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				Presentación


				Este libro de Eliseo Diego, acaso el más intenso y significativo de toda su obra lírica, soporta diversas interpretaciones en su riqueza y esplendor incomparables. Su escritura es el testimonio de un profundo acercamiento a nuestra identidad y un ejemplo de creación literaria de la más alta jerarquía, páginas en la que se integra de un modo altamente esclarecido la riquísima tradición hispánica hasta edificar un cántico de alabanza y rememoración de un modo de ser y de percibir y sentir el insondable cuerpo de la realidad. Volvemos una y otra vez a estas experiencias y siempre nos adentramos en unos espacios y unas costumbres radicalmente nuestras, actuantes en una dimensión que va más allá de un simple acontecimiento del pasado para revivir en nosotros un gratificante bienestar, fortaleza y sosiego que solo la poesía puede entregarnos de un modo pleno, regocijante, iluminador. Sentimos en toda su fuerza la capacidad vivificadora de los poemas que el autor fue construyendo desde su más entrañable convivencia y sus particulares sensaciones a lo largo del inacabable y fecundo diálogo con la vida y con su país. El poderoso abuelo, esa figura de fortaleza y energía que nunca olvidaremos, las costumbres y estados de la luz, los espacios colmados de innumerables presencias, la preciosa quinta en la que la familia enfrentaba la desolada intemperie y la temida muerte, la propia República que dio a nuestra historia un sentido que puede asumirse como un destino, no obstante la profunda decepción que constituía para todos la dependencia económica a otra cultura, los ascendientes que nos defendían de esa penetración y nos sustentaban y protegían frente a las desvirtuaciones que esa relación subordinada imponía a nuestra identidad, todo eso nutre este poemario y subyace en el sólido discurso que el poeta nos entrega como un precioso tesoro verbal que no cesamos de agradecerle.


				El maravilloso gesto oratorio que el poeta elabora con sumo cuidado y perfección nos sustenta con la dignidad de todo un clásico que continúa manteniendo viva la gran herencia de la tradición del idioma, en cuyos libros mayores aprendió el cubano la extraordinaria lección de su propia historia. Conmueve de manera inusual la fluidez de estos poemas, en los que podemos apreciar también cierto aire barroco, un leve soplo que viene de los maestros que en su momento vieron la cuantiosa riqueza de la realidad, la belleza del abigarrado mundo en el que vivían sin que muchos se percataran del todo de ese esplendor magnífico. “La poesía es el arte de atender en toda su pureza”, nos ha dicho Eliseo Diego en la presentación de su siguiente entrega, Por los extraños pueblos (1958), y es en efecto apreciable en este su más perdurable volumen lo que esa mirada llega a sorprender en los hechos y cuerpos de un acontecer que integró el mundo cotidiano del poeta, con los sitios y la vida familiar de la historia del país. Hay aquí una sabiduría que ha venido modelando nuestra más profunda identidad junto a otras vivencias y asimilaciones que aquí no están contempladas y que se fusionaron con la tradición hispana y con aquella catolicidad  que nos remite a Roma y aun antes, a lo que Vitier llama “el desértico fuego judío” que nos antecedió. Podemos entonces hablar de integración de un estilo, como ya apuntó el autor de Lo cubano en la poesía cuando se detiene a caracterizar este conjunto en ese gran libro de acabamos de citar. Deleitable es la rememoración que Diego nos trae en el recuento de los dones de los antepasados, y deleitable es asimismo ese estilo de tan refinadas maneras y que se ha venido haciendo de una densa presencia de los cuerpos de la realidad, de costumbres graves y a un tiempo de  una muy gratificante fineza. Los cuadros de la segunda parte del libro, valorados por Vitier también de mano maestra, nos hablan por sí mismos ellos igualmente de esa necesidad que tiene el poeta de alcanzar la fijación de esa memoria que él quiere cantar como testimonio de quiénes somos y dónde estamos. Podemos ver los más altos momentos del libro como maravillosos cuadros de instantes de una gran plenitud, partes de una totalidad  atemporal y cuya iluminación resalta con tonos y colores de inolvidable belleza. 


				Nos sentimos, leyendo estos relatos de perdurable vigor y fuerza, como amparados por una solidez que nos cuida y nos hace reposar en un bienestar siempre deseado, experiencia que encontramos muy poco en la historia de nuestra poesía, aun en sus más altos e inolvidables ejemplos. El diálogo con la muerte, en el que el poeta se detiene a todo lo largo del libro de un modo a veces evidente y a veces velado, nos dice que este edificio verbal que nos está edificando a medida que lo leemos es también una sorda batalla contra la nada y la vasta y desierta noche, aquella del personaje Don Rigoberto, de su libro Divertimentos (1946). Creo que es necesario insistir, a la hora de valorar las maravillosas revelaciones que nos trae este libro, en que está todo él recorrido por lo que podríamos calificar como un suave y delicado hedonismo, un fervoroso placer de contemplar y dialogar con los cuerpos y figuras del diario vivir, experiencia que Diego nos transmite en las estancias, las costumbres, la vida familiar, la memoria, los tonos de la luz, los colores, las edificaciones con su gravitante pesadumbre, conjunto que en estas páginas nos transmiten el placer de sus esplendores y que son, a su vez, como ya observamos, nuestro amparo frente a la desolada fugacidad, el incesante e indetenible viaje hacia la muerte. La nostalgia entonces nos permite reedificar esas presencias que están ahí de nuevo, reaparecidas, pero tocadas ahora de una melancolía de la que no podemos ya desentendernos. Como una experiencia íntima que nos compensa de la insulsa cotidianidad y de la tristeza de la pérdida irreparable, sentimos la permanencia de un paisaje material y espiritual que nos pertenece y nos nutre hasta constituirse en sustancia vital, sólida muralla frente al caos y el vacío de la existencia.


				La cuantiosa presencia de la diversísima realidad de estos poemas nos dice que el poeta está librando una ingente batalla contra las fuerzas destructivas de la Historia, de ahí que quiera en primer lugar edificarnos un pasado sustentador, una tradición en la que podamos descansar mientras paladeamos los magníficos dones de la cultura y del ser mismo de un paisaje que cobra su verdadero sentido en la medida en que podamos incorporarlo a esa apropiación de la herencia espiritual, convertida en palabras, ciudades, costumbres, fábulas, sueños, esperanzas, miradas, anhelos. Pero a medida que vamos leyendo nos vamos apropiando de la continua aparición de los hallazgos que el poeta nos entrega línea a línea, y lo hacemos sin detenernos en reflexiones, cada vez más sumergidos en una gratificante vivencia que hará que deseemos volver para encontrarnos de nuevo con ese inagotable desfile de abigarradas emociones y relatos, virtud de estos poemas no muy frecuente en creadores nuestros, encontrable también en otro libro igualmente extraordinario: Dador (1960), de José Lezama Lima, con el que En la Calzada de Jesús del Monte tiene una afinidad que merecería algún día destacarse en un estudio que hiciese un paralelo entre ambos libros, del que asimismo saldrían a relucir sus no escasas diferencias. La nostalgia en este libro de Diego nada tiene ya que ver con la del siglo xix ni con un sentimiento de frustración, pues es más bien el signo de una necesidad de edificar y de crear una resistencia, una sobrevida que nos permita situarnos en nuestro propio centro para alcanzar la plenitud de la convivencia en lo que el propio poeta llamó “el sitio en que tan bien se está”.


				Enrique Saínz


				La Habana, 14 de julio, de 2017
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