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  Sobre este libro


  Nueva York, vísperas de Navidad de 1995. Mercedes, demorada en el aeropuerto J. F. Kennedy por una considerable tormenta de nieve siente una conexión especial por otras dos pasajeras del mismo vuelo, Clara y Cristina, con las que comparte el infortunio. Al conocerse, mientras esperan la reprogramación del vuelo, muy pronto sentirán una profunda empatía, producto quizá de un pasado que las une y que ellas ni siquiera sospechan.

  Basada en hechos reales, Estatuas de sal, narra una vertiginosa historia de amor y pasión en una Argentina efervescente de principios de los años setenta. Mercedes, una adolescente de clase alta, y “El Mono”, cadete del Liceo Naval, comenzarán una relación que irá más allá de los prejuicios familiares y las presiones del entorno social.

  
Mario Charriere nos adentra, de un modo impecablemente descriptivo, en el escenario socio-político de casi tres décadas de un país signado por brechas políticas e injusticias sociales que marcaron la historia. Las citas musicales, los escenarios y los diálogos de los personajes son los principales disparadores que hacen de esta excelente novela un viaje directo a aquellos recuerdos de una época que marcó a una generación.



  Sobre Mario Charriere




  Mario Charriere nació en Buenos Aires, en 1955. Su paso por el Liceo Naval como parte de la promoción XXII, le dejaría profundas huellas, las que años más tarde, durante sus constantes viajes, darían forma a las primeras líneas de Estatuas de sal como una reflexión autobiográfica para luego virar a la ficción. 
Casado con María Laura desde 1985, padre de cinco hijos, en la actualidad se dedica a la docencia a nivel universitario, a la actuación y está delineando su próxima novela.



  
    Dedicatoria


    “¡Escápate por vida tuya! No mires atrás ni te pares en toda la redonda. Escápate al monte, no vayas a ser barrido.” “El sol asomaba sobre el horizonte cuando Lot entraba en Soar. Entonces Yahveh hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de parte de Yahveh. Y arrasó aquellas ciudades y toda la redonda con todos los habitantes de las ciudades y la vegetación del suelo.” “Su mujer miró hacia atrás y se volvió poste de sal.”


     


    “Destrucción de sodoma y Gomorra” - Génesis


    Antiguo Testamento


     


     


     


    “Todo el mundo en la ciudad es un suicida, tiene una herida y es la verdad... somos estatuas de sal queremos volver.”


     


    CHARLY GARCÍA - Suicidas


    

  


  OBERTURA


  Mercedes


   


  Mercedes estaba arrepentida de haber cedido pero era tarde. Lucía la esperaba ansiosamente y ella sabía lo que era la ansiedad de su madre. En esa semana la había llamado cuatro veces para chequear si iba a llegar de acuerdo a lo planeado. No era para menos, la posibilidad de juntar a todas las hijas y nietos en una Navidad la tenía loca.


  Magie y Cristopher habían viajado la semana anterior con Valeria. Al principio se preocupó pensando que ella también debía haberse ido con sus hijos para que no se sintieran solos en ese país extraño, pero cuando habló por teléfono los notó contentos y se tranquilizó. Desde que tenían uso de razón les hablaba en español y eso había dado sus frutos: al escucharlos supo que lo estaban pasando bien.


  Recién cuando estaba lista para salir, se dio cuenta que volvía a Buenos Aires. “¿Cómo me pude haber metido en esto?” Pensaba.


  Había sido en ese verano, un atardecer de julio, cuando caminando por la playa en Port Chester finalmente cedió y le prometió a Lucía que la próxima Navidad la pasaría en Buenos Aires. Se acordó de la cara de su madre y por un instante sonrió.


  Ahora estaba lista. Lo último que hizo fue acomodar los regalos en la Samsonite rígida, tratando de mantenerlos con los envoltorios con motivos navideños; para que entraran mejor sacó una campera liviana y puso otra bolsa dentro la valija. Total en Buenos Aires iba a hacer calor.


  Miró por la ventana. Estaba nublado y por el contorno de las nubes se veían unos débiles destellos rojizos de un oculto sol de media tarde. En un rato iba a ser de noche. Al fin y al cabo era bueno salir un poco de ese clima tan riguroso, que además la deprimía. Los árboles estaban totalmente blancos por la nieve, el invierno boreal en ese diciembre de 1995 ya se sentía con todo su rigor en Lyons Plain, Connecticut.


  Todavía faltaba media hora para que llegara el auto que había pedido y ya no le quedaba nada por hacer. Le molestó que se le hiciera temprano. Era el momento ideal para fumar, si no fuera porque había dejado.


  “Qué boludez esto de la new age y el fitness, que no te permite disfrutar tranquila los momentos que están para eso… Si en el fondo soy una fumadora que hace siete años que no prendo un pucho”, reflexionó.


  Sacó de la alacena la bolsa negra de café y comenzó con el ritual del expreso, moler los granos y dosificar el vapor en la Baby Gaggia, pensando que le acortaría la espera. Se dio cuenta de que tenía la misma ansiedad mezclada con angustia que sentía los domingos a la tarde cuando vivía en París. Todo por esa vuelta a Buenos Aires.


  Otra vez se estaba dejando llevar por sus recuerdos. Ya lo había intentado en el 84, cuando pensó en quedarse un tiempo y ver qué pasaba, pero a la semana se volvió. Aunque el clima era muy distinto del que había dejado casi ocho años antes, Mercedes no lo pasó bien esa semana de enero. El primer golpe fue la llegada a Ezeiza, aunque las caras de los tipos de Migraciones eran amigables y le remarcaron la bienvenida no pudo evitar recordar el terror que había sentido en ese mismo lugar aquella tarde de abril del 76.


  Nada estaba tal cual y el golpe más duro fue volver a ver lugares que le traían reminiscencias de una época que idealizaba como mágica, la más excitante de su vida.


  El único cable a tierra en esos días fue la música. Su gusto netamente influenciado por los años europeos se vio sorprendido por una explosión de propuestas distintas. Nunca se hubiera imaginado que en Radio Del Plata podían oírse temas de Los Abuelos, Virus, Suéter, Los Twist. Pero hubo algo que la conmovió especialmente: “Clics Modernos” de Charly. No paró de escucharlo; encontró un hilo conductor en todo el disco que era el desarraigo, se sintió golpeada por las letras.


  Esos días fueron un constante deambular entre su memoria y el presente sin encontrar su lugar. La charla con Jimena fue el golpe final. Esa noche se fue a Ezeiza sin reserva y logró embarcarse a Roma. Cuando el avión despegó se juró que no iba a volver nunca más a Buenos Aires.


  “Pero ahora va a ser distinto…, tiene que ser distinto, están mis hijos, tengo mi vida organizada, sí, esta vez va a ser distinto.”


  El sonido del teléfono la sobresaltó. Mark, desde el estudio en Manhattan, le recordó que los negocios importantes no sabían de recesos navideños. De todos modos le prometió que si se resolvía el take over de esa compañía en España, estaría en Buenos Aires antes de fin de año. Tenía una reserva para el día 29 y, en el peor de los casos, debía esperar al 5 de enero. Pero le aseguró que de una u otra forma él iba a estar en Buenos Aires para su cumpleaños. A ella mucho no le importó. La llamada fue breve, precisa e informativa. Mark le deseó buen viaje y feliz Navidad como si Mercedes fuera un cliente y no su esposa. Ella ni siquiera se lo cuestionó. Miró por la ventana otra vez, ya casi era de noche y vio al chofer del auto verificando la dirección.


  La ayudó a cargar las valijas; ella puso adentro su bolso y chequeó por última vez: pasaporte, pasajes y billetera, todo estaba OK. El auto bajó derecho por el camino hacia la Exit 42 para tomar Merritt Parkway y desembocar en Hutchinson. Si el tránsito no se complicaba en una hora y cuarto estaría en el JFK. Cuando salía notó que empezaba a nevar.


   


   


  Clara


   


  Clara miró por la ventana del cuarto el Central Park y de golpe se dio cuenta de que su vida no estaba tan mal. Se había hecho cargo de su situación, y sola se las arreglaba bastante bien; qué bueno era eso de depender de sí misma. De pronto notó sobre el fondo verde oscuro de los árboles los pequeños copos zigzagueantes, eso la animó. Era lindo dejar New York con un poco de nieve; miró el reloj, todavía tenía tiempo para ir caminando hasta FAO Schwarz para comprarle algo a Agustina.


  Salió del Pierre por la 5ta. Avenida; afuera, a pesar del frío, el panorama era espectacular.


  “¡Qué lindo es esto en Navidad! En Buenos Aires nunca vamos a vivir un clima como éste”, pensó acordándose de los calores cuando la llevaban a Harrods a ver a Papá Noel.


  Realmente el entorno era espectacular, todo rojo y blanco con esos toques de verde y plateado, las figuras navideñas en los negocios, las luces en los árboles. Navidad era una fiesta de colores en las calles de New York.


  Mientras caminaba miró hacia el parque, le llamó la atención esos nubarrones densos y demasiado oscuros que parecían entremezclarse.


  La caminata le sirvió para reflexionar, se acordó de cuando no era capaz de pensar en nada sola y toda su vida giraba en torno de jugar al rol de mujer de marino. De golpe sintió la necesidad de estar con sus hijas, se podía haber quedado unos días pero no resistiría una Navidad sin sus hijas. Si bien ya había aprendido a tolerar las fiestas sin marido y a asumirse como divorciada en un entorno que le fue hostil desde un principio, una Navidad sin las chicas era demasiado.


  Al reflejarse en una vidriera se vio linda, ese corte de pelo le marcaba las facciones de su cara angulosa y el tono morado de sus labios gruesos contrastaban con el negro del pelo y el tapado. Se miró y guiñándose un ojo se dijo:


  —A long way baby! —llamando la atención de un hombre que estaba a su lado. Ella le sonrió sin que le diera vergüenza. Gastó cuarenta y seis dólares en FAO Schwarz y volvió al hotel a recoger el equipaje. No quería que se le hiciera tarde, y si bien tenía tiempo, todavía le faltaba dirigirse al Aeropuerto en plena rush hour.


   


   


  Cristina


   


  Cristina tenía el televisor encendido mientras terminaba de hacer sus valijas; en la pantalla un tipo hablaba sin parar sobre un mapa de los Estados Unidos al que le agregaban flechitas, nubes y otros íconos. Evidentemente se trataba del pronóstico meteorológico, pero Cristina no entendía bien. Ése era su problema con el inglés. Pensando cada frase, se hacía entender, pero cuando hablaban, no comprendía nada.


  Supuso que si había nubes con puntitos blancos cayendo, y cada cuatro palabras escuchaba snow, el informe pronosticaba nieve sobre la costa Este de los Estados Unidos.


  No entender la ponía de mal humor, y en esa primera experiencia en el exterior se sentía decepcionada por su bajo grado de desempeño con el idioma.


  Se acordó cuando se presentaba en búsquedas de trabajo sin que siquiera la llamaran para una primera selección, por el mero hecho de poner “regular”, sobrevaluando su grado de Proficiency, en el casillero de idioma inglés de la ficha. Por eso le tenía idea a esas chiquilinas salidas de colegios bilingües, a las que no les costaba nada cambiar de trabajo con mejores puestos.


  Para su trabajo apenas le alcanzaba, pero lo suplantaba perfectamente con su figura. Aunque en ese viaje —contrariamente a lo que le ocurría siempre— casi no tuvo insinuaciones, salvo la de ese tipo con pinta de surfer californiano que en la cena en el Med le hablaba como si fuera la única de la mesa. Pero no hubo caso. Eso de estar pensando en un idioma y hablar en otro la agotaba.


  Cristina estaba de mal humor esa tarde. Se miró en el espejo del baño, no había engordado en el viaje. Se puso de perfil, esos jeans recién comprados en GAP le quedaban bien, pero había algo que no la convencía: de atrás se le caían y no le calzaban. “Por eso acá tienen todas el culo caído, éstos no marcan como los de allá, no hay caso, por más baratos y lindos que sean es al pedo comprar jeans acá”, pensaba mientras se miraba de un lado y del otro evaluando su estilizada figura.


  Se sabía atractiva, piernas largas, cintura fina, un buen busto que ella se encargaba de resaltar siempre con algún escote o remera ajustada, y ese pelo largo, lacio, brillante, hacían de Cristina una mujer que no pasaba inadvertida. Pensó en cambiarse los pantalones y decidió que no valía la pena.


  Bajó al lobby del Hilton, hizo mecánicamente el check out y entregó su tarjeta-llave. El conserje puso especial énfasis en explicarle que para otra ocasión podía optar por el express check out sin necesidad de pasar por el mostrador, incluso podía ver la cuenta y pedir un resumen usando la TV de su cuarto e insistió galantemente que iba a lamentar no atenderla personalmente. Ella entendió menos de la mitad de lo que el hombre le dijo.


  —OK —fue toda la respuesta que acompañó con una sonrisa. Y para no quedarse callada, pensó primero y luego preguntó: —Where I can take a taxi?


  El empleado señaló la puerta donde más de veinte taxis amarillos hacían fila en la entrada del hotel, sobre la Avenida de las Américas.


  —To the Airport —le dijo decididamente al chofer.


  —Which one? —preguntó el bengalí.


  Cristina pensó unos segundos. Entender le daba coraje, entonces con un tono más firme aún le dijo:


  —John Fitzgerald Kennedy!


  —OK, madame.


  El taxi aceleró torpemente hasta el semáforo y se detuvo en la luz roja.


  —It’s snowing —le dijo el conductor señalando la calle y se acomodó el turbante.


  1. PASAJERAS


  Mercedes fue la primera en llegar. El tráfico había estado fluido y en poco más de una hora estaba en el Aeropuerto. Un empleado de la aerolínea le cargó las valijas y avanzaron decididos al mostrador de Business Class.


  El hall de American Airlines estaba atestado de gente, era lógico, en la semana de Navidad viaja todo el mundo. Por suerte ella volaba en Business, con las millas que su marido acumulaba en sus frecuentes viajes de negocios, y allí siempre la espera es menor.


  Se ubicó en la fila, y antes de llegar al mostrador, una empleada le hizo las preguntas de rigor referidas a la seguridad. A todo respondió mecánicamente.


  “Qué ridículos estos tipos que con una sonrisa de plástico y pidiendo disculpas te preguntan si llevás un caño, o un fierro, ¡mirá si de ser así se los voy a decir!” —con la reflexión, una sonrisa se le dibujó en la cara.


  Hacía varios minutos que los pasajeros que estaban en el mostrador no se movían, eso la puso inquieta, la paciencia no era una virtud en ella.


  “¿De qué hablan? Si lo único que hay que hacer es dar el pasaje, pasaporte y recibir la tarjeta. ¿Por qué tardan tanto?”. En ese instante, a cuatro personas detrás de ella, Clara se ponía en la misma fila.


  —Might I help you? —finalmente escuchó de la empleada.


  —¡Pff, por fin! —resopló casi imperceptiblemente.


  Mercedes, habituada a los viajes, entregó su pasaporte norteamericano con el pasaje adentro. En su reserva ya estaba marcado el asiento; sólo tuvo que esperar que la empleada tecleara el código, emitiera la tarjeta de embarque y los tickets de las valijas. Por último, le señaló el horario de embarque y la puerta, agregándole que podía pasar por el Admiral, lugar hacia el que se dirigió decidida a esperar el vuelo. Tenía casi dos horas hasta la hora de embarque.


  Clara también pasó relativamente rápido el check in del vuelo AA 901 NYC-BUE y se dirigió al Admiral a esperar la partida. Cristina no tuvo la misma suerte.


  —I’m sorry madam, but I don’t have you in this flight... —le dijo la empleada luego de teclear varias veces. Cristina se hizo repetir, pero de entrada entendió que algo estaba mal con su reserva.


  La empleada gentilmente trató de explicarle que no la tenía en la lista de pasajeros en ese vuelo. A la tercera repetición pidió ayuda a otro empleado que hablaba español, quien le explicó brevemente el problema:


  —Muy buenas tardes señora, mi nombre es Carlos, y estoy aquí para ayudarla —dijo en una forma tan cortés que a Cristina le pareció falsa—. Lamentablemente hay un problema con su reserva, ya que nosotros no la tenemos en la lista de vuelo, yo le sugiero dirigirse a nuestro mostrador de Customer Service y allí le darán más indicaciones para...


  —¿Usted me quiere decir que yo no estoy en el vuelo?


  —Exactamente, señora.


  —¡Yo no voy a ir a ningún lado y usted me va a embarcar ahora! —dijo Cristina cambiando su expresión de no entender por una actitud firme y decidida—. ¿Me puede explicar qué es esto? —señaló en la reserva de su pasaje, donde se leía claramente bajo el casillero de status la sigla OK.


  —Bueno esto es un papel, yo no la...


  —¡Esto no es un papel! Es un pasaje de esta compañía, que dice que tengo reserva hoy, ¡entonces yo embarco en este vuelo! ¡Así va a ser! Y no tengo que ir a pedirle explicaciones a nadie si ustedes hacen mal las cosas.


  El empleado hispano entendió que estaba frente a un caso difícil. La actitud de Cristina no le daba opción por lo que decidió evitar un escándalo.


  —Por favor, señora, espere un instante —dijo el empleado sin perder la calma. Discó un número en el teléfono que estaba a su lado y comenzó a hablar en un inglés incomprensible para Cristina.


  “¿Cómo hace? Éste sí que es bilingüe.” Se distrajo por un momento de esa incómoda situación pensando que, aun mejorando muchísimo su inglés, siempre se le iba a notar el acento. Como cuando se dirigía a Pat, su compañera de trabajo. A ella no le salía ese “Peeat”, estirado en la “e”. Para ella era Pat, así como suena.


  —Ya la va a atender mi supervisor, señora, está viniendo para aquí —le dijo de pronto el empleado.


  Ese comentario la hizo volver a la realidad, pero igual no contestó. Estaba realmente enojada y empezaba a preocuparse, ya que si había problemas con su reserva no iba a tener otra alternativa que perder el vuelo. La empleada que la había atendido le pidió que se corriera y siguió atendiendo la larga fila de Economy, mientras ella aguardaba la llegada del supervisor. Estaba angustiada.


  Enseguida se aproximó un hombre sin el uniforme de la aerolínea, vistiendo traje oscuro. Se dirigió a ella, que estaba apoyada al costado del mostrador.


  —Sí, ¿cuál es su problema? —dijo con un fuerte acento norteamericano.


  —El mío ninguno, ustedes me dicen que no estoy en la lista de vuelo, cuando yo tengo mi pasaje OK —respondió molesta Cristina.


  —Por favor, no se enoje, yo estoy aquí para ayudarla —intervino él.


  —¡Pero cómo no me voy a enojar! ¡Si me están dejando fuera del vuelo cuando yo tengo todo en regla!


  La voz de Cristina cada vez se alzaba más, logrando captar la atención de los otros empleados y pasajeros.


  —Le repito que estoy para ayudarla —dijo él otra vez, tratando de calmar la situación.


  —¿Me permite su ticket? —Cristina se lo dio sin decir nada.


  El hombre comenzó a teclear y a mirar en la pantalla de la terminal, emitiendo monocordes observaciones cada diez o veinte segundos.


  —Mmmjum, OK... OK... —Así estuvo durante un rato, hasta que finalmente pronunció en voz baja y sin levantar la vista del monitor:


  —Here we are... —y ahora sí mirándola a Cristina—: Well! Usted tiene razón. Debería aparecer en la lista de pasajeros, pero evidentemente hubo un error en su reconfirmación y está transferida al mismo vuelo pero para pasado mañana. Pero no se preocupe, yo tengo una propuesta para usted, siempre que sea de su conveniencia, por supuesto. Si usted está de acuerdo, hay un lugar disponible en Business Class en este mismo vuelo, la diferencia por supuesto es a cargo de nuestra compañía ya que nosotros cometimos el error. ¿Está de acuerdo?


  Mientras decía “OK, OK”, ante cada palabra del hombre Cristina pensó: “¿Cómo no voy a estar de acuerdo? Viajo en el mismo vuelo, en una clase superior y encima gratis, ¿qué más puedo pedir?


  —Entonces, ¿está de acuerdo? —repitió el hombre.


  —OK… OK…


  —Disculpe las molestias ocasionadas. Have a nice flight! —le dijo en un tono cálido, mientras le daba su tarjeta de embarque y la invitación a la sala de Business.


  —OK… OK… —repetía mecánicamente ella.


  Entró al Admiral, se dirigió directamente a la barra y pidió un whisky. Se sintió muy bien por haber actuado con decisión. Hasta llegó a pensar que todo le hubiera sido más fácil en la vida si hubiese tenido siempre la misma confianza en sí misma.


  Jugando con los cubitos de hielo se dirigió hacia el ventanal. A metros de ella, Mercedes sentada en un sillón con los ojos cerrados seguía al pie de la letra el estribillo de “Deacon Blues” que subía por los auriculares del minidisc. Del otro lado del ventanal, Clara miraba la pista totalmente blanca y notó que hacía varios minutos que no había despegues ni aterrizajes.


  Súbitamente una voz invadió el confortable salón anunciando que el aeropuerto estaba momentáneamente cerrado por la tormenta de nieve.


  Mercedes sólo escuchó un murmullo por sobre la música e intuyó de qué se trataba, pero siguió disfrutando de “Aja” sin sacarse los auriculares. Cristina no necesitó explicación ni traducción para entender qué pasaba. Enseguida miró alrededor buscando a alguien con quien compartir comentarios. Clara comprobó que su sospecha no era infundada cuando vio el cielo al salir de Manhattan y no pudo contener la expresión:


  —¡No me digás, carajo!


  Cristina la miró, había encontrando justo el receptor que necesitaba.


  —No salimos, ¿no?


  —No, por ahora no, y no creo que se libere el aeropuerto. Mirá cómo está nevando.


  —Bueno, pero por ahí más tarde para y...


  —No, olvidate de salir ahora. Una vez que pase la hora de salida nos van a mandar a un hotel, y ahí sonamos. En el mejor de los casos saldremos mañana, a esta hora, que es la que está programado el vuelo, siempre y cuando pare la tormenta.


  —Pero si mañana a la mañana no nieva...


  —Lo que pasa es que cuando suspenden un vuelo, lo suspenden hasta el otro día a la misma hora, no es que lo atrasan.


  La seguridad de Clara hizo callar a la dubitativa Cristina, dándose cuenta que su interlocutora hablaba con conocimiento de causa.


  —Bueno, no nos queda otra que esperar... —dijo después de un silencio para cerrar la conversación, mientras seguía mirando la nieve que ya cubría toda la pista por completo.


  Clara no contestó, estaba nerviosa.


  Diez minutos más tarde, otra vez la voz en off confirmó las sospechas de todos: informó que el pronóstico del tiempo anunciaba un fuerte temporal, por lo tanto el aeropuerto quedaba definitivamente cerrado hasta nuevo aviso. Con respecto a los pasajeros, debían pasar por el mostrador donde les sería entregado un voucher de hotel para pasar la noche.


  El trámite se cumplió relativamente rápido. Lo más lento fue tener que ir a buscar las valijas al nivel inferior del aeropuerto como si fuera un arribo. Una vez allí, mientras esperaban que el carrusel comenzara a girar, Cristina intentó un nuevo diálogo que la ayudara a clarificar la situación.


  —No entiendo, ¿qué tenemos que hacer ahora?


  —Agarrar las valijas, ir hasta el hotel que nos designaron y esperar. Otra no hay.


  —Pero, ¿cómo vamos a saber cuándo volvemos? ¿Quién nos va a decir a qué hora? ¿Dónde? —preguntó Cristina con la inquietud de quien no tiene experiencia en ese tipo de situaciones.


  —Es como si estuviéramos a disposición de la aerolínea —intervino en la conversación esa elegante mujer con look de americana de clase alta, pero que hablaba español con un típico acento argentino—. Quiero decir que no te preocupes, te vas a enterar de todo siempre que sigas a la tropilla. Por ahora, con este flor de temporal, no vamos a salir. Cuando nieva es así, parece que el mundo se viene abajo, pero una vez que para liberan el aeropuerto enseguida —completó.


  No quedaron dudas, era argentina con un marcado tono distinguido.


  Clara la miró un poco sorprendida, pero enseguida asintió. A Cristina la reconfortó esa aclaración en su idioma.


  De pronto, una chicharra anunció que se iba a mover el carrusel.


  Mercedes miraba cómo iban apareciendo las valijas, pensando en su expresión: “a disposición de la aerolínea”. En realidad su cerebro lo decodificó como “a disposición del PEN”. No era más que otro de esos flashes que inevitablemente aparecían en su mente, ligados a recuerdos que hubiera querido no tener, o que en realidad no sabía cómo manejar.


  —Ahí está la mía —dijo Cristina.


  Clara y Cristina se sentaron juntas en el Shuttle que las llevaba al hotel. En realidad Cristina se sentó al lado de Clara cuando la vio, aferrándose a alguien a quien seguir. Otra vez ella se encargó de disparar el diálogo.


  —¿Qué tal será el hotel?


  —Típico hotel de aeropuerto, sin lujo, pero funcional —le contestó sintéticamente Clara.


  —¿Vos estuviste alguna vez?


  —No en éste, pero ya me pasó esto de que un vuelo se suspenda y quedarme colgada hasta el otro día. Siempre te mandan a algún hotel dentro o cerca del aeropuerto, y ahí tenés que esperar.


  —Al menos si estuviésemos en el Caribe, ahí sería más linda la espera, con calorcito y sol.


  —¡Yo te la regalo! Estoy harta de andar por ahí, lo único que me interesa es volver a casa —le respondió casi antipáticamente Clara.


  —No, yo decía porque ya estamos acá y no tenemos que pagar, pero en realidad yo también quiero volver ya mismo.


  La sinceridad de la reflexión de Cristina hizo sentir a Clara pedante y soberbia. Al fin y al cabo tampoco ella había pasado su vida viajando, y por otro lado las dudas de Cristina eran absolutamente lógicas. Se sintió mal, para compensar y mostrándose mucho más amable le preguntó:


  —¿Viajaste por turismo?


  Cristina sintió por fin que había encontrado compañía y respondió entusiasmada:


  —Sí, estuve una semana en un Med de Dominicana y después vine a conocer New York por cuatro días, porque la única diferencia que tuve que pagar fue mis gastos, comida y esas cosas. Me lo ofreció la agencia porque ellos por cantidad consiguen esos descuentos y yo acepté chocha porque nunca había estado en New York. Aunque de haber sabido que hacía este frío, no sé si hubiera venido.


  —¿Te gustó?


  —Mirá, el Med me pareció un poco aburrido. Todo el mundo me dijo que era ideal para ir sola porque está lleno de tipos, pero nada, yo no los vi. A lo mejor será porque yo no hablo bien inglés y la mayoría de la gente eran yankees, canadienses o cualquier otra cosa, menos latinos. Entonces me sentí un poco descolgada. El lugar es un sueño, pero no sé, el sistema no me convence. Eso sí, tomé sol y descansé, pero igual me embolé como una ostra.


  —Y New York ¿te gustó? —continuó interrogando Clara.


  —Sí, divino, pero demasiado frío. Me parece que lo lindo de New York es andar por la calle, y con este frío no te daba ganas. Pero igual me encantó y volvería con gusto, pero cuando no haga frío.


  —Sí, la verdad que este diciembre viene siendo muy frío.


  —¿Vos vivís acá?


  —No, yo vivo en Buenos Aires, pero vengo dos o tres veces por año por trabajo.


  —¿Qué hacés?


  —Trabajo en investigación de mercado, soy psicóloga; la agencia para la que trabajo esta asociada a una gran agencia internacional, entonces dos o tres veces por año viajo a la casa matriz, que está en Boston, por distintos proyectos o por cuentas internacionales. Ahora hubo un meeting acá en New York con todas las filiales del mundo. Terminó anteayer, pero yo me tomé un día más para pasear.


  —¡Qué buen laburo tenés! —le soltó Cristina con una expresión sincera.


  —Sí, realmente a veces me siento una privilegiada, sobre todo en estas situaciones de viaje. Pero ojo que esto se da dos o tres veces. Durante el resto del año me tengo que bancar cada una... También tiene lo suyo, no te creas que todo es hoteles cinco estrellas y aeropuertos.


  —Bueno, como todo. En realidad el trabajo perfecto no existe —contestó complaciente Cristina.


  El ómnibus comenzó a realentar la marcha, recién entonces las dos se dieron cuenta de la intensidad del temporal.


  —¡Qué bárbaro! ¡Cómo está nevando! —exclamó Cristina.


  —Suerte que el hotel está acá nomás, porque en un ratito ya no se va a poder andar por la calle —le respondió Clara, sorprendida por el incesante golpeteo de la nieve contra las ventanillas.


  Unos metros atrás, Mercedes observaba el diálogo entre las otras dos mujeres con cierta curiosidad. A ella no le gustaba encontrarse con argentinos, la ponía de muy mal humor. Cuando los detectaba, se hacía pasar por norteamericana, francesa o italiana, según la circunstancia. Dominaba los tres idiomas como para lograrlo sin problemas y, en general, se esforzaba por hacerlos sentir ridículos, “cittadini del quinto mondo”, como le dijo una vez Gian Lucca, un novio italiano a ella refiriéndose a los argentinos. No toleraba la pedantería, ese “yo me las sé todas”, implícito en cada soberbio juicio de valor de sus connacionales en viaje por el mundo.


  Pero en este caso fue distinto. El diálogo de estas mujeres la atrajo de una manera especial. Había una química diferente, algo que no llegaba a entender bien qué era exactamente, pero que ejercía sobre ella un atractivo. Estuvo más cerca de meterse en la conversación que del rechazo habitual que sentía en ese tipo de situaciones.


  El ómnibus llegó al hotel avanzando muy lentamente por la cada vez más copiosa caída de la nieve.


  El check-in fue lento, el único empleado que recibía a los pasajeros se tomaba su tiempo con cada uno. Cristina y Clara esperaban en la fila pacientemente.


  —¡Qué lento es este tipo! —reclamó Clara.


  —No me lo digas, estoy podrida de toda esta lata —completó Cristina.


  —Paciencia, chiquis, no le da para ir más rápido, lo está haciendo a reglamento y encima está embolado, lo que menos se esperaba era recibir a cuarenta pasajeros de un saque... Igual, ¿qué apuro tenemos? —dijo Mercedes, parada dos lugares más adelante en la fila y sin darse vuelta.


  —¿Escuchaste algo nuevo? —preguntó esta vez Clara en voz un poco más alta.


  —No, a todos les dice lo mismo, por ahora la única información es que el aeropuerto está cerrado y ¡que hay una tormenta de mierda! —contestó Mercedes, dándose vuelta y poniendo incómodos a los dos pasajeros que mediaban entre ella y las mujeres.


  Esta vez fue Clara la que sintió una extraña afinidad hacia Mercedes, le pareció gracioso que esa dama tan elegante, de golpe hablara a los gritos y dijera malas palabras.


  —Vos querés decir que hay una flor de tormenta —dijo riéndose Clara.


  —Sí, ¡una tormenta de la puta que lo parió! —recogió el guante con picardía Mercedes, y dándose vuelta, miró a la pareja de norteamericanos que estaba atrás y muy suelta les exclamó, esta vez con tono del Bronx:


  —What a fucking storm!


  Clara y Cristina se tentaron como si fueran dos adolescentes de colegio secundario, sorprendidas por la actitud irreverente de Mercedes, la que sin titubear hizo pasar a la pareja delante de ella, quedando así las tres juntas sin parar de reírse. La situación molestó un poco al conserje, quien alzó la voz fuera del habitual tono de cortesía cuando llamó a Mercedes:


  —Next please!


  Mercedes no dijo nada. En otra circunstancia se habría quejado firmemente de las formas del empleado, pero éste tenía motivos para estar disgustado. Le entregó el voucher y llenó la ficha, él le entregó los tickets de las valijas y le indicó la dirección de los ascensores, recuperando su cortesía.


  —¡Nos vemos, chicas! —dijo dándose vuelta hacia sus ocasionales cómplices de travesura que todavía se secaban las lágrimas causadas por la risa.


  —¡Qué loca esta mina! —comentó Cristina.


  —Sí, me pareció resimpática —contestó Clara.


  Las dos quedaron en bajar a comer algo en quince minutos, luego de instalarse en la habitación.


  Mercedes se tiró en la cama y se reía sola recordando lo sucedido momentos atrás. Se incorporó y se miró en el espejo: notó una alegría en su expresión, sus ojos celestes brillaban como nunca. Por un momento se olvidó que estaba dando un paso que le había costado doce años decidir.


  Clara se quedó pensando en esa mujer tan divertida. Le llamaba la atención su aspecto tan elegante y sentía una enorme curiosidad por conocer más acerca de ella. ¿Qué hacía? ¿Por qué viajaba? Poco después habló por teléfono con sus hijas, lo que calmó su ansiedad. Sintió que este contratiempo que tanto la había angustiado no iba a ser tan tremendo.


  Cristina se sintió rara una vez que estuvo sola en su cuarto; se miró al espejo de perfil, se vio chata, pero no era ella sino esos pantalones que se habían agrandado. Decidió que era hora de cambiarse esos jeans por algo más de ella.


  Pensó en su nueva compañera y en la otra mujer que tanto las hizo reír. Eran muy distintas, pero al mismo tiempo había algo en común entre ellas, no sabía exactamente qué. Las dos se veían firmes y decididas, con esa clase que da el roce, podrían ser la mujer de algún director de la compañía donde trabajaba. Sintió ganas de conocerlas, necesitaba entender qué hacían perdidas en esa tormenta.


  Sonó el teléfono del cuarto. Era Clara que le propuso bajar a comer algo. Se encontraron a la salida de los ascensores y preguntaron por un lugar para cenar. Siendo casi medianoche, la única alternativa era el bar del hotel.


  Atravesaron el lobby. El ruido de una cascada enmascaraba las notas de un piano que se iban oyendo con más intensidad a medida que se acercaban al salón con una barra en el medio en forma de U. Pese a la hora, estaba lleno de gente. La mayoría eran pasajeros de vuelos suspendidos.


  Mientras Clara miraba dónde sentarse, del otro lado del hall se ocupó la última mesa vacía.


  —Mirá quién está ahí —dijo Cristina señalando a Mercedes, que estaba sentada sola en una especie de box lateral, mirando hacia afuera.


  —Vamos a sentarnos con ella —propuso Clara.


  —¿Te parece que tendrá ganas? —dudó Cristina.


  Clara no la escuchó, ya estaba caminando hacia la mesa donde Mercedes parecía estar totalmente abstraída. Recién las vio cuando estaban casi sobre ella. Se sorprendió como si no las conociera, pero enseguida reaccionó cambiando su gesto por una sonrisa.


  —¿Cómo andan las chiquis?


  —Con hambre y emboladas —resumió Clara, y enseguida agregó—: ¿nos podemos sentar con vos?


  —¡Pero cómo no! —mientras se sentaban las miró detenidamente, y agregó—: ¡Guaaau! ¡Vestidas para matar! —aludiendo a lo bien que se veían sin abrigos y arregladas.


  —Y... una nunca sabe... —contestó Clara, ya sentada.


  —Mi mamá decía: “aun cuando menos te lo esperes, ponete una bombacha con encaje... mirá si te tienen que revisar de urgencia” —bromeó Mercedes.


  —¿Sabés algo nuevo? —interrumpió Cristina.


  —No... nada, sigue nevando. Pero hasta mañana no vamos a tener ninguna noticia. Ahora no nos queda otra que esperar.


  Pidieron algo para comer y siguieron hablando de la suspensión del vuelo y de las distintas alternativas que podrían presentarse si seguía la tormenta, respondiendo principalmente a inquietudes de Cristina.


  De pronto Clara cambió de tema:


  —Cómo nos hiciste reír, nos retentamos.


  —Sí. Sabés que después me quedé pensando en lo loca que estoy.


  —¿Viste la cara del conserje? —agregó Cristina.


  —Callate, el tipo se emboló y con razón. Tener a tres minas que te están jodiendo delante de una cantidad de gente que encima te cae de sorpresa, pone de mal humor a cualquiera —reflexionó Clara.


  —Pero a él no lo estábamos jodiendo —aclaró Cristina.


  —Ya lo sé, pero andá a explicarle —completó Clara, y agregó dirigiéndose a Mercedes—: ¿Por qué decís que te quedaste pensando?


  —Porque hacía tiempo que no tenía una actitud así.


  —¿Así cómo?


  —Y... así, extrovertida, jodona. Les aclaro que hace mucho tiempo que no encuentro cosas que me hagan reír —hizo una pequeña pausa analizando la implicancia de lo que había dicho. Clara y Cristina esperaron que continuara. —Y... en realidad a ustedes no las conozco, es más, no sé ni cómo se llaman...


  —Clara.


  —Cristina, ¿y vos?


  —Mercedes.


  —Dale, que me gusta lo que decís —insistió Clara.


  —No... nada. Será que necesitaba divertirme un poco para amortiguar toda la tensión y nervios que viví en estos últimos días.


  —Bueno, no te hagas problema —dijo Cristina con una acotación que no tenía mucho sentido.


  Clara entendió que estaba ante quien tenía una gran necesidad de contar algo y empezó a preparar el camino. Tal vez porque ella, aunque no lo sabía, también buscaba a alguien para iniciar su catarsis.


  —¿Vivís acá, Mercedes?


  —Sí, en Connecticut, hace ya unos... diez años.


  —¿Sos casada? —continuó Clara.


  —Sí, mi marido es americano, por eso vivo acá. Y tengo dos chicos: un varón de nueve y una nena de siete —hizo la pausa necesaria para darle lugar a sus interlocutoras.


  —Yo estoy separada y tengo dos hijas —dijo Clara tomando la palabra.


  —Yo, la verdad es que no sé qué soy, pero sí, poné separada —aclaró enigmáticamente Cristina.


  —Y ¿qué hacés acá? —prosiguió Clara.


  —Trato de vivir... —dejó flotando Mercedes.


  —¿Trabajás? —insistió Clara.


  —Sí, algunas cosas hago, te diría que no soy una típica housewife. ¿Y vos, Cristina?


  —Yo vivo en Buenos Aires, trabajo en una telefónica, como secretaria de un director.


  —¿No tenés chicos? —insistió Mercedes.


  —No —fue la única respuesta.


  Ahora era Mercedes la que dirigía el diálogo.


  —Y vos, Clara, ¿qué hacés?


  —Vivo en Buenos Aires, trabajo en investigación de mercado en una agencia que está asociada con una internacional con base acá en los Estados Unidos, entonces vengo cada tanto aquí por distintos proyectos.


  —Y tus chicos, ¿cómo son? —preguntó Mercedes.


  —Tengo dos nenas, bueno, una ya no tanto. Clarita tiene catorce, y Agus, diez.


  —¿Catorce? Perdoname, pero, ¿qué edad tenés? —se sorprendió Cristina.


  —Cuarenta, aunque no parezca ¿no?


  —¡Qué guacha! ¡Mirá la cara de pendex que tenés! —exclamó sorprendida Mercedes.


  —No te puedo creer que tengas cuarenta, yo te daba treinta y cuatro o treinta y cinco como máximo —completó Cristina.


  —Y vos, ¿cuántos declarás? —otra vez Mercedes se dirigía a Cristina.


  —Yo soy más vieja... cuarenta y uno —dijo tímidamente Cristina.


  —¡Pero carajo! ¡No se puede creer! Una con cara de pendeja, la otra una diosa, y las dos en los cuarenta, la verdad que me sorprenden. Yo también tengo cuarenta, pero a mí me los dan.


  —No, vos también estás bárbara —le dijo Cristina.


  Mercedes tenía razón, su figura se veía espléndida, pero su cara era sufrida. No parecía mayor, pero esos profundos ojos celestes y sus delicadas facciones conformaban un gesto que remitía a heridas sin cicatrizar.


  Lentamente fueron superando las barreras que las tres pusieron a la curiosidad ajena y sintieron al mismo tiempo una intensa inquietud por saber más de cada una. El diálogo se fue tornando cada vez más ameno y el clima entre ellas había tomado un tono confidente. Hablar de los hijos había distendido a Mercedes y Clara. Cristina estaba acostumbrada a este tipo de situaciones, donde desde el punto de vista familiar no tenía nada para mostrar con orgullo, pero igual se sentía bien cuando alababan su figura.


  —¿Les puedo contar algo? ¿Saben que de entrada me parecieron unas chetas boludas? —confesó Cristina luego de su segunda margarita.


  —¡Uy, qué simpática! —respondió sin valorar la sinceridad Clara.


  —¡Boluda, no, nena! Lo de cheta si querés lo discutimos —dijo riéndose Mercedes.


  —¡Déjenme terminar! —insistió seria Cristina—. Si se los digo es porque ahora pienso todo lo contrario, es más, recién pensaba que bueno... que si tengo que pasar Navidad acá... bueno... la verdad que... ¡qué suerte haberlas conocido!


  —¡Pará! ¡Que me vas a hacer llorar en serio! —dijo Clara tomándole la mano. Mercedes las miró y con una risa sarcástica agregó:


  —It’s Christmas time! Ho, Ho, Ho! 


  2. ENTRAÑADOS SESENTA


  1. Tradición, Familia y algo más


   


  Mercedes tuvo una infancia feliz, y fue la mayor de las tres hijas del matrimonio formado por Javier Fulton y Lucía González Bou. Cuando la familia se mudó al piso del señorial edificio de Retiro, a principios del ’61, ella tenía seis años y Jimena casi dos; Valeria recién nacería tres años más tarde.


  Los Fulton eran un típico matrimonio joven de clase alta. Javier, ingeniero agrónomo, se dedicaba a la administración de los establecimientos rurales de su familia esparcidos por el centro-oeste de la provincia de Buenos Aires y sur de Entre Ríos.


  El origen de los Fulton en el país se remontaba a principios del siglo con Georgie, el abuelo de Javier, un habilísimo trader de granos que para promover su actividad dejó su Inglaterra natal para instalarse en Buenos Aires y se dedicó a expandir el negocio hacia la acumulación de tierra. La tarea fue continuada por Johnny, el padre de Javier y el único descendiente de George que se quedó en la Argentina, hasta consolidar un importante grupo agro-ganadero en el que cada hijo tenía una determinada responsabilidad. A principio de los sesenta contaban con nueve explotaciones, lo que significaba más de cincuenta mil hectáreas, complementando sus actividades con la compra y venta de hacienda y el comercio de granos.


  Javier estaba muy comprometido con su actividad, la que por otra parte le retribuía con un holgado pasar. Viajero permanente entre el campo y el exterior, el poco tiempo libre se lo dedicaba a su familia y a su pasión: la música. Cada tanto tocaba el piano en un grupo de jazz en las reuniones de ex compañeros de colegio. Pero había algo que era permanente factor de envidia de todos sus amigos melómanos: el Hi Fi que se había traído especialmente a mediados del 63 de Estados Unidos y sobre todo su amplia y variada discoteca.


  Además de los tradicionales discos de jazz, blues, clásica y rock & roll —producto de sus viajes— se fueron agregando algunas rarezas, tal vez demasiado avant garde para los gustos argentinos de aquellos días como Spencer Davis, Byrds, Rolling Stones, Kinks, Animals. Javier pasaba horas escuchando música y disfrutaba especialmente con la infaltable compañía de su hija mayor Mercedes, que ya a los nueve años se ponía a bailotear alrededor de él cada vez que en el living sonaba música yeah-yeah.


  Lucía era la mujer ideal para Javier. A los dieciocho años se había casado con él después de un escaso año de noviazgo. A pesar de su juventud, enseguida asumió el rol de señora distinguida para lo cual su madre la había preparado desde la infancia. Bellísima mujer, elegante y reservada, jamás perdía su compostura.


  Con más de seis generaciones en el país, los González Bou eran esencialmente distintos de los Fulton. Compartían el mismo estrato social, pero para ellos era un derecho natural; la acumulación era de prestigio y reputación, la riqueza normalmente acompañaba pero en forma austera, sin ese marcado estilo mercantilista. De esta forma la familia contaba en su árbol con destacados personajes públicos, políticos y militares.


  El padre de Lucía, Nicanor, o Canoro como le decían sus íntimos, había sido embajador durante el gobierno conservador de la concordancia de Ortiz-Castillo y en lo referente a su personalidad era el prototipo del dandy. Josefina, su mujer, más conocida como Pepi, soportó estoicamente las andanzas de su marido hasta la muerte de él en 1952, poco después del casamiento de Lucía.


  Pepi no compartía los valores liberales de los Fulton, por eso nunca terminó de aprobar el casamiento de Lucía. Había cedido ante la insistencia de Canoro más que nada porque él ya no estaba bien de salud y no porque le importara la alianza estratégica que significaba la boda para el clan.


  Después de la muerte de Canoro, Pepi tomó las riendas de la familia transformándose rápidamente en la máxima expresión del matriarcado. Ella era el eje alrededor del cual giraba toda la tradición, el arraigo y los valores familiares. Para sus hijos era una especie de blasón viviente, siempre consultada ante cada situación conflictiva o al menos dudosa. Su veredicto era una especie de ley.


  Durante el apogeo del gobierno popular, los González Bou profesaron un ferviente antiperonismo. El nacimiento de Mercedes, en el verano de 1955, sorprendió a todos los hombres de la familia, civiles y militares participando activamente en la concepción de la Revolución Libertadora.


  Profundamente católica, de temperamento severo e inflexible, sin embargo era particularmente considerada con algunos a los que profesaba especial cariño. Con el tiempo iba a tener una predilección hacia Mercedes, logrando extender hacia ella su gran poder de influencia y convicción.


  Mercedes cursó la primaria en un colegio de monjas del centro, donde incorporó todos los códigos de la “gente como uno”. Con el correr de los años fue una de las referentes, primero de su grupo y luego de todo el colegio, constituyéndose en una especie de libro Guiness de lo “in”, siendo por otro lado implacable con lo “mersa”.


  Aprobaba o desaprobaba combinaciones de ropa, colores, peinados, zapatos, lugares, barrios, trabajos, gente. Todo, pero absolutamente todo, era calificable como paquete, elegante, distinguido o mersa, quemo y grasa para Mercedes. Aun aquellas pocas amigas o compañeras que provenían de hogares con una situación socioeconómica igual o mejor que la de ella, temían con cualquier innovación de vestimenta, hábito o costumbre hasta que Mercedes diera su veredicto. Si para ella era “out”, era “out” para todo el mundo, su juicio era inapelable y definitivo.


  Esa permanente actitud era balanceada por una simpatía innata que le permitía relacionarse sin problemas con cualquier tipo de gente. Tenía una gran habilidad para trabar amistad con el personal de campo. Los peones y especialmente, la Ángela (como ella le decía al ama de llaves de “La Tijereta”, la estancia madre de los Fulton), adoraban a esa chiquilina pecosa, con los rulitos rubios que no paraba de hablar cada vez que visitaba el campo, una vez por mes durante el año y por lo menos un mes seguido en vacaciones del colegio.


  En el verano de 1965 tenía diez años cuando acompañó a su padre a liquidar un campo que la familia de Lucía tenía en el norte de Santa Fe. Una vasta extensión de tierra, que por aquel entonces no tenía un gran valor fundiario. Ante la falta de un administrador de confianza y la necesidad del dinero, Pepi había decidido su venta.


  Conocer los bajos submeridionales del Salado fue una experiencia fuerte para Mercedes. El paisaje, la gente y hasta la hacienda, eran totalmente distintos de lo que ella estaba habituada en la Pampa húmeda. Por primera vez en su vida tomó contacto con gente que vivía en la más absoluta pobreza.


  La tarde anterior al regreso a Buenos Aires, el sol estaba abrasador. Javier había ido a Tostado, el pueblo más cercano, por unos trámites de la venta. Después de la siesta de rigor, la vino a buscar Maciel, el puestero, para que fuera con él y alguno de sus hijos —tenía nueve— a juntar la hacienda. Aunque ella era una eximia jinete, su caballo, muy brioso, se espantó y la tiró en el medio de un monte de espinillos. Se sintió aterrada porque por lo espeso del monte no podía ver si alguien estaba cerca y se creyó perdida.


  Enseguida llegó Maciel y la llevó de vuelta a la casa. Estuvo el resto de la tarde hablando con ella. El baqueano tenía una enorme paciencia con los chicos y por otro lado Mercedes a esa edad ya sabía muy bien cómo manejarse con un hombre de campo. La entretuvo hasta que, casi de noche, llegó Javier.


  A la mañana siguiente, antes del amanecer, su padre la despertó para volver a Buenos Aires. Cuando salieron vio a Maciel cebando mate con un caldero, se fue a despedir y le dijo que en el próximo viaje la tenía que llevar a conocer el arroyo del que tanto le había contado. El hombre le contestó que no había próximo viaje porque el campo se vendía y él se tenía que ir con toda su familia. Mercedes le preguntó dónde, y la respuesta fue que “por ahora no tenía dónde ir, lo único que sabía era que tenía que dejar el puesto en una semana”. Ella le pidió que le escribiera una carta con su nueva dirección en cuanto la supiera. El hombre sonrió mostrándole sus pocos dientes oscuros por el tabaco y le tocó la cabeza.


  Mientras avanzaban con la pick up, dejando atrás una densa polvareda en el camino de tierra, le comentó a su padre que estaba preocupada por Maciel, que dónde iba a ir con todos esos chicos. Le dijo que cuando Maciel encontrara nuevo puesto en otro campo le iba a escribir para hacerle saber dónde estaba. Javier sonrió y le dijo que Maciel era analfabeto.


  Este suceso generó la primera discusión con Pepi al regreso de su viaje. Mercedes estaba enojada con su abuela por la decisión de la venta del campo y no tuvo reparo en recriminarle por la situación en cuanto la vio.


  —Pepi, ¿qué va a pasar con Maciel?


  —Ése no es asunto para que una chiquilina se ande metiendo —fue la respuesta seca de Pepi.


  —No, en serio te digo, ¿qué va a hacer ese señor? Si toda su vida la pasó ahí —insistió tratando de vulnerar la indiferencia de su abuela.


  Pepi la miró seriamente y contestó:


  —No lo sé, seguro se irá a otro campo. Perdé cuidado que si quiere trabajo no le va a faltar, depende de él.


  —Pero sos vos la que lo estás dejando sin trabajo. ¿No se puede quedar aunque el campo se venda? —insistió Mercedes.


  —Mirá, si la gente que compra el campo no lo quiere, por algo debe ser.


  —Pero con todos esos chicos que tiene...


  —Vos no te hagas problemas que él sabe muy bien cómo arreglárselas —remató Pepi como queriendo dar por terminado el asunto.


  Sin embargo, Mercedes no pensaba darse por vencida así nomás.


  —Pepi, ¿por qué Maciel es tan pobre?


  —Porque Dios hace que algunos nazcan así y otros no.


  —¡Yo no creo que Dios haga eso! ¿Cómo Dios va a querer que alguien no vaya a la escuela? —contestó sorprendida y molesta por la respuesta de su abuela.


  —¡Vos callate la boca! ¡Insolente! No vas a venir a contradecirme a mí. ¡Atrevida! —gritó Pepi perforándola con su mirada.


  Mercedes no le contestó, sabía que era suicida, pero la miró fijamente a los ojos, sin bajar la vista. Pepi no estaba acostumbrada a esas actitudes, pero en el fondo esa rebeldía terminó gustándole, sintió que esa chiquita irreverente llevaba su sangre.


   


   


  2. Un huaso artillero


   


  Laura daba vueltas alrededor del living, miraba el teléfono y esperaba, cada tanto salía al balcón. Era un hermoso domingo de otoño, pero a ella le era indiferente, lo único que necesitaba era un llamado que la tranquilizara.


  No se había dado cuenta pero le había transmitido toda su angustia a los chicos.


  Esteban sentado en el sillón miraba una y otra vez el álbum de figuritas, le faltaba la bandera de Inglaterra, la de Mali y la Fragata Sarmiento para llenarlo, hacía más de una hora que no hablaba. Clarita cada vez que escuchaba el ruido de los aviones lloraba y decía que extrañaba a su papá.


  El día era una fiesta para el resto de los chicos. Algunos subían a la terraza del edificio a ver los aviones, otros se iban a Libertador a ver pasar los tanques. De no ser por eso, en el barrio nadie notaba que había una Revolución, o algo parecido. Al menos el ejército estaba dividido: azules y colorados.


  Laura encendió la radio y sintonizó Radio Colonia. Al rato escuchó que la base aeronaval de Punta Indio había sido virtualmente destruida por los tanques del general López Aufranc. La victoria de los azules era casi un hecho, por eso le preocupaba no tener noticias de Luis, su marido.


  Se sentó y se puso a observar a sus hijos. Esteban seguía entretenido con las figuritas, Clarita se había calmado y jugaba con una muñeca.


  Pensó que, de confirmarse el triunfo de los azules, su vida iba a sufrir algunos cambios. Qué complicado eso de ser mujer, hija y hermana de militares. Por un lado su hermano, el mayor de Caballería Alberto Giménez Zuviría estaba en uno de los tanques que había entrado en Punta Indio. En cambio Luis, su marido, también mayor, pero un “huaso” artillero, estaba a las órdenes del general Poggi, era “colorado” como se marca en las maniobras al enemigo, y para él la carrera militar había terminado.


  Luis Martínez, como decía en sus documentos, había entrado al Colegio Militar en 1947, hijo de un ferretero de San Fernando que había cumplido el sueño de un hijo militar. Siempre estuvo entre los primeros de su promoción, pero a costa de un gran esfuerzo. Todo en la vida lo había conseguido con mucho sacrificio.


  En los documentos era Luis Martínez, pero cuando entró al Colegio Militar se decidió a incorporar su apellido materno, convirtiéndose así en el cadete Martínez De Simone y preocupándose especialmente en chequear que en cada lista donde estuviera incluido su nombre figurase su apellido completo. Suponía que esa combinación —que por lo menos sonaba más distinguida— eclipsaría su origen de clase media-media y le daría cierto status. No se equivocó. Siempre tuvo la duda si Laurita Giménez Zuviría, hija de un coronel de Caballería, hubiera puesto alguna atención en las fiestas del Círculo a un subteniente artillero que se llamaba Luis Martínez.


  Pese a una oposición inicial de la familia, Laura terminó poniéndose de novia con ese apolíneo y atlético subteniente. Así, a fines de 1952 se convirtió en la señora del teniente Martínez De Simone. Un año más tarde nació Esteban y, a fines del 55, Clarita.


  Después, lo usual en la vida de cualquier familia de oficial subalterno; un destino en Diamante, la Escuela de Artillería, ya siendo capitán de la Escuela de Guerra, de la que salió como oficial de Estado Mayor.


  Clarita tenía siete años en aquel otoño del 63, cuando Luis fue pasado a retiro por el general Onganía. Había acompañado los distintos destinos de su padre cambiando de colegios y amigos, desde el jardín hasta segundo grado. A partir de allí se educó en un colegio de monjas de Belgrano, donde muchas de sus compañeras eran hijas de militares.


  A Luis el retiro del Ejército no le vino nada mal. Enseguida se insertó en la actividad privada. Sus conocimientos profesionales le sirvieron para entrar a una compañía petrolera, transformándose en un ejecutivo primero y años más tarde en un hombre de negocios. A pesar de su éxito sentía una inocultable nostalgia por el ejército cuando veía a sus compañeros de promoción ganar notoriedad en el gobierno de la Revolución Argentina.


  En las reuniones familiares soportaba estoicamente los comentarios de su suegro y cuñados sobre los últimos chimentos del arma, y rápidamente llevaba el tema a los logros económicos, los que, por supuesto, eran mucho mejores que los de sus parientes políticos, a los que todo les iba a ir llegando en función del grado.


  Igualmente Luis siempre siguió ligado a sus camaradas, asistiendo a cuanta reunión o cena pudiera. Nunca iba a dejar de ser un militar, la vocación siempre estaba con él.


  A los diez años la vida de Clarita se concentraba en el colegio y los fines de semana en el Círculo Militar. Su grupo de pertenencia era muy parecido ya que compartía los dos ámbitos con varias de sus compañeras.


  El Círculo era un buen exponente de la vida militar para el resto de la familia.


  Cuanto más alto era el grado del padre, más influencia y prestigio tenían los otros miembros, sobre todo las esposas. Desde el punto de vista social, el ambiente estaba bien balanceado. En la oficialidad del ejército había desde apellidos ilustres —generalmente en caballería— hasta hijos de inmigrantes. Y las diferencias se marcaban claramente en los distintos grupos.


  En el colegio, Clara era muy buena alumna, de buena conducta y aplicada, le encantaba todo lo que tuviera que ver con historia. Sobre todo las batallas de la guerra por la Independencia. Cada vez que Luis le contaba cómo había sido la gesta libertadora del general San Martín y del glorioso ejército de los Andes, ella lo escuchaba extasiada. Tal vez fue por eso, que ese día de agosto de 1966, no entendió bien lo que la señorita Rosa, en una clase, intentaba decir.


  Era una clase especial sobre San Martín, y su maestra estaba hablando sobre el gesto de las damas mendocinas al donar las joyas como aporte a la Campaña Libertadora.


  —Señorita Rosa, ¿por qué el Ejército necesitaba que le dieran plata en esa época? —preguntó un poco desorientada Clarita.


  —Bueno, porque recién se estaba formando, además se preparaba para una guerra, iba a cruzar los Andes y embarcarse hacia Perú para intentar liberar a medio continente de la dominación realista. Entonces el esfuerzo era muy grande y cada pequeño aporte sumaba por chiquito que fuera. Ése fue el gesto que confirmó que toda la sociedad estaba de acuerdo en obtener la liberación de los españoles, y también nos permite ver la integración que había entre la sociedad y el Ejército —terminó en tono didáctico la maestra.


  Una mano se levantó.


  —Sí, Clarita.


  —Esa integración es la que hace que el Ejército hoy sea la garantía de que este país va a ser siempre libre y el Ejército va a cuidar esa libertad —aseveró Clara, quien parecía estar leyendo un discurso del acto del día de la Infantería. Pero no, lo decía espontáneamente.


  Su maestra hizo un gesto de desacuerdo y no lo quiso dejar así:


  —Sí, Clarita, eso debería ser el Ejército, el custodio de nuestra soberanía —marcó suavemente la señorita Rosa—. Pero lamentablemente hoy en día está abarcando un terreno que no debería.


  —¿Cuál? —preguntó inquieta Silvina, una de las mejores amigas de Clara, también hija de militar.


  —El de gobernarnos, pero bueno, no quiero extenderme en este tema.


  —Pero, señorita, eso no es culpa del Ejército. El presidente que teníamos era una tortuga —agregó Silvina, repitiendo algo que seguro había escuchado en su casa y no terminaba de entender.


  —No es exactamente así, y les voy a contar algo —reflexionó la maestra seriamente—. El gobierno anterior, por más defectos que tuviera, había sido elegido democráticamente, es decir votado por nosotros, y por más malo que haya sido, siempre, pero siempre, acuérdense de lo que les digo, es mejor un gobierno elegido en forma democrática, por el voto de su gente, que un gobierno que gobierna por la fuerza, como éste que tenemos hoy. Les voy a decir otra cosa —prosiguió con un tono de total seriedad ante el silencio de sus alumnas—. ¿Vieron que yo a la noche voy a la facultad? Bueno, hace más de una semana que no hay clases. Una noche entró la policía y se llevó a los profesores presos, otros no pueden volver a dar clase. Si ustedes me preguntan por qué pasa esto yo no sabría qué contestarles. Lo único que puedo decirles es que desde el gobierno se está atacando la cultura y la educación —hizo una pausa, se dio cuenta de que había ido muy lejos—. Yo sé que algunos de los padres de ustedes son militares, yo no estoy diciendo que todos tengan la culpa, pero creo que ustedes tienen que ser conscientes de que algunas cosas no están funcionando en este país.


  Una semana después, la señorita Rosa se despedía de sus alumnas; con lágrimas en los ojos les dijo que siempre se iba a acordar de ellas.


  La Dirección del Colegio había hecho caso al grupo de padres que se había quejado por esa maestra que les metía cosas raras en la cabeza a las chicas.

 


   


  3. Albur... ¿o será albor?, ala, alba,...


   


  Esa tarde de noviembre, Raúl volvía caminando las pocas cuadras que separaban la estación de Liniers de su casa. Estaba con bronca. El domingo “el Rojo” jugaba con San Lorenzo. Si ganaba era campeón, y no se quería perder por nada el partido.


  El problema era que la nena más grande estaba con paperas, y el médico había dicho que tenía por lo menos para una semana de cama. Seguro que si él se iba el domingo antes del mediodía a la cancha, iba a haber problemas, más como estaban las cosas con Carmen.


  Mientras caminaba por el costado del cementerio israelita repetía mentalmente: “Toriani, Rolán y Navarro, Ferreiro, Mori y Acevedo, Bernao, Mura, Suárez, Mario Rodríguez y Savoy. ¡Qué equipazo tenemos!... y no lo voy a poder ver, ¡carajo!”.


  Carmen miró el reloj de pared de la cocina, casi las seis, Raúl ya tenía que llegar porque siempre tomaba el rápido de la cinco y veinte en Once y venía caminando desde Liniers. Hacía ya dos años que trabajaba de mozo en esa pizzería de Callao y Bartolomé Mitre.


  Carmen estaba muy angustiada; cuando fue a la farmacia a comprar un remedio para Cristina una noticia la conmovió: habían matado al presidente de los Estados Unidos. Para ella no era más que un nombre conocido y una cara de los noticieros, pero el barrio entero estaba convulsionado.


  Mientras esperaba a Raúl se puso a oír las noticias que venían de Dallas.


  Hacía ya mucho tiempo que las cosas no andaban bien entre ellos, y las peleas eran cada vez más frecuentes y profundas. La comunicación no existía. Raúl casi no cenaba en su casa, pasaba un rato a la salida del trabajo, pero después de una hora durante la cual ni se dirigían la palabra, él salía. Se iba al club donde pasaba todo su tiempo libre, Ciudadela Juniors, a jugar al metegol, el billar o a las cartas. Al menos eso suponía Carmen, de acuerdo a los hábitos que conocía de su esposo, porque últimamente ni siquiera le decía a dónde iba. Volvía tarde, cuando ella y las nenas, Cristina y Mónica ya estaban durmiendo. Ésta era la situación de los Fernández a fines del 63. La vida no les sonreía.


  Carmen siempre había tolerado las costumbres de Raúl; ella lo conoció y se enamoró de él así como era cuando tenía 16 años y repartía los diarios de la parada de Gaona y Granaderos. Vivía en el club, jugaba al fútbol, fanático de Independiente. En el barrio era querido porque tenía un gran corazón.


  Pero esa tarde Carmen tenía motivos para estar tan disgustada. Todo había cambiado con Raúl: ya no le dejaba plata, ella tenía que interceptarlo a las siete cuando se iba porque él jamás se acordaba, era la única ocasión en que le hablaba, y él siempre le dejaba menos de lo justo y se iba sin decirle una palabra.


  Estaba harta de pedir fiado en el almacén y la carnicería. Pero el colmo ocurrió esa mañana cuando le golpeó la puerta doña Lola, la dueña de la casa que alquilaban.


  En realidad era la parte de adelante de una típica casa de los suburbios porteños, “casa chorizo”, en la que la dueña ocupaba la parte trasera y ellos le alquilaban el frente, manteniendo la individualidad a través de un pasillo.


  Doña Lola le dijo que Raúl hacía cuatro meses que no le pagaba el alquiler, que no sabía cómo decírselo pero así no podía seguir. Ésta fue la gota que rebasó la pasividad de Carmen. Decidió hablar con Raúl, por eso lo esperaba escuchando la radio en la cocina, probando cuantas palabras podía formar con las letras de ALBURA para participar en el concurso del azúcar: “Albur, ¿o será albor?, ala, alba...”.


  Pero ese día Raúl no iba a volver a su casa directamente. Pasó primero por el club a ver si combinaba con Juan Carlos para ir a la cancha el domingo, y ya que estaba se prendió en una manito de póquer.


  Eran casi las diez de la noche cuando pidió la tercera cerveza con palitos y maníes a don Luis, el bufetero del club, y se enojó porque éste le dijo que ya no le fiaba más. Tenía anotado casi doscientos cincuenta pesos, hacía un mes y medio que no pagaba, entonces por ahora su cuenta estaba cerrada.


  Lo tuvieron que parar porque le quiso pegar al viejo; se fue maldiciendo, cruzó la calle, y caminó las tres cuadras hasta su casa fumando un cigarrillo. Abrió la puerta del pasillo, atravesó el patio y entró en la cocina. Se sorprendió al ver a Carmen sentada, pero hizo de cuenta que no había nadie y trató de irse para el baño. Ella le gritó como nunca:


  —¡Dónde vas!


  —¿Qué pasa, Negrita? ¿Qué hacés a esta hora levantada?


  —¡No te hagás el estúpido! ¡Te estoy hablando en serio!


  Raúl se dio cuenta de que Carmen estaba fuera de sí, y su simulada indiferencia la puso más histérica.


  —¡Esto se acabó Raúl! ¡Qué estás haciendo con la plata! Hoy estuvo doña Lola y me dijo que hace cuatro meses que no le pagás el alquiler...


  —¡Pero esa vieja! Qué te tiene que contar a vos que...


  —Te pregunté qué hacés con la plata, ¡hijo de puta! —fue la histérica respuesta de Carmen mientras rompió un plato contra el piso.


  Los gritos y el ruido sobresaltaron a Cristina que volaba de fiebre.


  —Negrita, vos no te calentés que en un par de semanas pasamos al frente —trató de suavizar la situación pero sin dar otra explicación.


  —Raúl, por última vez, ¡quiero saber por qué debemos cuatro meses de alquiler si vos laburás, turro!


  En realidad no había una explicación aceptable. La respuesta era la resultante de sumar escapadas al hipódromo, mesas de póquer, quiniela, truco, tute, el juego en general. Raúl era un jugador empedernido, y esa característica se había acentuado desde que su amigo Juan Carlos levantaba juego. Peso que tenía lo apostaba, y la suerte encima le era esquiva, aunque no siempre, lo que empeoraba la situación, ya que las pocas veces que acertaba algo a la quiniela redoblaba su manía apostadora.


  —Mirá, nena, yo no tengo que explicarte qué hago con la plata, pero igual...


  —No, ¡vos estás loco! Claro que tenés que explicarme, y si yo fui una boluda que nunca te pregunté, ¡ahora me vas a tener que decir, mango por mango qué hacés!


  Carmen estaba fuera de sí; Cristina escuchó todo desde la cama, en el comedor, confundiendo la realidad con las pesadillas de la fiebre.


  —¡Acá la loca sos vos!, ¡y te callas ya mismo, carajo!


  Raúl intentó ejercer una autoridad que no se había ganado nunca. La respuesta fue una taza que se estrelló contra la pared y la embestida de Carmen fuera de control.


  Raúl se dio cuenta de que no era capaz de frenar a su mujer, así que optó por irse dando un portazo.


  Carmen descargó su angustia llorando, hasta que vio a Cristina, parada en la puerta de la cocina, con los ojos brillantes y los labios secos por la fiebre. Le dio agua y la llevó de vuelta a la cama.


  Esa visión confusa de su padre agredido, mezcla de sueño y realidad, fue el último recuerdo que Cristina tuvo de él en su niñez. Raúl se fue esa noche de su casa y no iba a volver a ver a su hija mayor por muchos años.


  Ese domingo, de entrada San Lorenzo se puso uno a cero, pero a los diez minutos Navarro lo quebró al bambino Veira y al final “los cara sucia” terminaron con medio equipo afuera entre lesionados y expulsados. Independiente salió campeón ganando 9 a 1. En la popu el Rauli y el Nenito festejaron los nueve goles y el nuevo campeonato. En Washington se celebraron las exequias del presidente Kennedy.


  Los días que siguieron no fueron fáciles para Carmen, tuvo que dejar la casa, se mudó a lo de su madre, a cinco cuadras de donde vivía. La situación se le complicó seriamente.


  Ella era una chica sencilla que jamás había salido del barrio. No tenía el secundario, así que a los treinta años y con dos hijas a cuestas, necesitaba aportar algo para vivir. Su mamá era viuda, y la pensión que recibía apenas le alcanzaba para ella.


  A pesar de ser señalada en el barrio por su situación, Carmen no se dejó vencer. Al menos un tema lo manejó con absoluta claridad: no le interesó nada de su marido. Asumía que no era capaz de aportar algo, entonces para ella fue un problema menos.


  Al principio recibía permanentemente una lluvia de consejos sobre cómo actuar, o qué hacer respecto de su virtual desaparición; como que lo fuera a buscar al trabajo, al club, o cualquier lugar que frecuentara. Ella tenía la misma respuesta: “¡Que se vaya a la mierda!” Claro, él no se había desvanecido en el aire, vivía en lo de sus padres, mantenía su trabajo en la pizzería y seguía yendo al club.


  Entonces se daba esa extraña situación de alguien que había dejado su hogar y se movía en el mismo entorno. Los primeros meses Carmen sabía perfectamente lo que él hacía (por el chusmerío del barrio y por sus suegros), que cada tanto la visitaban lamentando lo ocurrido. Pero, poco a poco, con el correr de los meses primero y de los años después, fue perdiendo contacto. Sin embargo, Carmen y Raúl nunca se separaron formalmente.


  Otro aspecto que ella supo intuitivamente cómo manejar fue el tema de las nenas. De entrada y ante las preguntas obvias, les dijo que su papá se había ido porque a él se le había dado la gana, que no iba a volver, al menos a vivir con ellas. Pero que no tenía ningún problema en que las viera. Aunque para que eso ocurriera tenía que ser una iniciativa de él. Ella no pensaba hacer nada al respecto.


  Con el tiempo y ante la necesidad, Carmen recurrió a su natural habilidad para coser y se dio cuenta de que su trabajo era muy bueno. La mantenía ocupada toda la semana, y además los domingos ayudaba en la panadería de la esquina, con lo que completaba una renta mínima para mantener la educación y los gastos de las chicas.


  El cable a tierra de Cristina era la televisión, se pasaba horas frente al Dumont. Por la pantalla desfilaban Pepe Biondi, “La Familia Falcón”, “Ruta 66”, “Sábados Circulares”, “El Fugitivo”. Pero había un programa que le gustaba especialmente: “El Club del Clan”.


  A los diez años era toda una nueva olera; sabía de memoria todas las canciones de Palito. Disfrutó como loca cuando fue a ver al Gran Liniers Fiebre de Primavera, pero se decepcionó con Un rey en Londres, porque se la pasaron mostrando melenudos que cantaban en inglés.


  Con la pérdida virtual de su padre, una madre encerrada en un profundo ostracismo y un núcleo familiar atípico, Cristina no tuvo una infancia feliz.


  3. VERANOS


  1. ¡Por fin!


   


  —¡Dale, Beto! Sacala a Cristina que te está junando hace rato —le insistió dándole coraje el enano Gonzalito al Beto Andrada, el más pintón de séptimo “B”, en el baile de fin de curso de la Escuela 29.


  En realidad Cristina, con trece años recién cumplidos, ya estaba totalmente desarrollada y llamaba la atención por su físico. Eso hacía que sus compañeros de clase más osados estuvieran siempre al acecho, y los otros aunque no se animaran a decirle nada soñaran que algún día pasara algo.


  Ella ponía distancias naturalmente con su personalidad introvertida, usualmente callada, demasiado madura para su edad, lo que la mantenía protegida de los constantes intentos de aborde que sufría.


  El Beto la cabeceó desde lejos. Aunque eran compañeros, las chicas estaban todas juntas y los chicos del otro lado, como en bandos distintos. En el Winco sonaba Los Iracundos:


   


  “Ayer leí tu carta, tan sólo hasta la mitad,


  los ojos se me nublaron, no pude leer más...


  Porque yo sé que no volverás...”


   


  El tema era medio difícil para bailarlo, pero el Beto la agarró decidido para bailar lento. Cuando terminó pidió que pusieran algo más lento aún. Entonces, enseguida, con Armando Manzanero de fondo, decidió que era tiempo de actuar.


  —¿Sabés que siempre gusté de vos? —le susurró al oído, con voz melosa. Cristina no dijo nada pero se puso tensa.


  —Hace rato que te lo quería decir —insistió el Beto con el mismo tono de susurro, sin obtener ninguna respuesta de ella. Tragó saliva y volvió a la carga: —Quiero ser algo más que amigo tuyo —le dijo pausadamente, como confesión final.


  Se dio cuenta de que había quemado todas las naves. Ella mantuvo la cabeza mirando por sobre su hombro y sin dejar de bailar le dijo:


  —Perdoname, pero con pibes no me meto.


  Carmen la vino a buscar poco después de las diez. Las dos se fueron caminando en silencio. Desde la casa de Laura donde se había hecho el baile, llegaba el sonido de la música.


  —Ma, me gustaría ir de vacaciones a algún lado. Todos los chicos del grado se van. Me encantaría conocer el mar... o cualquier otro lugar, pero no pasar todo el verano acá.


  Carmen siguió caminando sin responder; no era usual que su hija mayor le viniera con alguna demanda de ese tipo. Cristina insistió.


  —¿Y, Ma? ¿Qué me decís? ¿Podemos ir a alguna playa?


  Finalmente Carmen salió de su inmutable silencio y le contestó de mala manera:


  —¿Vos no te diste cuenta todavía de que no tenemos plata? ¿Hace falta que te lo tenga que decir?


  Cristina se quedó callada. Carmen siguió, y su voz comenzó a ponerse temblorosa.


  —¿Acaso vos creés que tenés una familia normal? ¿Qué hace tu papá? ¿Eh? ¡A ver dale, contestame! ¿Cuánto gana tu papá? ¿Dónde está tu papá? Yo hago milagros para que vos puedas ir al colegio. Qué digo ir al colegio, hago milagros para que vos y tu hermana puedan comer. ¡Y no!, claro, a la señorita no le alcanza, ella ahora quiere irse de vacaciones.


  Cristina siguió caminando con la vista hacia adelante y empezó a llorar en silencio. Carmen siguió, ahora con la voz un poco menos alterada:


  —¡Mirá! Metételo bien en la cabeza, ¡nosotras somos pobres! Yo voy a hacer todo lo que pueda para que vos puedas seguir estudiando, pero no me vengas con boludeces... que ir acá... ni allá... que todos van. A mí me importa tres carajos si todos van o no van. Yo no puedo ir y se acabó. Y no me jodas más con esos caprichos. ¿Está claro?


  Cristina no respondió y siguió caminando tratando de contener el llanto cuanto pudo. Esa noche calurosa no consiguió dormir por la angustia que le había provocado esa dura cachetada de realidad de su madre.


  Las vacaciones no eran la mejor época para Cristina, se aburría durante casi todo el día mirando televisión. Arrancaba con “Los Tres Chiflados” al mediodía y seguía casi toda la tarde con las telenovelas. El único gran momento de esparcimiento llegaba con la caída del sol, cuando se juntaba en la esquina de la casa con Mabel, su mejor amiga. Lo bueno era que aparecían chicos y chicas de todos lados, juntándose a veces más de diez.


  El punto de encuentro era la persiana de un local vacío donde se sentaban a pasar el tiempo. Para Cristina significaba revivir después del tedio del día. A ella le gustaba Jorge, uno de los chicos que siempre llegaba en bicicleta haciendo sonar la bocina de aire, pero a él no le demostraba ni el menor indicio de que le atraía.


  Una tarde muy calurosa de enero, pocos días después de las fiestas:


  —No aguanto más este calor, suerte que el quince me voy —dijo Mabel.


  —¡Qué suerte que tenés! Yo me tengo que quedar acá, no veo la hora de que sea invierno —contestó Cristina bufando, y enseguida preguntó—: ¿A dónde te vas el quince?


  —A San Clemente, hasta fin de enero, mi viejo ayer nos dijo que había alquilado un departamento. ¿Vos no te vas a ningún lado?


  —No, mi vieja dice que no tenemos plata, y encima ella tiene que trabajar todo el verano, así que no me hago ilusiones —reflexionó resignadamente Cristina.


  Mabel se quedó pensando, enseguida le dijo:


  —¿No te gustaría venir con nosotros?


  Cristina se sorprendió ante la pregunta, pero no dudó en contestar.


  —Sí... pero... no, mi vieja no me va a dejar —aclaró enseguida.


  —¿Por qué no te va a dejar?


  —Y, porque no, no sé.


  —¿Pero a vos, te gustaría? —fue la pregunta de Mabel.


  —Sí, claro que a mí me gustaría, ¿qué te parece?, pero no me va a dejar —repitió mecánicamente.


  —Hagamos una cosa: yo le pregunto a mi viejo si te podemos llevar, si él me dice que sí le decimos a tu vieja. ¿Dale?


  Al otro día a las diez de la mañana, Mabel le tocaba la puerta a Cristina.


  —¡Listo! Mi viejo dice que no hay problema.


  —Ahora el asunto va a ser convencer a mi vieja —dijo Cristina con poca fe.


  Unas horas más tarde era Cristina la que tocaba el timbre en la casa de su amiga. Cuando Mabel abrió la puerta la vio con los ojos llorosos.


  —No voy a ir, no hay caso, no me dejó, no la pude convencer —dijo resignadamente.


  Mabel pensó unos segundos, enseguida le dijo:


  —¿Y si va mi vieja a pedirle permiso? Vas a ver que a ella...


  —¡No!... No va a querer... —Cristina parecía haber perdido su habitual calma. Estalló en llanto y prosiguió su descarga:


  —¡Es como si la culpa de todo la tuviera yo! No le puedo hablar, no le puedo decir nada. ¡No la aguanto más!


  Mabel trató de consolarla. La hizo pasar y le dio un vaso de agua para tranquilizarla. Cristina no dijo nada más, había quedado agobiada por la situación.


  Esa tarde la madre de Mabel intentó una tarea más que difícil, convencer a Carmen que dejara a su hija irse quince días de vacaciones.


  —Yo no sé por qué la mandan a usted, si yo ya le dije que no. Mire, no es por mala voluntad, pero yo no puedo darme ese lujo. Si la nena va con ustedes al menos va a necesitar algo para sus gastos y yo no puedo, ¿vio?


  —Mire, Carmen, a ella no le va a hacer falta nada porque de la comida y todo eso se arregla con nosotros, así que lo único que tendría que darle es algo para salir a la tarde por ahí a tomar una Coca. Pero eso siempre y cuando usted quiera, porque si no ni eso le hace falta. Haga de cuenta que es lo mismo que gastaría acá en esos días. Otra cosa no tiene que darle —la madre de Mabel hizo un esfuerzo especial tratando de ser lo más clara posible.


  Carmen miró el reloj de la cocina, se pasó la mano por la frente sudada, bufando, el calor iba a ser agobiante esa noche. Por la ventana vio a Cristina en el patio sentada en el piletón de lavar, con el solero mojado mirando sin ver hacia abajo.


  —Bueno... la verdad, no sé qué decirle, pero alguna atención con ustedes va a tener que tener, así que... bueno... si ustedes la quieren llevar... En fin... la verdad que no tendrían que molestarse.


  Cuando salió la madre de Mabel le guiñó el ojo a Cristina, aunque igualmente la noticia no cambió sustancialmente su estado de ánimo. Después de estar un rato afuera con Mabel, entró a su casa para la cena.


  Carmen sirvió la comida sin decir una palabra, y le cambió el canal de la TV de mala manera. Mientras levantaban los platos le dijo:


  —No te creas que esto te lo vas a llevar de arriba. No tenías que mandar a nadie a dar la cara por vos. Yo ya te lo había dicho bien clarito más de una vez. La verdad que todavía no sé por qué te dejo ir —su voz ya se había alterado.


  Cristina no contestó, agarró la manzana que iba a comer y se fue a la calle. La temperatura era de treinta y dos grados a las diez de la noche.


  Los cuatro días previos a la partida fueron una eternidad para Cristina. Carmen le hizo la guerra en todo lo que pudo, pero finalmente llegó el gran día. Esa noche comenzó bien, porque se fue a dormir a lo de Mabel. Todavía estaba oscuro cuando la madre de su amiga las despertó para ir a la Terminal. Ellas viajaban en micro con la abuela de Mabel porque el Fiat 1100 de los padres iba totalmente cargado. De ahí en más todo significó una experiencia nueva para ella, empezando por el movimiento de gente que había esa madrugada en la terminal del “Río de la Plata”, que parecía un hormiguero por el recambio de quincena.


  Durante el viaje se mantuvo despierta mirando para todos lados. Después, mientras el ómnibus entraba a San Clemente por la Avenida Uno, se pasó mirando todo el tiempo hacia la derecha con ansiedad para no perderse el pedacito azul verdoso que aparecía en el fondo de cada esquina. Desde muy chica había tenido la fantasía de conocer el mar.


  El departamento era en realidad una casa baja, cuadrada, de ladrillos grises sin revocar, ubicada en el extremo sur del balneario, y tenía un jardincito descuidado adelante y al costado, con el pasto raleado y los yuyos adventicios de la zona.


  Las chicas se instalaron en un cuarto con camas marineras, lo que les pareció divertido. No bien dejaron los bolsos las dos se fueron a la playa. Recorrieron las cuatro cuadras que separaban a la casa de la costa caminando rápido, casi sin hablar.


  Cristina estaba más que ansiosa por ver ese mar que tanto había imaginado.


  Tuvieron que trepar un médano. Cuando llegaron arriba, ahí estaba: inmenso, marrón revuelto en la rompiente y verde más atrás.


  Se detuvieron, Cristina se sacó las ojotas y se acercó a la orilla hasta que el vaivén del agua alcanzó sus pies.


  —¡Por fin! ¡No sabés lo que esperé este momento!


  Los días siguientes se sucedieron vertiginosamente. Cristina se olvidó por completo de su realidad. Ni por un segundo pensó en su casa y en su madre. Iba todos los días a la playa con toda la familia, a ese mismo lugar donde había conocido el mar.


  En esa punta del balneario sólo había médanos y una enorme extensión de arena donde se ubicaba la gente.


  A los dos o tres días ya habían conocido otras chicas de la edad de ellas con las que pasaban todo el día en la playa y por la tarde iban a caminar solas por la Uno, siempre de ida por una vereda y de vuelta por la otra.


  Un día, a la vuelta del habitual paseo vespertino, pasaron por la casa de Estela, una de las chicas de la playa. Cuando llegaron, en la puerta había un grupo de varones, algo más grandes que ellas, amigos del hermano de Estela, que clavaron la vista en Cristina —la que bronceada, con un poco de maquillaje, y arreglada para salir— parecía por lo menos dos o tres años más grande.


  Luego de un silencio algo incómodo, mientras esperaban afuera, ese morocho de patillas, con jopo estilo Elvis que no le sacaba la vista de encima se le acercó. Ella ya lo tenía visto de la playa.


  —Vos sos amiguita de Estela, ¿no? —le preguntó.


  —Sí, bueno, la conocí acá en la playa —contestó ella.


  Él la miró de arriba abajo y con cara de canchero le dijo:


  —Sólo por curiosidad... ¿Cuántos años tenés?


  —Trece —fue toda su respuesta.


  —¡Pero qué crecidita que estás! —exclamó él.


  —¿Y vos? —le preguntó ella.


  —Cumplo dieciséis el mes que viene.


  Él aprovechó el momento para obtener la mayor cantidad de datos sobre ella, haciéndole las preguntas de rigor sobre qué hacía y dónde vivía. Al rato de estar charlando, a ella le pareció simpático, se sintió cómoda y distendida. Después de casi una hora de conversación, él le dijo:


  —Mirá, yo me voy mañana, pero me gustaría verte en Buenos Aires. ¿Dónde dijiste que vivías?


  —Ciudadela, al lado de Liniers.


  —Sí, ya sé dónde queda, si yo vivo en Floresta. Por qué no me das tu teléfono y te llamo cuando vuelvas.


  —Yo no tengo en mi casa, pero me podés llamar a lo de una vecina. Si yo estoy me pasa y si no, me avisa. Anotá... seis cinco tres...


  Unos días más tarde, Carmen recibía a una transformada hija. Tenía la nariz y los cachetes pelados por el sol, el pelo más claro y un saludable color bronceado que llamaba la atención. Pero había algo más importante que su rozagante aspecto: por primera vez en muchos años se la veía feliz.


   


   


  2. ¿Yo me puedo quedar?


   


  Esa tarde de marzo, las dos mujeres caminaban solas por la playa; ya no quedaba casi nadie, en el último fin de semana de febrero, Punta del Este se había vaciado por completo de gente.


  —¡Cómo voy a extrañar esto, Marianne! —dijo Mercedes mirando esa bola roja suspendida en el horizonte a punto de meterse dentro del mar en el atardecer de Solanas.


  —No te quejés, al final estuviste como dos meses.


  —Un poquito más... —completó Mercedes con una sonrisa mientras mantenía la vista fija hacia la puesta del sol.


  —Cómo no vas a extrañar, si este lugar es único. Yo no conozco nada parecido. La arena, el color del mar, las casas, la vista de esta especie de bahía, ¿pero sabés qué es lo que más me gusta? Cambiar. A la mañana, cuando estoy con toda la energía, me encanta ver ese mar embravecido en la playa que bajamos de la casa, con el sol de frente. A la tarde cuando estoy más tranquila, me gusta venir acá con ese mar calmo y otra vez el sol de frente. Es como si siguieras al sol.


  —Some day, you’ll know, I was the one, but tomorrow may rain so, I’ll follow the sun... —empezó cantando Mercedes y terminaron las dos a coro.


  —¡Beatles! ¡Qué lindo! —exclamó Marianne.


  —A vos también te voy a extrañar —le dijo Mercedes con un dejo de nostalgia.


  Realmente la iba a extrañar; Marianne había sido la gran responsable de que ese verano de 1968 fuese inolvidable para Mercedes.


  Era la primera vez que Javier había convencido a Lucía de pasar un período de vacaciones en lo de Juani (así le decían sólo sus íntimos). Popularmente era conocido como Johnny.


  “Newport”, el chalet californiano de los Fulton, estaba sobre la playa, en la Parada 21 de La Brava, entre San Rafael y Rincón del Indio.


  Todos los hijos de Juani, con sus familias, se reunían rigurosamente allí para celebrar fin de año, y luego en la medida de sus posibilidades, extendían su estada.


  Ése era el único momento del año donde los Fulton hacían vida de familia. Desde que era la mujer de Javier, Lucía era parte de esa tradición, pero siempre tenía alguna excusa para volverse lo antes posible.


  Los Fulton no eran personas a las que pudiera definirse como emocionalmente estables.


  Juani estaba separado desde hacía años de su primera mujer. Tanto antes como después de su separación había tenido innumerables parejas y amantes.


  Sofía, la madre de Javier, vivía en Locarno, lejos de su pasado en Argentina. Mercedes la había conocido recién a los once años durante su primer viaje a Europa.


  Ese tipo de situación era común y hereditaria en los Fulton. De los cinco hermanos, Javier y Corina eran los únicos casados en primeras nupcias por ese entonces, aunque en el caso de Corina ese hecho era sólo una circunstancia.


  Pablo y Roby estaban separados como su padre. El menor, Eric, al que le decían “Chaquito”, era soltero y el prototipo de lo que entonces se conocía como play boy.


  Durante el verano, “Newport”, se transformaba en una especie de epicentro de la temporada por donde desfilaba todo el establishment. Hacendados, banqueros, empresarios, artistas, modelos, toda la “beauty people” de la época pasaba en algún momento por lo de Johnny Fulton.


  Con esos antecedentes, Newport no era precisamente el lugar donde Lucía prefería pasar sus vacaciones. La vida social que se hacía en Punta del Este era muy intensa y en la casa todos los días había alguna reunión, cena o evento, donde para los invitados —además de figurar— era una buena oportunidad para hacer negocios.


  Por eso en la primera ocasión en que Javier tuvo que viajar a Buenos Aires por trabajo, ella decidió que ya era tiempo de volver. Aunque se llevaba bien con todos, e incluso le gustaba eso de tener que arreglarse a la noche más que si estuviera en Buenos Aires, había sido suficiente. Finalmente cuando el matrimonio estaba listo para irse, supieron que una de sus hijas no quería regresar.


  —Pá... ¿Yo me puedo quedar? —preguntó Mercedes con temor.


  Javier dudó y la miró a Lucía. Ella no dudó.


  —No, Mechi —así le decía cuando iba a ser dura—. No podés porque aunque vos ya seas una señorita, alguien se tiene que hacer cargo tuyo y no es justo. Acá todos están de vacaciones.


  —Pero, mami, dale ¡ya tengo 13 años! —reclamó Mercedes, aferrándose a la madurez y confianza que le acreditaba su madre.


  —No, Mechi, no insistas —fue la firme respuesta.


  —Pero, mami... ¿Qué voy a hacer ahora en Buenos Aires?


  —Mercedes, ¡si digo no, es no! —pareció ser la última y definitiva postura de Lucía ante el silencio de Javier que denotaba disconformidad con la decisión de su mujer.


  Fue entonces cuando apareció la dulce voz de Marianne que había observado la escena en silencio.


  —Lucía, perdón que me meta... pero si vos estás de acuerdo yo me puedo hacer cargo de Mercedes —intervino marcando las erres con su acento francés.


  Lucía la miró sorprendida y contrariada. Respondió parcamente:


  —Te agradezco, Marianne pero no. Mercedes se vuelve con nosotros.


  —Mirá que para mí no es ninguna molestia, al contrario. Mercedes es muy colaboradora, y conmigo se entiende muy bien. Además nos divertimos mucho escuchando música.


  Un segundo antes de que Lucía le contestara mal, intervino Javier.


  —La verdad es que Mechita tiene razón, ¿qué va a hacer ahora en Buenos Aires? Unos días acá se puede quedar sin problemas, ¿no? Por algo es la mayor —concluyó guiñándole un ojo a su hija.


  Lucía tuvo una mirada más que expresiva hacia su marido, pero Mercedes entendió que la reflexión de su padre casi equivalía al OK. Entonces la miró a su madre para reconfirmar la autorización.


  —Se ve que tu padre no tiene problemas, entonces no me mires a mí, arreglate con él —fue lo único que dijo mientras se iba hacia la rural a la que entró dando un portazo y no se bajó más.


  A todos les quedó claro que Lucía se había enojado.


  Su matrimonio con Javier la había cambiado, ampliándole la tolerancia a aceptar otro tipo de gente. Sin embargo, Lucía era hija de Pepi, por lo tanto no terminaba de asimilar a alguien como Marianne, que siendo algo menor que ella era la pareja de su suegro.


  Marianne Duterloo era francesa, tenía 30 años y desde hacía unos meses era la pareja de Johnny Fulton. Trabajaba en la Embajada de Francia en Buenos Aires organizando eventos culturales. Así en una exposición de arte lo había conocido a Juani —que con casi el doble de años de ella— todavía se mantenía sumamente activo en lo que a relaciones con mujeres se refería.


  A pesar de la diferencia de edad, pronto formó una activa pareja con Marianne, y lejos de lo que podía imaginarse, todo el mundo notó que esa francesita le había hecho sentar cabeza al jefe de los Fulton. Tanto como para que dejara de frecuentar otras mujeres.


  Mercedes y Marianne se conocían, pero fue durante ese verano cuando detonó su amistad.


  Todas las tardes a la caída del sol, Marianne se tiraba en el amplio living a contemplar el mar y escuchar música. Mercedes se extasiaba mirando los discos que Marianne tenía: Ives Montand, Gilbert Becaud, Johnny Hallyday y François Hardy, se mezclaban con las psicodélicas tapas de Sargent Pepper, Flowers, y First. A los pocos días ya era ella quien seleccionaba la música y terminaba cantando “Let’s spend de night together” a coro con Marianne, lo que desagradaba profundamente a Lucía.


  La amistad con Marianne se consolidó cuando Mercedes se quedó sola. No sabía exactamente por qué, pero lo que los primeros días pudo ser indiferencia, enseguida se transformó en libertad. Por primera vez en su vida se sintió dueña de hacer lo que se le daba en gana: se levantaba a la hora que quería, preparaba su desayuno y se iba a la playa, enfrente a la casa, sola. Leía, escuchaba música, todo a su voluntad.


  Una mañana, mientras escarbaba el fondo de una botellita de vidrio de yogurt, Juani se sentó frente a ella con el diario. La relación que tenía con su abuelo era totalmente distinta de la de Pepi, a la que veía con frecuencia. En cambio a Juani lo trataba ocasionalmente y casi no lo conocía. Además su abuelo era parco, casi indiferente, sobre todo con los chicos, e incapaz de prestar atención a una misma persona, socialmente hablando, por más de dos minutos.


  Pero esa mañana la sorprendió. Luego del saludo de rigor y cuando parecía sumergido en La Nación, Juani arrancó el diálogo.


  —Pero, che, Mercedes, ¡qué linda te estás poniendo! ¿Cuántos tenés ya?


  La primera sorpresa para Mercedes fue que le hablara, la segunda que se acordara de su nombre.


  —Trece, los cumplí acá, ¿te acordás? —le dijo como si fuera un reclamo, refiriéndose al Happy Birthday que le habían cantado todos en la cena del 7 de enero.


  —¡Pero cómo no me voy a acordar! ¡Trece años, che!, increíble, parece ayer cuando te preparábamos el zaino ese —en realidad no se acordaba, pero igual volvió a sorprenderla mencionando cuando Mercedes había aprendido a montar a los 5 años.


  Juani siguió con su inusual verborragia, le preguntó por su colegio, por lo que pensaba estudiar y disfrutó recordando la rabieta de su madre cuando ella se quiso quedar. Mercedes, absorta, se había dado cuenta al compartir esa charla con su abuelo de que él no era tan indiferente.


  A los pocos días, Juani empezó a viajar a Buenos Aires, casi de lunes a viernes. Entonces Marianne se dedicaba por completo a la teenager que tenía a cargo como huésped. Iban a la playa, hacían las compras. Pero más importante que el plan de actividades fue todo lo que Marianne le transmitió a Mercedes en aquel verano.


  Pasaban charlando horas sobre todo tipo de temas. Mercedes le contaba sobre sus amigas, algunos chicos que le gustaban, su familia. Marianne era el consultor ideal para esa preadolescente que necesitaba que le aclarasen muchas cosas.


  Mercedes escuchaba abstraída cuando le mostraba un mundo totalmente desconocido, como cuando le habló de ese lugar donde se mostraban múltiples expresiones artísticas que ella frecuentaba, el Di Tella.


  Tuvieron una sola discusión fuerte. Fue en esa tarde fría y lluviosa que fueron a ver un doble programa a un cine de Gorlero: A hard day’s night y Help. A la salida, ya de noche, se sentaron a comer un chivito en “La Fragata”. En una mesa cerca de ellas se sentaron unos chicos. Uno de ellos tenía el pelo largo y una barba espesa que llamaba la atención, sobre todo en esos días en que el pelo largo se veía sólo en fotos de hippies de San Francisco.


  —¡Puajj! ¡Qué asco! ¿Viste el pelo de ese tipo? —exclamó Mercedes.


  —A mí me gusta —le contestó Marianne descolocándola.


  —¿Te gusta eso? ¡Vos estás loca!


  —Sí, me gusta, tiene un look parecido al Che.


  —¿A quién? —preguntó Mercedes con la peor cara de nena boba que podía poner.


  —Al Che... Al Che Guevara. ¿Sabés quién es?..., bueno, quién era —le aclaró Marianne tratando de orientarla.


  —Mmm no... ni idea. ¡Ah sí! Ya sé quién es, ese tipo medio comunista que usaba la boina. Tenés razón que era fachero.


  —Si eso es todo lo que sabés, me parece una definición muy simple, casi estúpida.


  —¿Me estás diciendo estúpida?


  —¡Sí! Estúpida y desinformada. En realidad no es culpa tuya, todos en tu país lo son. Se creen que viven en el mejor de los mundos y ni siquiera viven libres.


  —¿Qué decís? ¡Estás loca! Yo puedo salir y entrar al país cuando quiero, yo y todo el mundo.


  —Mercedes, eso sólo no significa ser libres. ¿Vos sabés cómo se llama tu presidente?


  —Sí, Onganía.


  —¿Y sabés qué es?


  —Un militar, ¿qué tiene?


  —¿Sabés quién lo eligió?


  Antes que Mercedes contestara Marianne siguió con el razonamiento.


  —¡Nadie! Tomó el poder y derrocó a un presidente que había elegido su pueblo. ¿Sabés cómo se llama eso en el mundo civilizado, Merceditas? ¿Sabés? ¡Dictadura! Ustedes viven en una dictadura. Y no te engañes, tu país no es éste. Digo, lo que ves acá, ni tampoco es tu casa, tu colegio, tus amigos, tu familia, yo, nada de eso es tu país. —De pronto Marianne había concentrado en Mercedes todos los aspectos que detestaba de la mayoría de los argentinos que ella frecuentaba.


  Mercedes se sintió agredida y trató de defender lo que Marianne atacaba, pero no encontró grandes fundamentos.


  —¿Y vos, entonces? Si este país es una porquería, ¿me podés decir por qué estás acá? ¿Por la plata de Juani?


  Marianne no pudo creer la respuesta y tuvo que recurrir a su mejor temperamento civilizado para no derivar la discusión hacia ella.


  —No, Mercedes, yo estoy acá por mi trabajo. A Juani lo conocí después, y vos fuiste muy agresiva.


  —Vos también fuiste muy agresiva conmigo, yo apenas sé el nombre del presidente, y si algo tengo claro es que no me interesa discutir de política.


  Cuando volvían por la Rambla en el 404, las dos podían escuchar el ruido seco del golpeteo de las escobillas que barrían el parabrisas de un lado al otro. De pronto Marianne rompió el silencio:


  —¿Me perdonás? Tenés razón, te hice responsable de algo que ni siquiera todavía entendés bien.


  Mercedes siguió mirando hacia adelante, seria, finalmente habló:


  —Yo también estuve agresiva y creo que si vos me pedís disculpas yo también te debo las mías.


  Esa noche se quedaron hablando hasta tarde. Marianne le contó la historia del Che Guevara, desde Sierra Maestra hasta Bolivia, y le dijo que admiraba a alguien que luchaba por los demás y por sus ideales, aunque a lo mejor no compartiera los métodos.


  Mercedes escuchó atentamente, no se quedó convencida del todo, pero igual le sorprendió la amplitud de Marianne, el interés que tenía por temas que en apariencia estaban muy lejos de ella. Finalmente el incidente de esa noche terminó consolidando el vínculo entre las dos.


  Del resto de los miembros del clan que pasaron por Newport ese verano, el que más le llamaba la atención a Mercedes era su tío “Chaquito”, el menor de los hermanos. En realidad era medio hermano de Javier, ya que era hijo de la segunda mujer de Juani.


  Chaco, como le decía Mercedes, era todo un personaje. Tenía veinticinco años, y tanto su look como sus andanzas nocturnas eran la materia prima de la cobertura de verano de la revista Gente. Todas las mujeres que aparecían en sus páginas habían tenido, o tenían algo que ver con él. En los atardeceres compartía el té con Mercedes y Marianne, y los tres se divertían muchísimo.


  Contrariamente a lo que su imagen transmitía, Chaco era sencillo, muy cálido y gentil. Tenía una forma de ser que caía bien a todo el mundo. Por otra parte, Mercedes se sentía muy a gusto con él y no desentonaba en ningún tema. Charlaban sobre los lugares de moda, quiénes lo frecuentaban, cotejaban apellidos y nombres, porque muchas de sus amistades eran hermanos o hermanas de conocidos de ella.


  Chaquito fue el complemento ideal en esas vacaciones, siendo otra revelación para Mercedes. Ese tipo bien parecido que ella siempre había visto lejano, inalcanzable, por el que todas las mujeres se desvivían, resultó ser un amigo más que un pariente.
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