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    ¿Qué tienen en común un gaucho argentino del siglo XIX, un hípster estadounidense y un jeque libanés? El mate. ¿Cuál fue la bebida que llegó al Viejo Mundo antes que el café y el té? El mate. ¿Quién inspiró el primer tango? ¡Sí! El mate. Así como la pelota no se mancha, la bombilla no se mueve y el mate se toma amargo. Ningún cebador que se precie lo pondría en dudas, pero ¿somos conscientes del alcance de la bebida que tomamos día y noche, sin importar la hora, en compañía o en soledad?


    Desde América del Sur hasta Medio Oriente, pasando por América del Norte, la bebida nacional de Argentina, Uruguay y Paraguay es protagonista de múltiples historias y experiencias, derribando fronteras políticas, culturales y hasta religiosas. En El libro de la yerba mate, Christine Folch analiza quién bebe, por qué y cómo la historia de una infusión puede ser ni más ni menos que la historia de la construcción del mundo moderno.
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    PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS


    ESTE es un libro sobre la comida. Puesto que comer y vivir son experiencias humanas comunes, la comida nos ofrece una forma de vincularnos con los demás, de conocer y experimentar diferentes culturas y de expresar nuestra creatividad, haciendo arte en situaciones cotidianas. Cuando mi compañera de cuarto trajo yerba mate a Boston de un viaje a Chile en 2001, no era fácil encontrarla en Estados Unidos como lo es ahora. Intrigada al instante por la calabaza marrón oscuro y la pajilla con un extremo cerrado, abrí el compacto paquete y encontré unas hojas trituradas de color verde grisáceo con un aroma ahumado a hierbas que llenó el cuarto. Pero ignoré cómo se combinaba todo eso hasta que viviendo en Nueva York la bebí regularmente con amigos argentinos que insistían en que aprendiera la forma correcta de hacerlo (“¡No muevas la bombilla!”, me dijeron cuando la empecé a acomodar). Cuando descubrí en las montañas del Líbano cafeterías donde vendían mates hechos con la madera dura local y bombillas junto a narguiles en alquiler, empecé a obsesionarme.


    Una vez que comencé a prestar atención, encontraba la yerba mate en todas partes. Los grandes escritores y artistas de la región de América del Sur llamada Cono Sur la presentan en sus obras. Jorge Luis Borges abre un poema acerca de una caminata nocturna con una línea que describe a la noche “olorosa como un mate curado”. “Yerba” hace referencia a las hojas, y “mate” en general se refiere al recipiente o calabaza para beber y, a veces, a la bebida en sí misma. Dos décadas atrás era frecuente ver el nombre escrito en inglés como “yerba maté”, con acento agudo en la “e” como una guía para su pronunciación y para hacerles saber a los lectores que “mate” rima con “café”. Pero el reciente auge de la yerba mate en América del Norte tuvo su efecto ortográfico, e incluso el corrector ortográfico de Microsoft modifica automáticamente el acento, lo cual es muy oportuno porque “maté” (acento en la segunda sílaba) suena como una confesión de homicidio en castellano.


    Una consecuencia inesperada de mi fascinación vocal por el mate fue que mis amigos se convirtieron en asistentes de investigación informales. Empezaron a enviarme imágenes cada vez que el mate se cruzaba en sus caminos: como productos de belleza en los estantes de una tienda en Francia o un grafiti al costado de un edificio en Líbano. Me facilitaron mucho la redacción de este libro. Siento una profunda gratitud hacia mis estudiantes de Duke y de Wheaton que probaron el tereré helado y el mate caliente y que hasta emprendieron conmigo aventuras de recolección en Durham, cosechando, tostando y luego infusionando nuestro fenómeno local con cafeína: el Ilex vomitoria. Sobre todo, estoy especialmente agradecida a nuestra estudiante de doctorado en Antropología Cultural Samar Zora, quien después de una semana trajo a mi oficina sus descubrimientos acerca de la relación entre el uso del mate y el Medio Oriente durante su primer semestre como mi asistente de investigación. Los ojos de Samar resplandecían de emoción mientras me mostraba páginas y páginas de publicidad del mate en árabe, los mapas de las rutas comerciales, el debate acerca de la aceptabilidad del mate que derivó en una fatwa, e incluso las fotos de un espectáculo en línea de títeres de dedo sirio en el que todo tipo de personajes bebían mate. Perdimos a Samar en el trágico terremoto de febrero de 2023 en Turquía y Siria. Su curiosidad y su amor por el conocimiento impregnan las páginas del capítulo VI.


    Agradezco a los cientos de bebedores de mate, proveedores, productores y recolectores en Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay, Líbano, Siria, Jordania, Francia, Canadá y Estados Unidos que compartieron conmigo sus recetas, conocimientos y amor por la yerba mate. Me siento particularmente agradecida al personal del Archivo Nacional de Asunción, Paraguay, que me ayudó a navegar por frágiles manuscritos coloniales tempranos; a Milda Rivarola y su incomparable archivo visual, la Imagoteca Paraguaya; a los antropólogos e historiadores paraguayos Marilín Rehnfeldt, Ana Barreto Valinotti, Herib Caballero, Anahí Soto Vera y Claudio Armadans, y al Comité Paraguayo de Ciencias Históricas. El Museo Antropológico Andrés Barbero dirigido por Adelina Pusineri, la Universidad Comunera, con Antonieta Rojas y Carla Fernández al frente, y el Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos (CPES) y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) con Magda Rivarola y Rudi Elías han sido mis hogares intelectuales en Asunción. La comunidad de paraguayólogos en ambos hemisferios es una fuente de inspiración. Incluye a Caroline Schuster, Kregg Hetherington, Joel Correia, Gustavo Setrini, Bridget Chesterton, Amber Wutich, John Tofik Karam y Paola Canova.


    Agradezco a Marcus Folch el acierto de animarme a que me ocupara del pariente estadounidense del Ilex paraguariensis, el yaupon, que casualmente crecía fuera del ventanal de nuestra sala, permitiéndome una primera aproximación al estimulante Ilex estadounidense. Para mi investigación acerca de la yerba mate, el yaupon y la guayusa tuve el apoyo de una beca Fulbright, del Duke Arts & Sciences Council Committee on Faculty Research, del Franklin Humanities Institute y del programa del Wertheim Study para escritor residente de la Biblioteca Pública de Nueva York. En Duke, mi trabajo se benefició con el aporte de un amplio compromiso institucional, que incluyó al Latinx Faculty Writing Group, la comunidad del Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe (CLACS), mis colegas del Departamento de Antropología Cultural y muchos otros.


    Agradezco a Fred Appel, James Collier, Jill Harris y al comité editorial de la Princeton University Press su visión sobre el libro acerca de la yerba mate; a Jennifer Backer por su mirada atenta para la corrección de pruebas y a los lectores anónimos del libro por sus análisis rigurosos y su compromiso creativo con él. Partes del trabajo sobre la historia de la yerba mate y del yaupon que se encuentran en los capítulos I y II han sido tomados de dos artículos publicados en Comparative Studies of Society and History: “Stimulating Consumption. Yerba Mate Myths, Markets and Meanings” (2010) y “Ceremony, Medicine, Caffeinated Tea. Unearthing the Forgotten Faces of Yaupon (Ilex vomitoria)” [Ceremonia, medicina, té con cafeína. Desocultando aspectos olvidados del yaupon] (2021). El editor David Akin fue uno de los primeros que confiaron en este proyecto. El germen de las ideas de este libro surgió en las clases de posgrado que dictaba el director de mi tesis, Marc Edelman. Agradezco a Juan Carlos Cristaldo, Silvia Edelman y Lorena Silvero de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Arte de la Universidad Nacional de Asunción (FADA/UNA) por su trabajo para dar vida a los mapas y a los gráficos y hacerlos contar la historia del mate. Las imágenes para el proyecto de este libro provienen de la Diran Sirinian Collection y las cámaras son de Diego Kartaszewicz y Henry Maillet.


    La receta para cualquier buen libro empieza con una comunidad creativa y yo tengo la bendición de estar rodeada de muchos escritores que me inspiran, entre ellos Larycia Hawkins, Julie Rodgers y Carey Wallace; amigos de la facultad e interlocutores de larga data como Lydia Johnson, Katy Goldsborough, Elliot DeHaan, Nathanial Barksdale, Jane Rubio, Liza Cagua, Abena Osseo Asare, Agbenyo Aheto, Julie Thwing, Yang-Sze Choo, Olamide Jarrett, Robyn y Jonathan Liu, Naunihal Singh, y toda la promoción de 1998. También Kwame Akowuah, Li Lian Tan, Rebecca y Patrick Ray, Adrienne Lotson, Brian Howell, Christa Tooley, Amy Hsiao, Eduardo Espina, Alessandro Angelini, Cam McDonald, Melissa Zavala, Julie Skurski, Bryan Lowder, Nicole Labruto, Michael Gately y Laura Kent, Johanna y John Villalobos, y tantos otros. Sobre todo, le agradezco a mi familia, a Juan Carlos, Daniel, Juani, Liliana, Juan y Julie, Marcus, Celeste, Elías, Mattin, Emmeline, Candace, Jakob, Andrómeda, Freja, Saga, Astrid, Diana, Víctor, Soledad y Emilita, Víctor y Mercedes. Dedico este libro a mis abuelos cubanos y dominicanos, quienes me transmitieron el gusto por la cocina y me enseñaron cómo la gastronomía crea una comunidad, e incluso me hicieron probar por primera vez el mate en un trago de Materva.
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    FIGURA 1. Mate de calabaza y bombilla, siglo XVIII, fotografía de Henry Maillet.


  


  
    INTRODUCCIÓN


    PARA preparar un mate, toma la calabaza curada o el cuerno de vaca (guampa) o lo que sea que vayas a usar como recipiente y llénalo hasta los dos tercios con hojas secas de yerba. Tapa la abertura firmemente con tu mano, invierte el recipiente y sacúdelo con suavidad para deshacer cualquier grumo que pueda haberse formado en el polvo y para asegurarte de que las hojas y las ramitas hayan quedado parejamente distribuidas. Luego toma la larga pajilla para beber, o bombilla, e introduce con fuerza el extremo con el filtro hasta el fondo de la yerba, manteniéndola próxima a un lado del recipiente. Esto te dejará una amplia área en la superficie de las hojas sueltas de la yerba sobre la cual verter el agua. Si vas a tomar mate caliente, vierte sobre la yerba en la calabaza agua caliente, pero que no esté hirviendo, llenándola de modo que el líquido levante apenas las hojas y en la superficie empiecen a formarse burbujas de aire. Si estás usando un cuerno de vaca para beber tereré helado, el agua que uses deberá estar bien fría e infusionada con yuyos o hierbas medicinales tradicionales.


    Espera unos segundos hasta que las hojas sueltas de la yerba hayan absorbido el líquido y luego vierte un poco más de agua en el recipiente. Sorbe con la bombilla para extraer el agua infusionada de la calabaza o guampa hasta que escuches que estás absorbiendo aire. De allí proviene la palabra “tereré”, la versión onomatopéyica en guaraní del sonido que se hace al sorber la bebida con la bombilla. Es habitual que el cebador, la persona que prepara el mate para el grupo, tome el primer trago para eliminar el amargor inicial antes de volver a verter agua en el recipiente y pasárselo a otra persona. Cada uno a su turno en una ronda de mate o tereré vacía el recipiente con la misma bombilla y vuelve a pasárselo al cebador, que lo llena otra vez y se lo entrega a la persona siguiente.


    La yerba mate ocupa el tercer lugar en el mundo entre las bebidas naturales con cafeína, después del té y del café. Inspiró la primera letra escrita de un tango. Fue el motor económico de los primeros jesuitas y de las utopías nacionalistas alemanas, aunque a una distancia de siglos. El secreto de su cultivo se encontró, se perdió sin esperanzas y fue redescubierto. Las rivalidades por su riqueza estuvieron en el centro de una de las guerras más devastadoras de la historia moderna y alimentaron grandes conspiraciones católicas. En un circuito más global, el mate es un protagonista habitual en los teatros de títeres de los disidentes sirios. Y el equipo nacional argentino alzó con orgullo sus mates para que todos los vieran en su camino hacia la victoria en la Copa del Mundo de la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA) de 2022.


    Hecho a base de hojas secas y brotes tiernos de Ilex paraguariensis, el mate proviene de un árbol perennifolio que crece en el bosque atlántico subtropical en el corazón de América del Sur. En Argentina, el sur de Brasil, Paraguay y Uruguay, el mate es la bebida favorita, y estimula con su líquida efervescencia a quienes lo toman como a otros el café de Colombia o un té inglés. Los pueblos originarios lo consumieron en la época precolombina en América del Sur; bajo el dominio de la colonia española el mate se expandió más allá del área de su hábitat natural y se convirtió en la principal bebida, después del vino y del agua; durante el Virreinato del Perú fue ampliamente popular en Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú y Uruguay (Blinn Reber, 1985; Whigham, 1991). Hoy en día, la cultura del mate ha viajado lo bastante lejos como para dejar su huella en el Levante (bombilla incluida). Líbano y Siria se han convertido en los primeros importadores de yerba fuera de América del Sur. Y la bebida ha cobrado nuevo impulso en América del Norte como una bebida energizante envasada o en saquitos que contienen porciones individuales. No se necesita una bombilla.


    Pero si el mate es tan delicioso como lo constatamos por su popularidad, ¿por qué los estadounidenses en general no beben la principal bebida estimulante que se vende en el mundo y proviene de América? De hecho, ¿por qué tomamos café en Estados Unidos, sobre todo teniendo en cuenta que este país tuvo un famoso episodio relacionado con el té en la base de su origen como nación? La respuesta no es quién llegó primero. Las tres bebidas exóticas arribaron a Europa aproximadamente al mismo tiempo y le llevó siglos a la cafeína afianzarse en el Atlántico Norte. Los españoles se familiarizaron con el mate y el chocolate en el siglo XVI, cien años antes de que el café o el té fueran conocidos en Europa Occidental. De modo que, técnicamente, el mate llegó primero. El café avanzó hacia el oeste en el siglo XVII desde el Imperio otomano a través de la popularización de los cafés, que entonces (como ahora) constituían un espacio de sociabilización pública donde se debatían las nuevas ideas e incluso se concertaban transacciones comerciales (Matthee, 1994). Oportunamente el primer café de Inglaterra se abrió en Oxford a principios de la década de 1650, sentando un precedente para los cafés en las ciudades universitarias en todo el mundo. El té negro apareció poco después como un producto novedoso en un café de Londres. Produjo una impresión tal que el escritor inglés Samuel Pepys registró en su diario la primera vez que lo bebió, el 25 de setiembre de 1660 (Pepys, 2003: 33; Varela Flor, 2021).


    Los productos comestibles como la yerba mate son temas populares en los libros porque nos hablan de nosotros mismos y del mundo en que vivimos. En los últimos años la sal, el bacalao, el azúcar y las hamburguesas han sido tratados como celebridades (Gonzalez, 2019; Kurlansky, 1998, 2003; Pendergrast, 2010; Martin, 2018; Shapiro, 2015; Wilson 2007). El vino tinto, el café, el té y (especialmente) el chocolate son perennes favoritos. Ya es hora de que la yerba mate ocupe el centro de la atención. ¿Qué podemos aprender de la biografía de esta bebida estimulante sudamericana? Lo primero que hay que saber es que el mate tiene múltiples facetas en tanto lo consideremos como materia prima, receta, bebida, ritual altamente estilizado o planta. Estos distintos aspectos implican un aprendizaje de la economía de las drogas (legales e ilegales), la botánica de las sustancias psicoactivas, los significados simbólicos del consumo, la historia política de América del Sur y otros temas.
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      FIGURA 2. A. Marchetti, Costumbres de Uruguay: mate, 1900, Biblioteca Nacional, Uruguay.


    


    El mate acerca a las personas a través del tiempo y del espacio, desde las frías mañanas en el campo argentino y los tórridos mediodías del Chaco paraguayo al zoco de Damasco, los clubes nocturnos de Berlín, los cafés de Cracovia y la accidentada costa del noroeste del Pacífico. Hablar de gastronomía es divertido porque nos abre a las dimensiones simbólicas y materiales de la vida humana. La comida y la bebida que consumimos tienen una increíble capacidad de encarnar paradojas. En ciertas circunstancias la comida es algo prosaico, el pan de cada día que comemos para vivir; en otras resulta algo extraordinario, la fiesta con resonancias religiosas o un espléndido banquete de bodas. Una sola comida puede yuxtaponer las grandes fuerzas impersonales que producen y mueven lo que termina en los platos de nuestra cena y la experiencia íntima y personal del gusto y el recuerdo nostálgico de las comidas de nuestra abuela (Kipple, 2007). Al mismo tiempo el hecho de comer y beber une a las personas y las distingue como separadas de otras. La comida es a la vez e indivisiblemente algo simbólico y material (Appadurai, 1981).


    Este libro se ocupa de las culturas de la yerba mate, desde sus comienzos en los pueblos originarios y las sociedades coloniales hasta su actual manifestación como producto global con cafeína. Rastrea las múltiples estructuras políticas y económicas que llevaron la bebida al mercado así como también la cambiante significación simbólica del mate: sus significados. Los significados sociales, más que un cálculo racional desvinculado, moldean las decisiones de los consumidores en los mercados. Pero los alimentos nos muestran también cómo estructuras mayores como las corporaciones, el colonialismo y el capitalismo, para mencionar unas pocas, afectan nuestras conductas en nuestra vida diaria. Este es uno de los principales postulados de la antropología económica y la razón por la cual las metodologías etnográficas, al observar cómo las personas hacen sus compras diarias o navegan por sitios web, tienen tanto que enseñarnos. Una de las lecciones del café, el té y el mate es que la adopción de bebidas estimulantes tiene que ver tanto con las estructuras de mercado como con los significados sociales.


    Para descubrir quiénes toman mate y por qué, es útil pensar en términos de “cadenas de mercancías”, las diferentes dinámicas de producción y consumo, y el comercio que vincula a ambos (Hopkins y Wallerstein, 1986).1 Cuando nos centramos en los aspectos relacionados con la producción de la cadena de mercancías, nos planteamos preguntas sobre los trabajadores y los procesos laborales, los insumos y el medio ambiente, y sobre los costos de producción. El consumo nos invita a pensar en quién utiliza el producto y con qué fin, así como en los rituales y la economía moral que se construyen en torno a esa experiencia. Es decir, la historia política y económica del café y el té en Occidente presenta en primer lugar ceremonias exóticas (el té orientalizado) o una sociabilidad convivial (los cafés): el consumo. En segundo lugar, la creación de corporaciones imperiales o transnacionales privadas para las transacciones: el comercio. Y en tercer lugar la estructuración de paisajes para monocultivos extractivos (enclaves cafetaleros y plantaciones de té) que se desplazan de la periferia al centro: la producción. A los académicos les gusta estudiar las cadenas de mercancías de los principales productos comestibles porque revelan la emergencia nada menos que del capitalismo global.


    Pero el mate no es un producto cualquiera. Tiene potentes propiedades psicoactivas que afectan tanto a la mente como al cuerpo. No solo posee el alcaloide cafeína, sino que también contiene cantidades significativas de teofilina (presente en el té) y teobromina (presente en el chocolate). La interacción entre estos compuestos le otorga un efecto distinto al del café o el té, que tienen un promedio un poco más alto de cafeína por taza, lo cual le da al mate la reputación de ser un estimulante menos excitante. Pero, por supuesto, el poder de estas bebidas varía según cómo se las prepare. Las hojas secas del té tienen más cafeína por gramo que el café molido, por lo cual usamos más cantidad de café por taza. Para no quedar en desventaja por su menor contenido de cafeína, los bebedores en América del Sur llenan un mate con al menos media taza de hojas secas de yerba varias veces al día. La similitud de efectos entre productos vegetales provenientes de diferentes rincones del mundo desconcertó durante mucho tiempo a los observadores. Fue con el estudio de plantas psicoactivas que tuvieron su origen disciplinas como la biomedicina, la botánica y la química de laboratorio (Carod-Artal, 2013; Cañizares Esguerra, 2006; Dauncey y Howes, 2020; Dauncey y Larsson, 2018; Manning y Rood, 2016; Schiebinger, 2017; Voeks y Greene, 2018).


    El mate se convirtió en una mercancía al ser incorporado a los circuitos de comercio administrados por europeos, un proceso que cambió tanto su forma de producción como la manera en que sus usuarios lo consumían. Las transformaciones históricas por las cuales los bienes se convierten en mercancías de intercambio arrancan a los objetos de sus significados intrínsecos. Un tomate se convierte en algo que obtenemos a través del dinero, que adquirimos vendiendo nuestro trabajo, en lugar de ser algo que nos esforzamos por cultivar y que recogemos triunfalmente después de haber esperado meses, mientras la pequeña planta brota del suelo que cuidamos, desmalezamos y regamos. Los fideos con queso listos para su consumo se producen masivamente y se congelan, en vez de ser cocinados esforzadamente a partir de una receta familiar transmitida de generación en generación. Los filósofos de la economía han señalado que una economía basada en el intercambio monetario oculta las relaciones sociales subyacentes a las mercancías, ya que no podemos ver el trabajo ni las condiciones de producción que se invirtieron en el producto o servicio que estamos comprando (Marx, 2011). Esto nos da la ilusión de que, al comprar cosas, estamos simplemente intercambiando dinero por una mercancía, cuando en realidad lo que hacemos es intercambiar el trabajo que ejercimos para ganar el dinero por el trabajo que se invirtió en producir el bien.


    Marx llamó a este fenómeno “fetichismo de la mercancía”, porque la mercancía inerte adquiere casi un poder agente, como si pudiera moverse por sí sola, cuando la verdadera fuerza creativa detrás de ella es el ingenio humano. Para enseñar el fetichismo de la mercancía, un colega muy respetado solía preguntarles a sus estudiantes (simultáneamente horrorizados y fascinados) qué sabían, si es que algo sabían, sobre el papel higiénico que usaban, dónde o cómo se fabricaba. Debido a que la producción y el consumo de mercancías están separados, es prácticamente imposible saber qué está involucrado en la fabricación de los bienes, a menos que, de hecho, vayamos al lugar de su producción. Y por eso este libro intenta ir más allá del fetichismo de la mercancía al contar historias sobre la producción y el consumo del mate.
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      FIGURA 3. Guampas de cuerno repujado para tereré, Museo del Barro, Asunción, Paraguay, con la autorización del Centro Cultural Citibank, fotografía de la autora.


    


    Al mismo tiempo, las plantas tienen poder sobre las personas. En su obra clásica de antropología cubana, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Fernando Ortiz explora la relación entre las dos plantas dominantes de la isla más grande de las Antillas: una nativa del Nuevo Mundo y la otra traída del Viejo; una elaborada de manera artesanal y la otra producida masivamente. El autor considera al azúcar y al tabaco como actores históricos, como agentes por derecho propio con el poder de moldear la sociedad humana. Este “contrafetichismo” revela la naturaleza interrelacionada de las mercancías, ya que sus cualidades materiales están inextricablemente vinculadas a las estructuras económicas y a las interpretaciones simbólicas (Coronil, 1995). Las nuevas investigaciones, que van desde la biología hasta la filosofía, también desafían la comprensión común de las plantas como telones de fondo inertes para la acción animal. Darwin observó que la radícula (la punta de la raíz) de las plantas actúa como un cerebro animal “primitivo”, tocando, sintiendo y tomando decisiones sobre hacia dónde dirigirse (Darwin y Darwin, 1897: 573).


    Sabemos ya que las plantas se comunican entre sí por medio de los olores (Chamovitz, 2012). Liberan sustancias químicas cuando son heridas o consumidas, de manera que otros ejemplares cercanos se enteran de que uno de su especie está en peligro. En resumen, las plantas resuelven problemas. Las estrategias que emplean para hacerlo, para reproducirse, evitar depredadores o encontrar agua, pueden considerarse como una forma de “pensamiento vegetal” o “inteligencia de las plantas” (Coccia, 2018; Kohn, 2013; Marder, 2013; Myers, 2015; Sheldrake, 2020). De manera similar, las personas recurren a las plantas para resolver problemas aparentemente humanos. Aunque la química de laboratorio puede explicarnos por qué el café nos mantiene alerta o el cannabis nos relaja, el atractivo de esas reacciones químicas reside en un contexto más amplio, lo cual explica por qué algunas son consideradas moralmente lícitas y por qué esa condición cambia con el tiempo.


    Hablando de reacciones químicas, la popularidad de ciertas drogas sobre otras no se debe solo a las sensaciones que causan, sino también a los contextos sociales que rodean esos efectos. No es coincidencia que las drogas hayan acompañado la expansión colonial europea o que el Adderall (anfetaminas) circule en los campus universitarios para su uso sin prescripción médica durante los exámenes finales. De hecho, hay una conexión directa entre lo que hacen las drogas y el tipo de economía en la que circulan (Courtwright, 2001; Jankowiak y Bradburd, 2003; Smith, 1992). Y, para ser claros, sustancias legales como la cafeína también se consideran drogas (Weinberg y Bealer, 2002). En las primeras etapas del colonialismo europeo, las propiedades químicas y biológicas de las plantas psicoactivas las hicieron fundamentales para el comercio y para asegurar mano de obra.


    Las drogas se usaron para forzar a las personas a establecer relaciones de dependencia con sus socios comerciales europeos. El trabajo histórico de Pem Davidson Buck sobre raza, clase y poder en Kentucky muestra que los nativos estadounidenses que se negaban a vender tierras a los colonos británicos en América del Norte, en el siglo XVII, recibían alcohol como obsequio para inducir la adicción (Davidson Buck, 2001). Pero cuando intentaban adquirir más licor para saciar su sed, se encontraban con una nueva exigencia. Los comerciantes británicos no daban la posibilidad de un trueque, solo aceptaban dinero como forma de pago. La única manera de obtener ese dinero era vender algo que los mercaderes estuvieran dispuestos a comprar: en el caso de Kentucky, pieles de ciervo o tierras. Cien años después, la Compañía Británica de las Indias Orientales utilizó un esquema similar. Introdujo opio de contrabando en China en el siglo XVIII, sabiendo que produciría adicción. Una vez alcanzado ese objetivo, exigió que China abriera su codiciado mercado a los productos británicos a cambio de la droga. Las dos guerras del Opio (de 1839 a 1842 y de 1856 a 1860) entre China y las potencias europeas fueron la consecuencia de varios intentos chinos por suprimir el comercio de opio. En ambas ocasiones, las fuerzas militares occidentales triunfaron y el comercio continuó.


    Los estimulantes se ubicaron en el centro del escenario cuando las prioridades coloniales se transformaron durante una nueva fase del imperialismo y las drogas se utilizaron para aumentar la cantidad de trabajo exigido a los trabajadores. A medida que el tipo de tarea pasó de la agricultura y la minería a la industria, se produjo un cambio de las drogas anestésicas (alcohol, marihuana, opio), empleadas para adormecer el aburrimiento y el malestar físico asociado con el trabajo duro, hacia los estimulantes como el café y el té, que tenían el efecto opuesto al aumentar el estado de alerta y la sobriedad (Jamieson, 2001; Schivelbusch, 1993). La cafetera se volvió omnipresente en oficinas y fábricas, ya que las empresas se dieron cuenta de que ofrecer café gratis aumentaba la productividad de los trabajadores. La yerba mate, el “oro verde” de América del Sur, muestra similitudes como también complica este esquema, porque tanto entonces como hoy es consumida en el lugar de su producción. La importancia de la sustancia psicoactiva se fue transformando en su entorno nativo a lo largo del imperialismo ibérico y durante los primeros años de las naciones recién independizadas, a medida que la lógica económica dominante pasaba del mercantilismo al capitalismo de libre mercado. Y ahora que el consumo del mate ha trascendido finalmente el circuito sudamericano, convirtiéndose en una bebida asociada con el Levante en el Medio Oriente y en una bebida energizante entre la juventud en el Atlántico Norte, el mate nos entrena para ver nuevas conexiones entre los mercados y el significado de las experiencias psicoactivas.


    Pero si plantas psicoactivas como el mate pudieron movilizar imperios, es porque lograron capturar la imaginación y las aspiraciones de millones. Los rituales de consumo cargados de simbolismo, los utensilios especiales para servir las bebidas e incluso las recetas específicas sobre cómo prepararlas de la manera “correcta” demuestran que las bebidas con cafeína tienen fuertes resonancias culturales. El propio George Orwell escribió un ensayo de amplia circulación titulado “Una buena taza de té” (1946) que aún suscita debates. Más recientemente, las mujeres migrantes bosnias que viven en Chicago tras el conflicto de los Balcanes siguen pasos precisos para tostar, moler y luego preparar café, instituyendo “encuentros multisensoriales” que las vinculan nostálgicamente con sus antiguos y perdidos hogares mientras establecen nuevos hogares a medio mundo de distancia (Croegaert, 2001: 473). El mate también implica un encuentro multisensorial. Desde las horas previas al amanecer en las calles de Asunción se puede escuchar el sonido de las hierbas que son trituradas en un mortero de madera mientras los yuyeros (herboristas tradicionales) preparan minuciosamente raíces, hojas y tallos para mezclarlos con agua helada y yerba mate, para hacer el refrescante tereré que prefieren los paraguayos.


    Y, sin duda, algunos de mis lectores bebedores de mate tendrán objeciones con respecto a las instrucciones al inicio de este libro, mientras que otros coincidirán en que efectivamente esa es la manera correcta de cebar mate. Pero la realidad de esta infusión, al igual que la de todas las bebidas con cafeína, es que las formas de consumirlo son muy diversas. El mate es tanto una receta como una planta, y hay diferencias sutiles, pero importantes, en cuanto a cómo se preparan las hojas para los consumidores en los cuatro principales mercados de América del Sur. El mate para los mercados hispanohablantes de Argentina, Paraguay y Uruguay se seca lentamente mediante un proceso de tostado, que le otorga un sabor ahumado a la bebida. Los procesadores de mate experimentados eligen cuidadosamente maderas locales específicas para hacer la fogata, maderas cuyo aroma complementa al de la yerba. El mate al estilo brasileño consumido en Río Grande del Sur tiene el sabor intenso y penetrante del I. paraguariensis fresco, pero la yerba para los paladares del Río de la Plata es estacionada y suavizada y luego almacenada: dos años, para el tereré en Paraguay; tres años, para un sabor más suave para el mate en Argentina.


    No obstante, el sabor que creemos adecuado no se debe simplemente a la preferencia personal. El estudio de Pierre Bourdieu sobre el gusto de los ciudadanos franceses (en comida, música, literatura y artes visuales) demostró que algo que parece tan personal (el gusto individual) está fuertemente vinculado al estatus socioeconómico, según la ocupación del padre, y con el nivel educativo personal (Bourdieu, 2010). Este autor también descubrió que parte de la representación de la identidad de élite consistía en menospreciar las prácticas de consumo de quienes provenían de contextos menos privilegiados. Las élites marcaban una distinción al optar por el arte abstracto, la literatura de vanguardia y la música pura, en lugar de por la producción cultural “simple” u “obvia” preferida por las clases trabajadoras francesas.


    No solo consumimos lo que nos gusta. Aprendemos a que nos guste lo que consumimos. Esto es especialmente cierto con bebidas amargas como el café, el té, el mate, la cerveza y el vino, que a menudo son descriptas como gustos “adquiridos”. Así, no es solo el consumo ostentoso de símbolos de estatus (un auto deportivo, un césped impecable, un gran anillo de diamante) lo que tiene una dimensión pública. Todo consumo tiene implicaciones sociales y, por lo tanto, todo consumo es semiótico: comunica significado a través de objetos, palabras e imágenes. Demostramos pertenencia e identidad a través de la ropa que usamos, la música que escuchamos y los alimentos que comemos; en consecuencia, la moda, los estilos musicales y la gastronomía pueden “leerse” para adquirir conocimientos acerca de las comunidades definidas por raza, género y clase que los utilizan. Si esto es así, las conversaciones negativas (o positivas) sobre un tipo de música o una forma particular de usar una prenda de ropa dependerán de las jerarquías sociales. Dichos comunes como “dar con el perfil” o “vestirse para tener éxito” indican que el consumo en sí mismo puede ser aspiracional, una forma de representar una identidad deseada. Las recetas de cocina, de manera similar, comunican importantes valores sociales al hacer afirmaciones sobre lo que es auténtico y quién tiene autoridad; pensemos en cómo los sommeliers y los gourmets determinan qué tipo de vino o plato es de buena calidad. A través de una forma específica de preparar el mate, los uruguayos enfatizan que son distintos de los argentinos. Al beber mate que ha sido procesado localmente, los gaúchos del estado brasileño de Río Grande del Sur demuestran que son una comunidad diferente del resto de los brasileños que beben café.


    Sin embargo, la resonancia social de los bienes culturales como la gastronomía y las composiciones musicales puede cambiar con el tiempo. Al igual que las especias exóticas que una vez viajaron por la Ruta de la Seda, el café, el té y el azúcar ingresaron a Europa primero como rarezas de Oriente. Aunque hoy en día son comunes, estas sustancias importadas desde lejos fueron artículos de lujo, que indicaban un estatus de élite debido a su costo. En Dulzura y poder, Sidney Mintz analiza cómo el azúcar de caña se convirtió en la principal mercancía agrícola del mundo, una posición que mantuvo cómodamente durante siglos. Para producir azúcar para el consumo del Atlántico Norte, los imperios europeos se apoderaron de tierras y mano de obra en los trópicos, desatando conflictos demográficos y políticos que tienen repercusión hasta el presente. A medida que la producción en masa redujo los costos y el azúcar se volvió accesible para las crecientes clases trabajadoras industriales, dejó de señalar un alto rango social. El café y el té tienen historias similares: las potencias europeas y norteamericanas buscaban el control de colonias con el clima adecuado para producir “alimentos-droga” (término de Mintz) a escalas industriales, y así lo que antes era excepcional se volvió común en los armarios del Atlántico Norte.
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      FIGURA 4. Yerba mate orgánica, lista para ser cosechada, Itapuá, Paraguay, 2019, fotografía de la autora.


    


    La yerba mate y sus significados culturales migran junto con las personas a medida que ellas también se desplazan. En sus viajes con y entre comunidades el mate acompañó múltiples procesos de transición y de transformación cultural, desde la expansión colonial de España en el Nuevo Mundo hasta la globalización de la planta como una icónica bebida levantina en el Medio Oriente y como un producto característico de un estilo de vida saludable en el Atlántico Norte. Si bien los ingredientes son básicamente idénticos, el mate no es lo mismo como bebida energizante que se traga de un sorbo en un breve descanso mientras se escala el lado empinado de un acantilado, o cuando se lo toma en una calabaza que se va pasando en ronda en las primeras horas de la mañana antes de ir al trabajo. Los capítulos que siguen dan cuenta de esos desajustes y reajustes, de pérdidas y adquisiciones, de las nuevas creaciones culturales que conservan algo de las vidas pasadas del mate, pero que, no obstante, son diferentes. El antropólogo cubano Ortiz prefiere usar su término “transculturación” en lugar de “aculturación” para describir estas experiencias de cambio cultural, porque las comunidades no solo ingresan en una cultura ya existente y completa y la adoptan. Más bien se forja algo nuevo en el proceso simultáneo de pérdida y ganancia.2 Las nuevas culturas del mate tienen nuevas recetas y rituales o nuevos significados para las antiguas recetas y rituales.


    A medida que seguimos la odisea de esta bebida estimulante desde América del Sur alrededor del globo, encontramos mundos construidos por ella. El drama se despliega en tres actos. La primera parte explora los orígenes lejanos de la yerba mate y su irrupción en el escenario colonial español, comenzando con los parientes con cafeína del Ilex en las Américas. En la segunda parte, la yerba mate, ya arraigada en los mercados sudamericanos durante siglos, desempeña un papel clave en el desarrollo político, económico, cultural y científico de las naciones recién independizadas mientras estas luchan por hallar su lugar en el mundo. Finalmente, la tercera parte sigue los recientes viajes de la yerba mate hacia Medio Oriente y el Atlántico Norte, experiencias que arrojan luz sobre las transformaciones de la cultura del mate en el pasado y destacan el presente globalizado.


    Debido a que la producción y el consumo se transforman a lo largo del tiempo y en distintos lugares, podemos usar la yerba mate para explorar los procesos de mercantilización y sus fuerzas contrapuestas, para ver cómo los accidentes de la botánica se entrelazan con sistemas económicos y políticos y el gusto personal. Las lógicas económicas imperialistas de los españoles bajo el capitalismo mercantil y la dificultad material de trasplantar el I. paraguariensis tienen tanto que ver con los límites geográficos de la yerba mate como con los planes de mercantilización estratégicos de los comerciantes de café y té que vieron en el mate un rival problemático. Del mismo modo, los rituales de consumo afectaron el modo en que fueron adoptados los productos tropicales exóticos: el té recibió su impulso debido a la admiración orientalista hacia la ceremonia y los delicados accesorios de porcelana. Incluso existe un campo completo de estudio sobre el “arte del té”, que describe el placer estético de sus rituales. Pero, dado que la yerba mate se consume a menudo utilizando una bombilla compartida y un rústico recipiente en común (una calabaza curada, un cuerno de vaca o incluso una pezuña tallada), esto violaba las nociones europeas de higiene y respetabilidad. Sin embargo, hay un “arte del mate” comparable, con rituales estructurados y diseños altamente sofisticados para la bombilla, además de un exquisito revestimiento de metales preciosos para las calabazas usadas para el mate o los cuernos para el tereré que incorporan las riquezas de las minas del Nuevo Mundo.


    Así como algunas de las mejores plantas de yerba crecen a la sombra de otros árboles, otras plantas psicoactivas tanto cercanas como lejanas nos ayudarán a contar la historia de la principal infusión estimulante de América del Sur, lo cual significa que también nos ocuparemos de las historias de la coca, el khat, el yaupon, el café, la nuez de cola, el té negro y el caapi, entre otros. La amplia gama de datos utilizados aquí (documentos coloniales de archivo, observaciones etnográficas de la cosecha orgánica de yerba mate, informes científicos del siglo XIX, redes sociales árabes del siglo XXI, entrevistas con productores y consumidores de mate en América del Sur, América del Norte, Medio Oriente y otros lugares) atestigua cómo una simple bebida nos descubre la complicada interacción entre las fuerzas económicas y los gustos y elecciones de los individuos. Pero cada capítulo tiene temas recurrentes: mercantilización y resistencia, mate y migraciones, rituales de consumo y tensión entre los efectos farmacológicos y las prioridades sociales. Un hilo común enlaza todas las historias de este libro: la manera en que el mate ha servido, a lo largo de su historia, como una fuerza de unión entre las personas.


    

  


  
    
      
        1 En su innovador ensayo sobre las cadenas de mercancías, Hopkins y Wallerstein ofrecen una definición importante: “El concepto de ‘cadena de mercancías’ se refiere a una red de procesos de trabajo y producción cuyo resultado final es una mercancía terminada. Al construir esta cadena, comenzamos con la operación de producción final y nos movemos secuencialmente hacia atrás (en lugar de al revés) hasta llegar fundamentalmente a la materia prima” (p. 159). Véanse también Bauer, 2001; Bestor, 2001; Roseberry, Gudmundson y Kutschbach, 1995; Topik, Marichal y Zephyr, 2006; Tsing, 2015; Wolf, 2010.

      


      
        2 Ortiz, siempre acertado con sus metáforas precisas, explica que “el resultado de una unión de culturas es similar al proceso reproductivo: la descendencia siempre tiene algo de ambos padres, pero siempre es diferente a cada uno de ellos” (1995: 103).
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I. LOS ILEX EN AMÉRICA Y SUS COMIENZOS ENTRE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS



    AUNQUE la yerba mate es la más conocida, las Américas cuentan con una gran variedad de Ilex. Hay una alta probabilidad de que cualquiera que lea este libro en el hemisferio occidental viva no muy lejos de un Ilex estimulante de crecimiento natural. En 1528, el explorador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca naufragó frente a la costa de Texas. Sobrevivió al atravesar durante ocho años el continente y dirigirse eventualmente hacia el centro de México, un viaje que registró en sus memorias sobre las personas y las costumbres que encontró en América del Norte. Y allí se menciona por primera vez en un texto impreso al yaupon (Ilex vomitoria) y la ceremonia de la Bebida Negra:


    Beben también otra cosa que sacan de las hojas de los árboles, como de encina, y tuéstanla en unos botes al fuego, y después que la tienen tostada hinchan el bote de agua, y así lo tienen sobre el fuego, y cuando ha hervido dos veces, échanlo en una vasija y están enfriándola con media calabaza, y cuando está con mucha espuma bébenla tan caliente cuanto pueden sufrir, y desde que la sacan del bote hasta que la beben están dando voces, diciendo que ¿quién quiere beber? […] y la que han bebido la tornan a lanzar, lo cual ellos hacen muy ligeramente y sin pena alguna (Núñez Cabeza de Vaca, 1542: 71 y 72).


    En 1542, menos de veinte años después del naufragio, Cabeza de Vaca fue nombrado gobernador del Río de la Plata, con sede en Asunción, Paraguay, donde volvió a encontrarse con pueblos originarios que preparaban y bebían otro Ilex estimulante. De hecho, durante toda su estadía en América, desde la Florida hasta Texas y Paraguay, se cruzó con grupos que consumían Ilex, aunque escribió una sola vez sobre el tema.


    La yerba mate es parte de un conjunto más amplio de uso de los Ilex para obtener cafeína y energía espiritual en el hemisferio occidental. De las más de cuatrocientas especies de la familia del acebo distribuidas por todo el mundo, tres que crecen en las Américas son conocidas por poseer una combinación de sustancias psicoactivas (cafeína, teofilina y teobromina) que las distinguen. El mate (I. paraguariensis) y la guayusa (I. guayusa) en América del Sur, y el yaupon (el desafortunadamente llamado I. vomitoria), en América del Norte, han sido utilizados de manera continua desde antes del descubrimiento del continente hasta la actualidad (Gan et al., 2018). Aunque los árboles de la familia del acebo en todo el Viejo Mundo han sido utilizadas como plantas medicinales, solo en China parece haber una especie de Ilex que también produce una bebida con cafeína, el kudingcha de hojas grandes proveniente del I. kudingcha. Los científicos especulan que las plantas de la familia del acebo del Nuevo Mundo se propagaron desde el hemisferio norte, probablemente desde el este de Asia, hace unos veintiocho millones de años (Yao et al., 2021; Manen et al., 2010). El kudingcha tiene niveles más bajos de cafeína que sus primos americanos y, más importante aún, que la Camellia sinensis (té chino), lo que quizás explique por qué no es una bebida tan difundida en Asia.


    Desde la costa sureste de América del Norte, pasando por el centro de México, cruzando las fuentes del río Amazonas y siguiendo las curvas del río Paraná en el corazón de América del Sur, diferentes especies de Ilex fueron utilizadas por los pueblos originarios desde tiempos inmemoriales para preparar bebidas estimulantes (figura 5). Los primeros exploradores españoles, en su búsqueda de riquezas y maravillas del Nuevo Mundo, quedaron fascinados con los rituales que rodeaban al Ilex, y los primeros escritos sobre estas bebidas datan de mediados del siglo XVI. A pesar de las grandes distancias y de las notables diferencias entre las tres, existen similitudes sorprendentes en cuanto a cómo se preparaban y consumían según los primeros informes. Las tres variedades se secaban antes de ser preparadas como bebidas (el yaupon y el mate se tostaban); la guayusa y el yaupon eran parte de ritos fundamentales acompañados de otras plantas potentes (la ceremonia de la ayahuasca para la primera; la de la Bebida Negra para la segunda); las tres estaban asociadas con la emesis ritualizada y comunitaria, y todas eran consumidas en calabazas.


    Pero mientras que el mate es una bebida globalizada, habiéndose expandido al sur del Imperio español y más allá, la guayusa y el yaupon son relativamente desconocidos hoy en día. Los españoles rápidamente notaron las similitudes entre los tres estimulantes de Ilex. A pesar de la ventaja inicial del yaupon, el mate tomó la delantera. Los escritores de la colonia y de la primera época de la formación de las naciones a menudo comparaban el yaupon y la guayusa con la yerba mate, y admiraban el éxito económico de esta última. ¿Qué es lo que hace que el mate sea tan diferente de sus primos? ¿Por qué son tan desconocidos la guayusa y el yaupon, incluso (en el caso del último) donde se cultivan como plantas decorativas comunes en los jardines? La respuesta radica en parte en cómo las personas se han relacionado con estas plantas en el pasado. Las tres bebidas con Ilex han oscilado entre ceremonia, medicina y té con cafeína, ya que los habitantes de las Américas (pueblos originarios, afrodescendientes, colonos, inmigrantes) han utilizado las propiedades de las hojas con diferentes objetivos culturalmente determinados. Estas tres identidades para las bebidas (ceremonia, medicina, té con cafeína) ofrecen una forma de pensar las relaciones entre las plantas y los humanos.
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      FIGURA 5. Distribución de los Ilex en América. Mapa del hemisferio occidental con las áreas de expansión del Ilex vomitoria, el Ilex guayusa y el Ilex paraguariensis, Juan Cristaldo y Silvia Arévalos, Exponencial SA.


    


    Es probable que los lectores en Estados Unidos se pregunten por qué perdimos el conocimiento general sobre las cualidades estimulantes del yaupon. Gran parte de las investigaciones sobre la historia de la medicina se ocupan de averiguar cómo los saberes sobre plantas se movieron desde la periferia colonial hacia el corazón del Atlántico Norte; sin embargo, trabajos importantes y controvertidos se han centrado no solo en cómo se construye el conocimiento, sino también en la ignorancia. Londa Schiebinger habla de la “no transferencia de cuerpos de conocimiento importantes del Nuevo Mundo a Europa” al analizar por qué las propiedades abortivas de las plantas de las Indias Occidentales no llegaron a Europa, a pesar de que las plantas sí lo hicieron, fenómeno que ella investiga como “agnotología”, esto es, “el estudio de las ignorancias inducidas culturalmente”. La frase “ignorancia inducida culturalmente” atribuye la pérdida de conocimiento a las prioridades culturales; una de las prioridades clave que influyó, con resultados sorprendentes y quizás incluso contraintuitivos para las bebidas con Ilex de las Américas, fue el incentivo económico (Schiebinger, 2004: 3).


    Cuando Cabeza de Vaca introdujo decisivamente los estimulantes de Ilex en el pensamiento occidental a través de su escritura, inició un debate sobre el papel adecuado que podían tener en la sociedad. La competencia para definir el lugar apropiado de estas sustancias entre la comunidad es una disputa epistemológica sobre qué tipo de conocimiento es considerado legítimo y, especialmente, quién detenta ese conocimiento. En términos simples, la epistemología se relaciona con cómo sabemos las cosas, los tipos de datos que recopilamos, cómo se construye y se transmite el conocimiento, y qué tipos de lógicas tienen autoridad. Colocar el mate en una comunidad de prácticas vegetales en el Nuevo Mundo nos ayuda a reflexionar sobre la epistemología de las plantas. Nos gusta decir que el conocimiento es poder, pero decidir qué cuenta como conocimiento legítimo es una lucha de poder y, por lo tanto, hablar sobre plantas también es una forma codificada de hablar sobre las personas. Por eso veremos que la historia de los primos del mate, el yaupon y la guayusa, implica algo más que solo saber cómo los individuos se relacionan con las plantas; supone también saber cómo se relacionan con los demás.


    EL YAUPON



    Desesperado por una taza de té o café, ambos inaccesibles como consecuencia del bloqueo de la Unión durante la guerra de Secesión en Estados Unidos (1861-1865), Walter Lenoir le escribió a su madre contándole la solución que él y su compañía habían encontrado en el Campamento Lee en Carolina del Sur: “Hemos estado sin café durante algún tiempo, pero nos las estamos arreglando muy bien sin él, y todos nos hemos vuelto tan aficionados al té Yeopon que continuaremos usándolo”.1 La expansión europea hacia el hemisferio occidental comenzó, como es bien sabido, como una búsqueda de productos exóticos, muchos de los cuales tenían propiedades psicoactivas beneficiosas (Wear, 1999). La feliz experiencia de Lenoir con la planta de yaupon fue solo uno de los muchos encuentros de colonos y pobladores con el arbusto perenne que crece a lo largo de la costa sureste de América del Norte. Separados por cientos de años y cientos de millas, tanto Cabeza de Vaca como Lenoir se toparon con la única bebida con cafeína nativa de América del Norte: el yaupon, a veces llamado “cassina”. El yaupon ganó popularidad más allá de los pueblos originarios de América del Norte que disfrutaban de la bebida. Fue tan popular en Europa que se comerció y consumió en París y Londres a lo largo del siglo XVIII. Y era tan común entre los europeos en esa época que, cuando anfitriones estadounidenses la ofrecieron a visitantes franceses en Mississippi, estos reconocieron la bebida como algo que ya habían probado. El interrogante que nos intriga, entonces, es: ¿por qué el yaupon no es la bebida con cafeína preferida en Estados Unidos?


    El nombre “yaupon” proviene de un término catawba que significa “árbol pequeño”; “cassina” deriva de “assi”, palabra en creek/muskogee que significa “hoja”; y ambos tienen significados similares al original guaraní ca’a miri (planta pequeña) para la yerba mate. A pesar de su grafía, los lugareños pronuncian “yaupon” como “yoh pon” (io pon). Un gran arbusto perenne capaz de crecer hasta convertirse en un pequeño árbol, el yaupon crece de manera natural en los suelos arenosos de la costa de América del Norte, desde Virginia Beach hasta Texas. Tiene una presencia discontinua en Chiapas, México, donde la planta es conocida como tza’los te’ y sakil winik te’ en tzeltal (una lengua maya), lo que podría remitir a un consumo más amplio en épocas precolombinas o coloniales tempranas.2 Al igual que la yerba mate, además de cafeína, el yaupon posee los alcaloides estimulantes teobromina y teofilina (Gan et al., 2018). Estas y otras propiedades hicieron de esta una planta interesante.


    Preparado, el yaupon puede tener un sabor intenso y floral o con notas de miel y un toque de malta, dependiendo de cuánto tiempo se lo tueste. Carece de los taninos que hacen que el té y el vino sean amargos, por lo que se puede infusionar durante más tiempo para extraer toda la gama de sus sabores. En promedio, una taza de yaupon contiene un poco menos de cafeína que una de café o té, pero aun así proporciona una buena dosis de energía, mientras que los otros alcaloides que contiene aumentan los poderes estimulantes de la bebida. En mi experiencia al organizar degustaciones de yaupon, los estadounidenses empiezan sintiéndose intrigados por la idea de una planta con cafeína oculta a simple vista, reacción que se convierte en sorpresa porque la bebida les resulta deliciosa y luego deviene confusión al preguntarse por qué no es más conocida en ese país. Parte de la respuesta es que el consumo personal es una forma de demostrar la pertenencia a una comunidad. Aunque la planta produce una bebida agradable, las fuerzas sociales en torno a las identidades de sus consumidores (pueblos originarios, sureños, afrodescendientes) la estigmatizaron en el pasado como un estimulante inferior. Actualmente el yaupon está acrecentando su popularidad, puesto que esas asociaciones previas ya no tienen el mismo peso.


    El yaupon se propaga fácilmente a partir de semillas y se trasplanta con éxito, como lo demuestra su actual distribución en las zonas montañosas del interior de ambas Carolinas, Georgia y Texas. Esto fue observado por James Adair, escritor del siglo XVIII, quien señaló que “los indígenas lo trasplantan y son extremadamente aficionados a él” (Adair, 1775: 46). Mediante la medición de residuos de los tres alcaloides en recipientes utilizados para beber, los arqueólogos han determinado recientemente que el yaupon, y tal vez el ceremonial de la Bebida Negra, estaba presente en Cahokia, la ciudad precolombina (c. 1040-1350) ubicada en lo que ahora es el suroeste de Illinois, a cientos de millas fuera del área de crecimiento de la planta. Esto sugiere un intenso comercio de la hoja (Crown et al., 2015). John Brickell, un médico irlandés que redactó The Natural History of North Carolina (1737), escribió que los habitantes originarios de la costa “frecuentemente lo llevan [al yaupon] a los indios del oeste, quienes les dan pieles de ciervo y otros artículos esenciales a cambio” (Brickell, 1737: 399). En 1763, el botánico británico Mark Catesby también mencionó el comercio del yaupon en todo el sureste, haciendo una comparación importante con la yerba mate: “Los indios de la costa abastecen a los de las montañas y llevan a cabo un considerable comercio en la Florida, lo mismo que hacen los españoles con su té del Mar del Sur desde Paraguay hasta Buenos Aires” (Catesby, 1763: 15).


    La antropóloga Jessica Cattelino ha argumentado que el dinero y la propiedad privada individual, o la falta de ella, fueron justificaciones ideológicas cruciales para la desposesión de los pueblos originarios de América del Norte (Cattelino, 2018). Por ejemplo, John Locke afirmó que América estaba “vacante” (son sus palabras) y libre para ser ocupada, no porque estuviera deshabitada, sino porque las naciones indígenas no cultivaban la tierra ni creaban industrias de la misma manera que lo harían los británicos (Locke, 1821 [1689]: 216). Aunque la afirmación de que los pueblos originarios no tenían una “economía real” era un estereotipo frecuentemente usado, las repetidas menciones al comercio de yaupon (corroboradas por evidencia arqueológica) demostraban un tipo de valor que los colonos europeos podían reconocer como tal. De esta manera, los colonos anglófonos se enfrentaron a un dilema. Una de las principales justificaciones para el derecho británico sobre las tierras ocupadas por los pueblos originarios fue cuestionada por el comercio indígena del yaupon. En lugar de esto, la atención se desvió hacia cómo descalificar su uso ceremonial.


    La ceremonia de la Bebida Negra (así llamada en inglés debido a su color) captó inmediatamente la atención de exploradores, misioneros y militares, quienes describieron su contexto cultural (Hawkins, 1806). La Bebida Negra era consumida durante las asambleas de los principales miembros de la tribu y antes de eventos importantes, en particular la celebración anual de la cosecha del Maíz Verde (el busk), que tuvo una fuerte presencia en la literatura estadounidense, incluyendo, por ejemplo, el Walden de Thoreau. Las mujeres primero calentaban agua para hervir las hojas. Al verter la bebida de un recipiente a otro, quienes la preparaban generaban espuma en el líquido. El líder (hombre) de la ceremonia, una posición de alto prestigio y honor, cantaba luego una serie de notas antes de ingerir la bebida y pasarla a los demás. La formación de espuma parece haber sido una parte importante de la preparación de las bebidas sagradas; en Mesoamérica se generaba espuma en el chocolate, por ejemplo (Stross, 2011). Según los primeros cronistas, las mujeres preparaban el yaupon como una decocción, hirviendo las hojas en agua durante un tiempo determinado en lugar de infusionar o filtrar, que son los métodos comunes en el caso del té y el café. Los anfitriones masculinos de Cabeza de Vaca usaban calabazas; el colonizador francés Jacques Le Moyne representó a hombres timucuas usando caparazones de caracol para consumir la bebida en la Florida del siglo XVI (figura 6). Los escritores de la era colonial y de la primera época de surgimiento de las naciones que se analizan aquí eran todos varones y describen la ceremonia de la Bebida Negra como un evento de género, con las mujeres como únicas preparadoras y los hombres como cantores y consumidores. No indican si hubo un contexto para el consumo femenino. Sin embargo, el historiador John Hann, basándose en su lectura de los registros de las misiones de la Florida española, sostiene que las mujeres de las clases principales podían beber yaupon (De Jesus y Hann, 1993, n. 21).3
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      FIGURA 6. Jacques Le Moyne (publicado en 1591 por Theodore de Bry) representa a la tribu timucua en Florida en su ceremonia de la Bebida Negra, utilizando un caparazón de nautilo para la bebida, c. 1564. Observadores franceses en el ángulo inferior izquierdo. Lámina XXIX, P. K. Yonge, Library of Florida History, Special and Area Studies Collections, George A. Smathers Libraries, University of Florida, Gainesville.


    


    Pero no eran la preparación o el consumo lo que atraía la atención de los escritores de lengua inglesa. En realidad, el foco estaba puesto en lo que ocurría después de beber: los participantes de la ceremonia fácil y regularmente regurgitaban la bebida negra (lo cual también se observa en el dibujo de Le Moyne). En cambio, si bien la asociación con el vómito ritualizado captó la imaginación de los escritores anglófonos, los exploradores franceses no se molestaron en mencionarlo, aparte de Le Moyne (Galgano, 2009). Hacia principios del siglo XVIII, el yaupon era conocido como “apalachine” en la literatura francesa porque “derivaba su nombre de los apalaches, una nación indígena que hace un gran uso de él” y se lo asociaba con la guerra (Andry, 1770: 425 y 426). Los escritores españoles también tendían a minimizar el vómito y, en cambio, vinculaban el yaupon a un juego de pelota tradicional que era popular entre los pueblos originarios del norte de la Florida (diferente del conocido juego de pelota de los aztecas) (Arbesú, 2017: 568 anverso-583 reverso). No obstante, la influencia de la fijación en la regurgitación de los escritores de lengua inglesa dejó un vínculo retórico tan fuerte entre el yaupon y el vómito que el Servicio de Incendios del Departamento de Agricultura de Estados Unidos incluyó al Ilex vomitoria como un emético hasta bien entrado el siglo XX (Coladonato, 1992).
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