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El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.

Solía decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenía el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si por la 
cabeza le corriera siempre un travieso ciclón: pero era de cabello de 
hebra fina, de un suave color flavo, como el de las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de ángel» que venden en las pulperías, amigo. ¡Cosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados. Por ahí
 en esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza de África.

Pero don Nicasio lo entendía de otra manera:

—¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de madera incorruptible, guachapelí, a lo menos.

Tras los párpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados de don 
Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila era verdosa, 
cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la caña de 
azúcar. O como la hierba recién nacida en lo mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plácidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados, una india bruja le había dicho a don Nicasio:

—Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, que le dijera la india 
bruja, a quien fuera a buscar para que le curara de un mal secreto.

Se envanecía:

—Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantarme de la
 hamaca, cuando mozo hacía daño… le clavaba los ojos a una mujer, y ya 
estaba… No le quedaba más que templarse en el catre. ¡Hacía raya, 
amigo!… Me agarraron miedo. ¡Qué monilla del cacao!… Yo era pa peor…

Donde mejor se advertía la raza blanca de don Nicasio era en el tinte de la tez y en la línea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba un 
fondo de albura, apreciable, bajo las costras de manchosidad, como es 
apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, en el fondo limpio de 
arena.

Y su perfil se volteaba en un ángulo poco menos que recto, sobre la nariz vascónica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: ¿no creen?

—¿Y cómo se llama Sangurima, entonces, ño Nicasio? Sangurima es 
nombre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos se mientan Juan, se 
mientan Jones; pero Sangurima, no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo el 
apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas de Balao.

—¡Ha!…


Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenían bien puestos, donde deben estar. Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacío la mirada de los ojos alagartados, melancólicos como trayendo un recuerdo perdido.

Él insistía:

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa dormir. Y por cualquier cosita, ¡vaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de García Moreno. Siempre andaban de aquí pa allá 
con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de Colombia ahí 
estuvieron.


Los amores del gringo

Si ño Nicasio estaba de buen humor, se extendía en largas charlas acerca de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le 
empezó a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero el gringo 
era fregado y no soltaba el anzuelo…

—Su señora mamás querría no más, ño Nicasio. Así son las mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De a veras no quería. Pero usté sabe que la mujer es frágil.

—Así es, ño Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narración, interrumpida por las observaciones del interlocutor, que colmaba de rabia al anciano.

A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apretó tanto el nudo que al fin consiguió lo que pretendía.

—Y ahí fue que me hicieron a mí. Y tan bien hecho, como usté me verá.

—Así es, don Sangurima.

—Claro que así es.

—Claro.


Cuna sangrienta

—Pero ahí no paró la vaina… Cuando mi papá se aprovechó de mi mama, 
ninguno de mis tíos Sangurimas estaba en la finca. Andaban de montoneros
 con no sé qué general. Eran igualitos a mi hijo Ufrasio. Al primero que
 vino, le fueron con el cuento.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Mi tío Sangurima se calentó. Buscó al gringo y lo mató. Mi 
mama no dijo esta boca es mía. Nací yo. Cuando nací, mi mama me atendió 
como pudo. Pero, en cuanto se alzó de la cama, fue a ver a mi tío. Lo 
topó solo. Se acomodó bien. Le tiró un machetazo por la espalda y le 
abrió la cabeza como un coco. Nada más.

—¡Barajo, qué alma!

—Así es, amigo. Los Sangurimas somos así.

—¿Y no siguió más el asunto?

—Habría seguido; pero el papás de mi mama se metió de por medio, y 
ahí acabó el negocio… Porque lo que el papás de mi mama mandaba, era ley
 de Dios…
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Leyendas

De ño Nicasio se referían cosas extravagantes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café vespertino,
 tras la merienda, se contaba acerca de él historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledaños encontraban en los presuntos 
hechos del viejo Sangurima tema harto para sus charlas, reunidos en 
torno a la fogata, entre el tiempo que va de la hora de la comida a la 
hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas arribeñas, al 
acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, comenzaban 
imprescindiblemente a relatar las leyendas del abuelo.

Pero donde más se trataba de él era en los velorios…


Amistad de ultratumba

El cadáver estaba tendido sobre la estera desflecada, más corta que 
el cuerpo del muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalían en las 
cañas desnudas del piso. Reposando en la estera que antes le sirviera de
 lecho, el difunto esperaba, con una apropiada tranquilidad de 
ultratumba, la canoa donde sería embarcado para el gran viaje.

El ataúd lo construían abajo, en el portal, unos cuantos amigos, dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico.

Decía una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes:

—¡Vea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Bien este pues…

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleño, sabroso como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacífico: 

—Vea cómo se ha muerto, pues, ño Victorino.

Terciaba otra vieja:

—¡Lo que somos!…

Se generalizaba la conversación.

—¡Tan fregao que era ño Victorino!

—Así es, pues.

—Y ahora, con la josca…

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Así es, pues.

La viuda, llorosa, intervenía:

—¡Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco!

—¿De veras?

—Sí. De antes de morir, pocos días no más, hizo que Juan le bajara 
una palma. El finadito mismo quería subir. Ahora, a la palma le ha caído
 gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.

—¡Y vean ustedes! ¿Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una vez en Pechichal Chico?

—No.

—Cuente.

—¿Qué hizo?

—Se le había muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¿se acuerdan?

—¡Ah! ¿Ceferino? ¿Ese que decían que vivía con la misma mama?

—Ese. Era bien amigo de ño Sangurima. Juntos se emborrachaban.

—Claro; un día, en Chilintomo.

—No interrumpas. Deja que cuente ña Petita.

Ña Petita proseguía:

—La tarde que se murió Ceferino llegó al velorio ño Sangurima. 
Estábamos en el velorio bastantísima gente. Porque Pintado, a pesar de 
lo malo que era, era bien amiguero. Y llegó ño Sangurima. «Salgan pa 
ajuera, que quiero estar solo con mi compadre». Y agarramos y salimos. 
Se quedó adentro de la sala y cerró las puertas. Entonces oímos que se 
empezaba a reír y a hablar despacito. Pero eso no es nada. De repente 
oímos que Ceferino también hablaba y se reía. No entendíamos nada. 
Bajamos todititos corriendo, asustados. De abajo preguntamos: «¿Qué 
pasa, ño Sangurima?». Él se asomó a la ventana. Tenía al lado al muerto,
 abrazado. El viejo nos decía: «No sean flojos. Suban nomás. Ya voy a 
ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estábamos despidiéndonos. 
Pero ya se regresó adonde Dios lo ha colocado. Vengan pa explicarles 
cómo es eso. Hay pa reírse». Subimos. En la cara tenía una mueca como si
 todavía se estuviera riendo… Ño Sangurima se despidió de él, 
apretándole la mano: «Hasta la vista compadre. ¡Que te vaya bien!» Tiró 
por su caballo y se fue… Yo me creo que estaba jumo…

—Jumo estaría.

Alguno de los contertulios murmuraba.

—La que estaría juma sería ña Petita. Ahora mismo el mallorca la ha mariado.

—Así es, pues.


El capitán Jaén

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo: 

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno y sano estaba.
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