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capítulo
 No sé cómo fue, pero, a la primera mirada que eché al edificio,

un sentimiento de insoportable tristeza invadió mi espíritu. Digo

insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de esos sentimientos

semiagradables, por ser poéticos, con los que recibe el espíritu

incluso las más adustas imágenes naturales de lo desolado o lo

terrible.

Contemplé el escenario que tenía ante mí la casa, el simple

paisaje del dominio, los muros descarnados, las ventanas como ojos

vacíos, unas junqueras fétidas y los pocos troncos de árboles

agostados con una fuerte depresión de ánimo, que sólo puedo

comparar, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio,

a la amarga caída en el deambular cotidiano, al horrible

descorrerse del velo. Era una frialdad, un decaimiento, un malestar

del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de

la imaginación podía desviar hacia ninguna forma de lo sublime.

¿Qué era me detuve a pensar, qué era lo que me desalentaba tanto al

contemplar la Casa Usher?


Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos

pensamientos que se agolpaban en mi mente mientras reflexionaba. Me

vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que

mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simples objetos

naturales que tienen el poder de afectarnos de esta forma, el

análisis de semejante poder se encuentra entre las consideraciones

que están más allá de nuestro alcance. Era posible, pensé, que una

simple disposición distinta de los elementos de la escena, de los

pormenores del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá

anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo en

consonancia con esta idea, dirigí mi caballo a la escarpada orilla

de un negro y pavoroso lago, que extendía su brillo tranquilo junto

a la mansión; vi en sus profundidades con un estremecimiento aun

más sobrecogedor las imágenes reflejadas e invertidas de las grises

junqueras, los troncos espectrales y las ventanas como ojos

vacíos.


En esa mansión de melancolía, sin embargo, me proponía pasar

unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis

mejores compañeros de juventud, pero habían transcurrido muchos

años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa de

recibir una carta en otra región remota del país, una carta suya,

cuya misiva, por su tono desesperadamente insistente, no admitía

otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba

señales de la agitación nerviosa. Hablaba de una enfermedad física

grave, de un trastorno mental que le oprimía y de un intenso deseo

de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo íntimo,

con el propósito de conseguir, por la animación de mi compañía,

algún alivio a su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo la

aparente sinceridad que acompañaba su petición, no me permitieron

vacilar, y, en consecuencia, obedecí inmediatamente a lo que, por

otra parte, consideraba un requerimiento muy singular.


 


Aunque de muchachos habíamos sido compañeros íntimos, en

realidad sabía poco de mi amigo. Siempre se había mostrado muy

reservado. Sabía, sin embargo, que su antiquísima familia era

conocida, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad

de temperamento expresada, a lo largo de muchos años, en muchas y

elevadas concepciones artísticas y, últimamente, manifestada en

reiteradas obras de caridad muy generosas, aunque discretas, así

como en una apasionada devoción a las dificultades más que a las

bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical.

Conocí también el hecho importante de que la familia Usher, siempre

venerable, no había conseguido, en ningún periodo, una rama

duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la

línea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y

breves variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras

repasaba mentalmente la perfecta consonancia del carácter del lugar

con el que distinguía a sus moradores, especulando sobre la posible

influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber

ejercido sobre los segundos; esta ausencia, repito, de ramas

colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre a

hijo del patrimonio junto con el nombre, era la que al fin había

identificado de tal manera a los dos como para fundir el título

originario del dominio en el extraño y equívoco nombre de «Casa

Usher», nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo

empleaban, la familia y la mansión familiar.


He dicho que el único efecto de mi experimento de algo infantil,

mirar en el pequeño lago había ahondado mi primera y extraña

impresión.


No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi

superstición ¿por qué no voy a darle este nombre? servía sobre todo

para acelerar el aumento. Tal es, lo sé desde hace mucho tiempo, la

paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el

terror.


Y quizá fuera sólo por esto por lo que, cuando levanté de nuevo

los ojos hacia la mansión, desde su imagen en el agua, creció en mi

mente una rara fantasía, una fantasía de verdad tan ridícula, que

sólo la menciono para mostrar la viva fuerza de las sensaciones que

me oprimían.


Mi imaginación estaba tan excitada, que llegué a convencerme de

que sobre la mansión y el dominio flotaba una atmósfera propia de

ellos y de los edificios colindantes, una atmósfera sin afinidad

con el aire del cielo, que exhalaba por los árboles marchitos, por

los muros grises y por el oscuro lago silencioso un pestilente y

místico vapor, opaco, pesado, apenas perceptible, de color

plomizo.


Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de ser un sueño, examiné

con más cuida-do el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo

dominante parecía ser su excesiva antigüedad


 


Y grande era la desolación producida por el tiempo. Diminutos

hongos se extendían por toda la fachada, colgados del alero en una

fina y enmarañada tela de araña. Pero esto no tenía que ver con

ninguna forma de destrucción. No se había caído ninguna parte de la

mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia entre la

perfecta colocación de las partes y la disgregación de cada una de

las piedras. Esto me recordaba la aparente integridad de viejas

maderas que se han podrido durante largos años en una cripta

olvidada, sin que intervenga el soplo exterior. Aparte de este

indicio de ruina general, la estructura daba pocas señales de

inestabilidad. Quizá el ojo de un observador atento hubiera

descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose desde

el tejado de la mansión a lo largo de la fachada, cruzaba el muro

en zigzag hasta perderse en las tenebrosas aguas del lago.


Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta calzada

hasta la mansión. Un criado que aguardaba tomó mi caballo, y entré

en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso sigiloso me

condujo desde allí, en silencio, por múltiples, oscuros e

intrincados pasillos hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que

encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los

indefinidos sentimientos de los que ya he hablado.


Mientras que los objetos que me rodeaban los artesonados de los

techos, los sombríos tapices de las paredes, los suelos de negro

ébano y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechinaban al

pasar eran cosas, o parecían, a las que estaba acostumbrado desde

niño pero no pensaba en lo familiar que me resultaba todo esto,

estaba asombrado de las insólitas fantasías que esas imágenes

producían en mí. En una de las escaleras me tropecé con el médico

de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de

insidiosa astucia y de perplejidad. Me saludó con ansiedad nerviosa

y siguió su camino. Luego el criado abrió una puerta y me dejó en

presencia de su amo.


La habitación donde me encontraba era muy amplia y alta. Las

altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban a tanta distancia

del suelo de negro roble, que eran completamente inaccesibles desde

el interior. Débiles rayos de luz teñida de carmesí atravesaban los

cristales enrejados y servían para distinguir suficientemente los

principales objetos a mi alrededor; los ojos, sin embargo, luchaban

en vano para alcanzar los rincones más apartados de la cámara o los

huecos del techo abovedado y ornado con relieves. Oscuros tapices

cubrían las paredes. El mobiliario era profuso, incómodo, anticuado

y destartalado.
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