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			“When you consider things like the stars, our affairs don’t seem to matter very much, do they?”


			VIRGINIA WOLFF


		




		

			
Prefácio


			Alvaro Allegrette


			Eu gosto de ler. Desde que eu aprendi a decifrar as palavras, há uns bons cinquenta anos, eu leio muito e de tudo um pouco, ou muito de várias coisas. Pela leitura descobrimos mundos interiores e exteriores, reais, imaginários, encontramos a outros e a nós mesmos, nos debruçamos sobre as palavras com surpresa e expectativa, curiosidade e satisfação. Pelo menos eu sinto todas essas emoções e sensações quando pego um bom livro. 


			Por isso me importa dizer que eu guardo um imenso respeito e admiração por todas essas pessoas que escreveram esses milhares de livros que eu li e que continuo a ler (pois um dos maiores prazeres de um leitor é poder voltar a um bom livro e redescobri-lo). 


			E às vezes nos encontramos em uma situação curiosa, como me encontro agora, para falar de um livro e de sua autora. 


			desboto, escrito (criado, cuidado, sentido) por Sophie Nadas.


			Ao receber o convite para escrever a apresentação da obra, lembrei de todos esses anos em que convivi com Sophie, de todas as oportunidades que tive de apreciar seus escritos, de perceber a energia contida dessa pessoa, a atenção que seus olhos e sua postura expressam ao encarar o mundo e ao se fixar no interlocutor.


			Eu a conheci há uns seis anos atrás, quando ela iniciou seus estudos em História. Conversamos um pouco e li, ainda meio casualmente, algumas páginas que ela me ofereceu. E foi assim que comecei a acompanhar seu trabalho, entender seu amor pelos livros e seus projetos de difusão da leitura. Mas não cabe aqui falar desses anos de convivência na universidade. Essa é outra história, que remete a amizades e aulas, bolos e cafés. Aqui eu desejo falar da escritora e deste livro.


			Sophie tem escrito muito nesses vinte e poucos anos e distribui seus textos nos mais diversos meandros e cantos do mundo, real e virtual. Recentemente suas palavras tomaram corpo e agora possuem forma, textura e cheiro nas páginas que iremos acompanhar. 


			desboto é um livro escrito ao longo de alguns anos. Aos poucos ela foi mostrando esses pequenos contos, cada um dentro de uma sequência bem organizada de um alfabeto que, após alguns dias ou semanas, se completava com mais uma cena, completa e singular. Até que por fim ela nos entregou esse tabuleiro de vinte e seis histórias, de A. a Z. 


			Os textos que compõem este alfabeto de contos são bem variados, mas todos mostram a concisão e a capacidade de expressão da autora. Aqui uma frase com meia dúzia de palavras, depois outra um pouco mais longa, mais além algumas palavras que se amontoam, e um ponto. Com esse ritmo ela arma suas histórias. E é o suficiente. E arrebatador.


			Esse ato de escrever com atenção, com um cuidado na escolha de suas palavras, uma economia de gestos e sons, são traços que despertam a mim a sensação de que tenho em mãos algo que é aparentemente simples, mas que mostra uma habilidade e uma sutileza que vem da prática, da experiência e da vivência da autora.


			Grande parte do sabor e prazer na leitura dos textos de Sophie está na variedade de vozes e temas de que ela trata. Solidão, falta de comunicação, indiferença, paixão, exclusão, rejeição, aceitação, frustração, ilusão e compreensão convivem em suas páginas. Ao construir essas narrativas a partir de um olhar, de um personagem que se torna o eixo das ações e reflexões, poderíamos cair na armadilha de esperar uma certa monotonia, mas a autora mostra seu brilho e sua habilidade ao nos entregar essa pluralidade de indivíduos e percepções bem distintos entre si. Não é difícil enxergar ali muitas ideias, sensações, situações nas quais já nos encontramos e vivemos


			Sophie escreve com os sentidos, usa espelhos e sombras, joga com nossos olhos e nossa mente ao nos convidar a seguir essas pessoas que parcimoniosamente denomina K. ou T. ou N. Acredito que esses personagens se entrecruzam com partes de nossas lembranças e vidas, pois na sua imaginação Sophie constrói realidades tão mundanas e tão intensas quanto poéticas. Em algumas histórias em que personagens se cruzam, os olhares se alternam, a atenção do leitor se desvia com um gesto ou uma palavra da autora. Sophie parece nos dar a ilusão dos mágicos, porém também nos dá a realidade sentida do ser e querer, de vazios e angústias. 


			E vendo esse abecedário de histórias, porque não brincar com isso, como se fosse um jogo de tabuleiro? Pular de G para N, correr para O e voltar para B? Veja o que aparece. Tente SOPHIE. Ou TU. Algo pode aparecer. Ou não. 


			Mas vale a pena experimentar.


			Bem, aqui deixo vocês, amantes das boas histórias, para que se aproximem desta obra e de sua autora tão especial. Espero que tenham prazer nessa perambulação de vidas em desboto.
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			Alvaro H. Allegrette é pesquisador e professor. Doutor em Antropologia pela Universidade de São Paulo (USP), atualmente leciona na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e na Universidade de Santo Amaro (UNISA). Realiza pesquisas arqueológicas junto à École Française D’Athènes, além de trabalhar com os seguintes temas: arqueologia do mundo antigo, história antiga e medieval, patrimônio histórico e arqueológico, museologia e história de museus.
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Dia dos pais
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			Parado no shopping, A. sabia que nada ali era para ele. As vitrines decoradas, os produtos especiais voltados ao público masculino... não. Ali, era intruso do seu próprio meio.


			Frequentou esses lugares a vida toda. Várias vezes tentou-se com as lojas em liquidação. Todos os anos, sentia os perfumes das roupas fresquinhas, recém-saídas da embalagem, dos livros novos, do conjunto de barbear. Presentes desejáveis por ele, apesar de saber, em algum lugar no seu íntimo, que não os receberia.


			Com as mãos nos bolsos, observava as famílias saírem dos estabelecimentos. O filho ainda criança ganhando do pai um abraço brincalhão e meio de lado. Uma jovem dando um beijo na bochecha do seu progenitor ao presentear-lhe uma caixa bonita.


			Essas cenas prendiam o olhar de A. Sentia um vazio subir através do estômago, abrindo caminho pelo esôfago e estacionando na boca seca. Um sentimento de gosto de café verde.


			Os dedos se remexiam dentro do bolso da calça. Quando viravam-se para ele, escondia o olhar nos cadarços frouxos. 


			Um nó fisgava no peito. Não era algo que gostava de desenterrar. Ao contrário, evitava ao máximo falar sobre isso. Se possível, não contava para as pessoas. Não contou sequer à atual namorada. Talvez, pensava às vezes, um pouco culposo, fosse bom para ela saber desse passado. Da filha que nunca nasceu.


			Ah, sim. A mãe havia dito que era uma menina. Não tinha como ter certeza, contudo. Mas só de pensar nessa possibilidade, seu coração hesitava.


			Um carrinho com um bebê dormindo dentro passou, os brinquedos se esforçando, sem sucesso, para não aumentarem a cacofonia no ambiente. Não deixou brotar o menor dos sorrisos, transformando a face em terra dura.


			Já fazia muito tempo desde que a criança se fora. A própria mãe demorou alguns anos para lhe contar, e ele nunca entendeu direito o motivo desse prolongamento. Por que ela acabou contando? Era um sofrimento desnecessário para A., afinal, o bebê sequer nasceu. E, se tivesse nascido, teria sido um fardo na vida de ambos. Éramos tão jovens…


			Mesmo assim, o que era esse comichão no tórax quando via pais e filhos rindo, ali entre as lojas, no segundo domingo de agosto?


			Onde estavam as mãozinhas que teriam visto crescer sua barba para depois acariciá-las, que carregariam um brinquedo qualquer enquanto andassem juntos, que entregariam uma lembrancinha feita na escola para este dia especial?


			A. sequer foi convidado para escolher o nome. Resignava-se. Sua insensibilidade lhe custou isto também.


			Ali, era só o vazio encarando os cadarços.
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Casa dos avós
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			“Por aqui, senhora”.


			A maçaneta já não era tão grande para suas mãos, nem tão alta. Continuava pesada e difícil de girar. B. abriu a porta.


			Ao dar o primeiro passo para dentro da sala, tantas lembranças voltaram. Ali, encarava pela primeira vez a casa dos avós vazia. Atrás de si, uma possível compradora, uma senhora com vestido estampado e sombrinha. Ela escondeu a boca com uma mão, e levou a outra ao colo. B. já sabia o que ela diria, desviando o rosto para revirar os olhos. Numa sincronização de lábios quase perfeita, imitou-a discretamente:


			“Puxa, como é enorme!”


			O único erro de B. fora dizer “grande”. Levantou uma sobrancelha, mas reconhecia: mesmo após tantos anos sem pisar ali, a casa ainda parecia gigantesca.


			Duas salas de estar principais e uma secundária. Quatro suítes. Uma cozinha quadrada com mesa de centro e armários embutidos. Área de lavanderia, além de um quintal – que, em tempos anteriores ao seu nascimento, fora uma piscina – e um jardim de inverno e uma garagem. E o escritório com armários. E o lavabo.


			B. conseguira percorrer cada centímetro da casa com a memória. Lembrava-se de todos os esconderijos para ler ou comer um pedaço de chocolate escondida dos primos. Das gincanas e corridas que seus tios organizavam para passar o tempo em tardes de limonada trincando e melancias cortadas em triângulos. As orquídeas que sua avó cuidava já tinham ido embora há muito tempo.


			“Pois é, dona. Meus avós tiveram sete filhos e quinze netos. Uma casa grande era o que atendia às suas necessidades”.


			Deixou que a corretora assumisse dali em diante. Na verdade, não queria ter que assumir esta função de representante do imóvel. Seu pai normalmente recebia os interessados, porém, ficou doente e a responsabilidade de mostrar a casa recaiu sobre B.


			Avançou sobre o assoalho, a memória preenchendo as lacunas daquilo que já fora um lar. Lembrava-se exatamente de onde os móveis ocuparam seus espaços, as cores e como estavam constantemente empoeirados. Ali, havia uma mesa redonda de vidro, coberta por uma toalha verde – foi onde aprendeu a jogar mahjong e cartas com sua avó. Podia ainda a ouvir, quando pegava uma mão ruim, ne me sert. 


			Na outra sala, as reuniões de Natal aconteciam (ganhou tantos presentes ali, quando ainda se davam presentes), assim como os jogos pouco silenciosos de detetive e assassino. Recordava-se da estante repleta de livros, as prateleiras com quartzos monstruosos – que nunca soube de onde tinham vindo, e nem aonde foram parar após a mudança dos avós –, e dos armários onde se guardavam os brinquedos dos netos.


			Ah, quando os tios vinham de suas cidades, era uma festa entre os primos. Cada um bem diferente do outro. Alguns preferiam tocar o piano, outros preferiam se esconder pela casa, ou meter-se à cozinha. Os avós nem ligavam, criaram muitos filhos e os netos traziam a alegria daqueles dias de volta.


			Até mesmo os mistérios de sua família retornavam à mente, apesar de agora não carregarem mais aquela aura de sussurros e não-me-toques. Como aquele tio-avô estranho que passava os dias andando em volta de uma grande mesa de jantar, ouvindo canto gregoriano no toca-discos (B. descobriu que ele havia passado por uma lobotomia quando jovem, por falta de tratamento de uma doença mental que o acometia). Lembrava-se dos rostos e vozes dos vários empregados que seus avós contrataram. Podia vê-los trabalhando ainda, sempre distantes, e da organização que eles tinham para com a casa e o trabalho. Lembrava-se de seu avô sentado no escritório, e B. entrando com timidez, pedindo para usar as canetinhas coloridas mais uma vez.


			O vento bateu na persiana. Olhou para fora e viu o muro do jardim nu, outrora coberto de hera e flores. Sua avó regia a casa numa ordem invejável. Até alguns filhos serem enterrados antes dela. Alguns netos. Alguns irmãos. Vovó esqueceu para que serviam as cartas no baralho, e as pedras de mahjong foram perdidas em algum bota-fora.


			“Lamento, mocinha, mas essa casa é muito grande! Sou só eu e meu marido, sem filhos”.


			“Que pena. Mas mesmo assim, agradeço por ter vindo”.


			“Eu que agradeço. Só posso imaginar quanta coisa aconteceu aqui!”
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