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			Para o amado e divertido C

		


		
			PRÓLOGO
Fevereiro de 2018

			Li muitas vezes que você não deve olhar o celular logo que acorda — as notícias, as redes sociais e os e-mails atrapalham os estágios naturais do despertar e causam estresse —, e é assim que vou introduzir o fato de que, quando olhei meu celular logo que acordei em uma manhã qualquer e descobri que Danny Horst e Annabel Lily estavam namorando, fiquei p da vida.

			Não fiquei p da vida porque estava apaixonada por Danny Horst, nem, no caso, por Annabel Lily. Também não fiquei p da vida porque mais uma dupla no mundo tinha encontrado a felicidade amorosa enquanto eu permanecia solteira. E não fiquei p da vida por não ter recebido a notícia diretamente de Danny, embora dividíssemos a mesma sala no trabalho. A razão pela qual fiquei p da vida foi que Annabel Lily era uma estrela de cinema deslumbrante, talentosa e mundialmente famosa, e Danny era um zé-ninguém. Ele não era um cara ruim, e, assim como ela, também era talentoso. Mas, pelo amor de Deus, ele era roteirista de tv, um redator de comédia — uma versão masculina de mim. Danny era pálido, cansado e sarcástico. E, talvez por ser homem ou por ser dez anos mais novo que eu, era muito menos puxa-saco e muito mais grosseiro. Nas festas, estava sempre explicitamente chapado ou tropeçando. Ele se referia com frequência, quase que de forma inocente, à sua ansiedade social e ao consumo de pornografia. Quando considerou começar a usar Minoxidil, eu, a pedido dele, tirei fotos do topo de sua cabeça para que ele pudesse ver exatamente quão ralo estava o cabelo naquela região, e, quando ele aplicou a medicação pela primeira vez, me certifiquei de que a espuma estivesse uniformemente espalhada. E seus vários gêneros de arrotos eram tão familiares para mim que eu conseguia deduzir a partir deles o que ele tinha comido por último.

			Danny era como um irmãozinho para mim — eu o adorava, apesar de ele feder e me dar nos nervos. No entanto, seus hábitos nojentos e irritantes aparentemente não impediram que Annabel Lily se interessasse por ele. Ela tinha sido a apresentadora convidada do The Night Owls três semanas antes, coincidindo com o lançamento de seu filme mais recente, o quarto de uma franquia na qual ela interpretou uma agente corrupta do fbi. Annabel fez o monólogo de abertura usando um vestido de cetim preto de um ombro só com uma fenda na coxa, destacando o corpo esguio e curvilíneo; os longos cabelos ruivos arrumados com as famosas ondas hollywoodianas. Annabel era linda, gentil e encantadora, e, mesmo que não tivesse o melhor timing cômico, era animada, o que era tão importante quanto. Em um dos esquetes, ela foi chamada para interpretar uma marmota, o que envolvia rastejar de quatro e usar um traje peludo com duas enormes próteses nos dentes da frente. Na verdade, Danny tinha escrito esse esquete, então era plausível que eles tivessem começado a sentir atração um pelo outro enquanto ensaiavam.

			A parte da marmota me divertiu o bastante para que eu pudesse perdoar os dois, só que o caso amoroso deles foi o terceiro a acontecer no tno nos últimos anos, e, como todo mundo que já escreveu uma piada ou ouviu um conto de fadas ou leu um artigo na seção de moda de um jornal sabe, existe uma regra sobre o número três. Nesse caso, a regra era formada pela tendência de romance entre uma celebridade legítima e um funcionário do tno que se conheceram no programa. Mas, crucialmente, uma celebridade mulher legítima e um funcionário homem. No ano anterior, em um casamento ao qual compareci, uma atriz britânica loira platinada vencedora do Oscar chamada Imogen Wagner casou-se com um membro do elenco chamado Josh Beekman, mais conhecido por seu personagem recorrente, Cara da Acne. E, um ano antes disso, o roteirista-chefe, Elliot Markovitz (um metro e oitenta, quarenta anos, amante de mocassins e meu supervisor), casou-se com uma cantora pop detentora de vários discos de platina chamada Nicola Dornan (um metro e cinquenta, trinta anos e embaixadora especial da onu). E isso, evidentemente, era a essência da minha fúria: o fato de que casais como esses nunca existiriam com os gêneros trocados, de que uma celebridade masculina deslumbrante nunca se apaixonaria por uma mulher comum, nerd e desleixada. Nunca. Não importa quão inteligente ela fosse. Mas eu também sabia, deitada na cama olhando para a tela do meu celular — a estreia de Danny e Annabel como casal tinha ocorrido na noite anterior, com beijos na balada onde a festa de aniversário de vinte e quatro anos de Annabel tinha sido realizada —, que escreveria sobre a minha fúria. Assim como sempre fiz, transformaria meus sentimentos em comédia e dessa forma me curaria.

		


		
			CAPÍTULO 1
Abril de 2018

			programação semanal do the night owls

			 

			Segunda-feira, 13:00: reunião de alinhamento com o apresentador convidado.

			 

			Terça-feira, 17:00: início da sessão noturna de escrita.

			 

			Quarta-feira, 12:00: prazo máximo para envio dos esquetes.

			 

			Quarta-feira, 15:00: mesa de leitura dos esquetes enviados.

			 

			Quarta-feira, 21:00: divulgação interna do roteiro preliminar do programa.

			 

			Quarta à noite a sábado de manhã: ensaios; revisão de roteiros; construção de cenários; desenho de efeitos especiais; escolha de cabelo e maquiagem; elaboração de figurinos; gravação de vts.

			 

			Sábado, 13:00: passagem final do programa.

			 

			Sábado, 20:00: ensaio geral com plateia.

			 

			Sábado, 23:30: programa ao vivo com uma nova plateia.

			 

			Domingo, 1:30: primeira festa pós-programa.

 

			Segunda-Feira, 13:10

			Para a reunião que marcou o início oficial do programa daquela semana, planejei apresentar dois esquetes. No entanto, eu tinha três ideias — você podia escrever e enviar quantas quisesse, mas apresentar apenas duas —, então eu improvisaria na escolha dependendo de como o apresentador convidado reagiria às ideias anteriores às minhas. Entre roteiristas, membros do elenco e produtores, cerca de quarenta pessoas estavam amontoadas na sala do criador e diretor-executivo do programa, Nigel Petersen, no décimo sétimo andar. A sala de Nigel no décimo sétimo — não confundir com a sala dele no oitavo andar, adjacente ao estúdio onde o programa era filmado — era ao mesmo tempo bem estruturada e sem estrutura alguma para servir como ponto de encontro para quarenta pessoas. Isso significava que Nigel estava sentado atrás de sua mesa, o apresentador sentado em uma poltrona de couro, alguns funcionários sortudos conseguiram um lugar no único sofá da sala e todos os outros estavam ou encostados na parede ou sentados no chão.

			Nigel começou introduzindo o apresentador, que, como acontecia uma vez por temporada, também era o convidado musical daquela semana. Noah Brewster já tinha sido o convidado musical duas vezes, mas esta era sua primeira vez apresentando. Ele era um cantor e compositor incrivelmente bonito e extremamente bem-sucedido, especialista em música pop chiclete e conhecido por namorar modelos de vinte e poucos anos. Embora parecesse um surfista — olhos azuis penetrantes, cabelo loiro desgrenhado, barba por fazer, um grande sorriso cheio de dentes e um corpo sarado —, descobri lendo a biografia de Noah, recebíamos informações sobre o apresentador convidado da semana por e-mail toda segunda-feira de manhã, que ele havia crescido em um subúrbio de Washington. Ele tinha trinta e seis anos, a mesma idade que eu, e era famoso desde o lançamento do hit “Making Love in July”[1] há quinze anos atrás, quando eu estava na faculdade. “Making Love in July” era uma ode a tirar respeitosamente a virgindade de uma garota de cabelo comprido com a “pele radiante”, “uma boca carnuda” e “mamilos rosados”, e era uma daquelas músicas que tocaram tantas vezes no rádio no intervalo de um ano que, apesar de achar abominável, sem querer eu sabia toda a letra. Desde então, Noah Brewster ganhou muitos prêmios e vendeu mais de vinte milhões de álbuns, um número que também descobri lendo sua biografia. Não era coincidência que seu décimo álbum seria lançado na semana seguinte; apresentadores, convidados musicais e a combinação de ambos no programa geralmente significava que estavam celebrando a fama recém-adquirida ou promovendo um trabalho iminente.

			Depois que Nigel o apresentou, Noah Brewster olhou ao redor da sala e disse:

			— Valeu por deixarem um músico fazer parte da festa da comédia. Apresentar o tno sempre foi um sonho, desde que eu era um garoto rebelde do ensino médio que descia escondido até o porão para assistir ao programa depois que os meus pais iam dormir. — Ele lançou um grande sorriso para nós, e me perguntei se seus dentes eram reais ou lentes de contato dental. Depois de nove anos no tno, eu estava tão acostumada quanto alguém poderia estar a interagir com celebridades do alto escalão, embora muitas vezes fosse surpreendente descobrir quem era ainda mais bonito pessoalmente (a maioria), quem era um idiota (não muitos, mas definitivamente alguns), quem era incrivelmente superficial (o protagonista de um famoso drama policial se destacou) e quem você gostaria que ficasse no programa para sempre porque era simplesmente ótimo nos esquetes e muito legal de passar um tempo junto no meio da noite.

			Nigel olhou para a esquerda, onde um roteirista estava sentado a seus pés, e disse:

			— Benji, por que você não começa falando da sua ideia?

			Benji apresentou um esquete sobre o ex-diretor do fbi, James Comey, escrevendo a autobiografia que acabara de publicar como se fosse uma menininha escrevendo em seu diário. Em seguida, um membro do elenco chamado Oliver disse que estava trabalhando em uma ideia com Rohit, outro roteirista (até a leitura dos esquetes na quarta-feira não ficaria claro se isso era verdade ou uma desculpa da parte de Oliver). Depois, uma roteirista chamada Lianna apresentou um esquete em que Noah Brewster faria o papel do garoto hétero gostoso em um coral de ensino médio; em seguida um roteirista chamado Tony apresentou um esquete em que Noah Brewster interpretaria um cara branco mauricinho concorrendo à presidência e pregando como convidado em uma igreja da comunidade negra. Henrietta, uma das duas pessoas do elenco com quem eu mais trabalhava, disse que ela e Viv, a outra pessoa do elenco com quem eu mais trabalhava, queriam fazer um esquete sobre pesquisas na internet feitas por cachorros. Eu fui a sexta a falar.

			— Dei o nome ao esquete de “A Regra Danny Horst” — eu disse. — Porque é inspirado no meu ilustre colega de trabalho, de cuja grande novidade todos nós estamos cientes, acredito eu. — Todos aplaudiram e gritaram. No fim de semana, depois de sete semanas de namoro, Danny e Annabel Lily tinham ficado noivos, conforme revelado em um post no Instagram de Annabel mostrando um close do anel em seu dedo, a mão dela descansando sobre a de Danny. Sites de fofocas de celebridades imediatamente divulgaram que o anel era cravejado de diamantes com uma pedra central de lapidação esmeralda, e estimaram que a joia tinha custado cento e dez mil dólares. Embora eu tivesse sido casada brevemente quando tinha vinte e poucos anos, não fazia ideia do que lapidação esmeralda, pedra central ou diamantes cravejados significavam (meu ex-marido e eu usávamos alianças simples de ouro).

			Quando os aplausos cessaram, Danny, sentado no chão duas pessoas à minha esquerda, disse:

			— Obrigado a todos. E, sim, estou contente pra caralho por ser o sr. Annabel Lily. — Houve outra rodada de aplausos, e Danny acrescentou: — Caso estejam se perguntando, Sally me avisou que iria me explorar para subir na carreira.

			— Estou tentando convencer Danny a escrever comigo — falei. — Mas vamos deixar isso em stand by por enquanto. Seja como for, quero escrever sobre o fenômeno em que... desculpe, Danny, você sabe que eu te amo... mas em que os homens da tno namoram pessoas acima deles na hierarquia social, e as mulheres não.

			Houve um momento de risada generalizada, embora as risadas na reunião de apresentação pudessem significar que você tinha revelado suas melhores piadas cedo demais. Por esse motivo, algumas pessoas apresentavam só uma amostra, mas eu arriscava compartilhar minhas ideias reais para reivindicá-las caso alguém estivesse pensando em algo semelhante. E, de qualquer forma, em um nível surpreendente, risadas nunca eram determinantes no destino de um esquete; o gosto pessoal de Nigel era. Dos quarenta e poucos roteiros que seriam enviados para a leitura de quarta-feira, cerca de doze chegariam ao ensaio geral no sábado e apenas oito ao programa ao vivo. Esquetes com a participação do apresentador tinham mais chances de sobreviver, mas, para além disso, era impossível adivinhar o que Nigel decidiria. Todos os que estavam na sala naquele momento, tanto membros do elenco quanto roteiristas, saíam desapontados muitas vezes.

			— Obviamente, Danny deveria fazer parte do esquete de alguma forma — acrescentei. — Seja como ele mesmo ou interpretando outra pessoa. E, Noah, funcionaria muito bem se você fosse preso por quebrar a regra de algum jeito, tipo como se estivesse em um encontro com Henrietta ou Viv maquiadas para parecerem menos bonitas do que na vida real. — Embora eu fosse próxima de Henrietta e Viv, não as estava bajulando. As duas eram realmente lindas, o que não era incomum para comediantes mulheres, e ambas eram tão engraçadas que o senso de humor muitas vezes ofuscava sua beleza, o que também não era incomum para comediantes mulheres.

			— Só para ver se eu entendi... — Noah Brewster disse, e a confusão em seu rosto me fez pensar se ele acabaria sendo um dos idiotas. Eu nunca tinha falado com ele antes. Na primeira vez que ele participou como convidado musical, foi antes de eu trabalhar no programa, e na segunda vez eu não tive motivo algum para interagir com ele. Ocasionalmente, convidados musicais apareciam nos esquetes ou você podia vê-los ensaiar nas tardes de quinta-feira, se não estivesse ocupado, mas isso não significava que vocês conheceriam um ao outro. — Nesse esquete — disse ele —, eu estaria infringindo a lei por ser muito mais bonito do que a mulher com quem estou saindo?

			Algumas pessoas riram, e um roteirista chamado Jeremiah esclareceu:

			— A fiança seria de um bilhão de dólares só para o seu cabelo.

			A expressão de Noah era simpática quando ele olhou para mim e falou:

			— Não, estou perguntando de verdade.

			— Bom, sim — respondi. — Basicamente. — Eu estava sentada com as costas contra a parede oeste da sala de Nigel, a cerca de três metros de Noah, e vários dos meus colegas de trabalho estavam entre nós.

			A voz de Noah permaneceu cortês e diplomática quando ele continuou:

			— Sempre achei que funciona melhor quando o apresentador está tirando sarro de si mesmo em vez de zoar outras pessoas, então estou inclinado a passar essa.

			Ele não estava errado sobre a autodepreciação ser uma boa estratégia. Mas declarar tão rápido e publicamente que não queria participar de determinado esquete era desnecessário e irritante; Nigel sempre deu poder de veto aos apresentadores. Na verdade, fiquei tão irritada que decidi apresentar minha segunda ideia, estava em dúvida sobre ela antes, porque me perguntava se era um insulto a Noah Brewster.

			— Justo — eu disse, em um tom que pretendia ser tão diplomático quanto o dele; eu sabia que deveria prosseguir com cautela. — Se você quiser de verdade tirar sarro de si mesmo, eu vou te ajudar. Minha próxima ideia tem a ver com seus milhares e milhares de fãs, e uma das razões pelas quais elas te amam é o fato de a sua música ser romântica. Já que o romance e a cafonice andam de mãos dadas, pensei em um esquete em que você interpreta um queijeiro e os queijos que você vende correspondem às suas canções. Aí você pode oferecer um pouco de brie para um cliente e dizer: “Este tem um sabor aveludado com deliciosas notas de framboesa, perfeito para fazer amor em julho”. Ou então: “O sabor de água salgada deste gruyère lembra a brisa de Lighthouse Beach”.[2]

			— Esse gosto aveludado cai sobre mim muito suavemente — disse Danny. Acontece que alguém improvisando em cima da sua ideia era um elogio maior do que um elogio direto.

			Noah não estava visivelmente ofendido, embora parecesse mais intrigado do que achando graça. Ele disse:

			— Então é como se fossem descrições de vinho, mas com queijo?

			— Você pode pensar a respeito — falei. Minha terceira ideia, aquela que eu enviaria para a mesa de leitura mas não mencionaria nesta reunião por causa do limite de duas ideias, era Noah ser um dos jurados convidados do Tagarela. Tagarela era um esquete diário que eu escrevia baseada no programa de calouros American Lungs, que ia ao ar na mesma rede de televisão que o tno, mas era filmado em Los Angeles. O programa era apresentado por três famosos jurados musicais que treinavam os candidatos, e a parte que eu parodiava (e que peguei emprestado diretamente da vida real) era a dos dois jurados homens dizendo o tempo todo à jurada mulher que ela falava demais quando avaliava os participantes, mas os jurados homens passavam muito mais tempo dizendo à jurada mulher que ela falava demais do que ela passava realmente falando. O que mais me irritava no programa real era que, em vez de refutar a acusação, a jurada respondia, de bom humor: “Galera, eu sei! O que posso dizer? Sou tagarela”.

			— Obrigado, Sally — Nigel disse. Acenando com a cabeça para o roteirista ao meu lado. — Patrick?

			Quando Patrick começou a apresentar uma ideia sobre Trump derreter seu banheiro de ouro para fazer obturações dentárias, observei o rosto de surfista bonitão de Noah Brewster enquanto ele prestava atenção em Patrick, e continuei a olhar o rosto de Noah de vez em quando por quase três horas, porque esse era o tempo que duravam as reuniões de alinhamento. Antes de Nigel nos liberar, ele perguntou a Noah, como perguntava a todos os apresentadores, se ele tinha alguma ideia de esquete. A essa altura, cheguei à conclusão de que Noah não era, de fato, um idiota. Ele sorria e ria com frequência, mas não parecia estar se esforçando muito para provar que era engraçado como alguns apresentadores faziam. E suas dúvidas passaram a parecer confiantes de uma forma que, apesar de meu aborrecimento persistente sobre sua reação à minha apresentação da Regra Danny Horst, eu respeitava.

			Mais uma vez olhando ao redor da sala, Noah disse:

			— Ouvir tudo isso me deixou ainda mais animado para a próxima semana. Um pouco apavorado, mas principalmente animado. Estou doido para colaborar com as ideias de vocês e não tenho grandes planos. Admito que estou pensando em um esquete, meio que tentando escrever eu mesmo, e vou ter que decidir antes da mesa de leitura se ele deve ou não ter vida própria, mas, falando dos seus esquetes, topo qualquer um deles.

			Você quer dizer qualquer um menos fingir que namora uma mulher menos atraente do que você, pensei. Eu estava me perguntando se a aversão dele tinha alguma ligação com o fato de ter namorado tantas modelos na vida real quando ouvi um arroto longo e baixo e imediatamente notei um odor desagradável, uma versão tóxica de um burrito. Virei a cabeça na direção de Danny, ele franziu os lábios e arregalou os olhos de uma forma ridícula — como se dissesse “Opa!” — e eu fiz uma careta. Claro que arrotar fazia parte da vida, mas ele não poderia ter se contido nos últimos trinta segundos de uma reunião de três horas?

			Patrick, o roteirista sentado entre Danny e eu, se inclinou em minha direção. Ele murmurou:

			— Foi você, não foi?

			Segunda-Feira, 16:47

			Eu estava respondendo uns e-mails quando Danny entrou em nossa sala segurando uma lata de Red Bull.

			— E aí, Risadinha — disse ele, sentando-se de frente para o encosto da cadeira e deslizando em minha direção. A sala era tão estreita que a única maneira de caber um sofá era com nossas duas mesas encostadas na mesma parede. Apontando para a tela do meu computador, ele perguntou: — Como está indo o grande roteiro de comercial de tv?

			— Quem me dera — respondi. — Vou dizer ao meu agente que não quero escrever um “curta-metragem de comédia animada para uma empresa idiota de ducha vaginal orgânica”. — Fiz aspas com os dedos.

			— Quanto eles pagam? Porque talvez eu queira escrever um curta-metragem de comédia animada para uma empresa idiota de ducha vaginal orgânica.

			— Dez mil, mas ducha faz mal, e imagino que a parte orgânica seja papo-furado. A vagina é um órgão auto-higienizável.

			— Talvez a sua vagina seja um órgão auto-higienizável. Mas, sim, dez mil é inviável. Eu não me vendo por menos de seis dígitos. — Suspeitei de que Danny ganhasse quase o mesmo que eu. Ele tinha sido contratado como o apresentador mais jovem do News Desk, uma sátira do tno dentro do próprio tno, além de roteirizar e ocasionalmente aparecer em outras esquetes, o que significa que, como um membro do elenco com dois anos de casa que também escrevia, ele provavelmente ganhava o mesmo que um roteirista com nove anos de casa que nunca apareceu em frente às câmeras. Esse valor era doze mil dólares por episódio ou duzentos e cinquenta e dois mil por ano — uma quantia não muito alta para um emprego na tv em que você virava várias noites por semana, e obscena em comparação com, digamos, um professor da quarta série. Mesmo que Danny ainda não ganhasse o mesmo que eu no tno, ele tinha começado a estrelar no cinema fazia pouco tempo, enquanto eu usava minhas férias de verão para atividades consideravelmente menos lucrativas, ler romances e viajar.

			— O.k., eu preciso de um conselho — Danny disse. — Anna­bel está surtando porque acabou de descobrir que os nossos signos são incompatíveis. Belly é de peixes e eu sou de sagitário.

			— Nossa. Não sei como o relacionamento de vocês durou tanto tempo.

			— Eu entendo que pode parecer ridículo para você, mas ela leva essa merda muito a sério.

			— Ela não sabia a data do seu aniversário até agora?

			— Ele teve uma consulta com o astrólogo ontem, e ele falou para ela que, embora nossa conexão seja autêntica, nossos estilos de comunicação são desarmônicos e eu não sou a pessoa certa para caminhar ao lado dela na sua jornada de cura.

			Mordi o lábio e Danny acrescentou:

			— Tudo bem, pode rir. Mas eu ainda a amo pra caralho.

			— E a sua jornada de cura?

			Danny fez uma cara de apaixonado.

			— Estou totalmente curado, Risadinha.

			Apesar do meu ressentimento com o relacionamento deles e o esquete que acabara de apresentar, achei bonitinha a paixão desenfreada de Danny por Annabel. Sua sinceridade, espontaneidade e puro otimismo pareciam tão equivocados, tão destinados ao fracasso que era impossível alguém não torcer por eles, mesmo uma cética como eu. O noivado com sete semanas de relacionamento foi apenas a última de suas dramáticas declarações de amor em público. Depois de uma semana juntos, eles viajaram a Paris para uma sessão de amassos em frente à Torre Eiffel, e depois de duas semanas eles colocaram piercings idênticos na língua, e tudo isso foi documentado nas redes sociais e freneticamente descrito por jornalistas de fofoca.

			Em geral, a franqueza emocional de Danny me deixava esperançosa em relação à geração Z, ou aos homens, ou talvez a ambos. Um ano e meio antes, não fiquei nem um pouco feliz quando soube que seria transferida da sala que dividia com Viv para uma sala com Danny, que era novo no tno naquela época. Eu nunca quis essa proximidade com ele, que fazia sucesso como um comediante de stand-up com falas tão carregadas de sarcasmo que eu nem sempre sabia qual era a piada, o que me fazia sentir extremamente velha. Da mesma forma e ainda mais perturbador, eu me perguntava se a mudança de sala era uma mensagem para mim. O tno e Nigel eram conhecidos especificamente por saber dissimular bem, e as pessoas muitas vezes não tinham certeza se haviam sido contratadas ou demitidas. Me colocar em uma sala de merda com um cara novo de vinte e quatro anos era uma maneira de me empurrar em direção à porta sem me dizer para sair? Nas primeiras semanas da temporada de 2016, Danny e eu mal nos falamos, pois ele trabalhava muito na sala dos roteiristas dedicados ao News Desk, cujos nomes eram Roy e Hank, e rapidamente se tornou o membro do elenco com mais visibilidade. Então, cinco semanas após o início da temporada, era a noite de eleição — uma terça-feira, e estávamos na sala, ostensivamente escrevendo, embora ninguém estivesse trabalhando. Por volta das onze e meia, após ser anunciada a vitória de Trump na Flórida, logo depois da Carolina do Norte e Ohio, com Wisconsin e Pensilvânia em uma situação difícil, Danny e eu estávamos caminhando em direção à nossa sala ao mesmo tempo em direções opostas, nos encontramos a poucos metros de distância, fizemos contato visual, ambos começamos a soluçar e nos jogamos nos braços um do outro. Foi logo após a posse de Trump, quando nossa democracia começou a desmoronar, que Danny começou a me chamar de Risadinha. Era a adaptação de Maria Risada, termo usado para mulheres que dormiam com comediantes, e Danny me deu o apelido depois que eu disse a ele que nunca tinha dormido com um comediante.

			Quase dezoito meses depois, eu disse a ele:

			— Talvez Annabel só precise de um ou dois dias para digerir o que o astrólogo falou. Tipo, ela ficou chocada, mas vai perceber que não é tão sério assim.

			— Eu gostaria que as pessoas pudessem mudar de signo — Danny disse. — Eu total me converteria em escorpião por ela.

			— Eu acho que ela vai cair na real — insisti.

			Ele acenou com a cabeça em direção à tela do meu computador.

			— É muito humilhante você achar que a minha vagina precisa de limpeza. Ela não devia ter cheiro de flores quando estou recebendo um oral. — Danny sorriu.

			— Te mando o pix pra você me passar os dez mil.

			Segunda-Feira, 19:32

			As segundas-feiras eram os únicos dias durante a semana de trabalho no tno em que eu chegava em casa em um horário remotamente normal, e eu tentava usá-las para seguir me recuperando da semana anterior se tivesse havido um programa — de outubro a maio, os programas geralmente iam ao ar três semanas seguidas, tínhamos duas ou três semanas de folga — e me preparar para a semana seguinte. Caminhei quarenta minutos dos escritórios da tno em Midtown até meu apartamento no Upper West Side, parando perto do meu prédio para pegar comida tailandesa para viagem. Comi pad thai direto da caixinha sentada no balcão da cozinha e falando no viva-voz com meu padrasto de setenta e nove anos, Jerry. Minha mãe tinha morrido três anos antes, deixando Jerry e eu devastados de maneiras que não conseguíamos expressar. Quatro meses após o funeral, convenci Jerry a ter uma beagle chamada Sugar, que trouxe a ele tanta felicidade que considerei a presença dela em sua vida minha maior conquista. Além disso, ela nos deu algo para conversar em vez de falar de nossos sentimentos todos os domingos ou segundas-feiras.

			— Ela foi uma boa garota cortando as unhas hoje — Jerry disse, todo alegre, então baixou a voz em um sussurro, presumivelmente porque Sugar estava por perto e ele não queria ofendê-la: — Na verdade ela não foi boa não. Foi preciso dois atendentes para segurá-la porque ela estava se mexendo muito.

			— Ela ficou choramingando também?

			— Como um bebê — ele disse. Jerry e Sugar moravam em Kansas City, na casa em que cresci. Eu tentava visitá-los duas vezes por ano, embora, desde a morte da minha mãe, não conseguisse ir nem no Dia de Ação de Graças nem no Natal. Ou eu ficava em Nova York ou viajava para longe, uma vez para as Seychelles com Viv e outra vez, com Viv e também com Henrietta, para a Cidade do México. Jerry passou as festas com a irmã.

			— Vi na internet que o apresentador desta semana também é o convidado musical — Jerry disse. — Isso parece bem cansativo. — Minha mãe e eu conversávamos sobre cada programa nas tardes de domingo, e, na ausência dela, Jerry, nas tardes de domingo, costumava me enviar por e-mail dois parágrafos escritos formalmente compartilhando seu feedback. A gentileza desse impulso quase compensava o fato de que, além de apreciar as travessuras de Sugar, Jerry não tinha muito senso de humor e não estava familiarizado com quase nenhum dos fenômenos culturais pop ou pessoas que o tno satirizava. Embora ele e minha mãe tivessem participado da plateia do estúdio duas vezes, ele nunca teria assistido na tv se eu não escrevesse para o programa.

			— Você já deve ter ouvido as músicas de Noah Brewster tocando baixinho num restaurante ou numa loja de departamentos — eu disse. — E tenho certeza que é muito cansativo apresentar o programa e ser o convidado musical, mas ele vai divulgar o álbum novo.

			— Eu ia te contar... — Jerry disse. — Encontrei a sra. Macklin no supermercado, e ela te mandou um abraço. Disse que Amy acabou de ter outro bebê, que acredito ser o terceiro.

			Quem é sra. Macklin? Pensei. Quem é Amy? Então me lembrei de uma colega de escola chamada Amy Macklin, uma garota com quem trabalhei no jornal estudantil. (Eu era editora de texto, não repórter, porque a reportagem exigiria interação com outros humanos de uma forma que eu não conseguiria ter feito na época.)

			— Que bom para Amy — eu disse. Um terceiro filho me causava mais gratidão pela minha situação do que inveja pela de Amy.

			Jerry descreveu um restaurante de petiscos onde ele tinha comido na sexta-feira anterior com a irmã e o marido dela, que servia um prato de grão-de-bico e espinafre de que ele achou que eu gostaria (embora eu não me enxergasse tendo uma relação especial com o grão-de-bico, a crença de Jerry surgiu do fato de que, quando estava morando com ele, eu comprava homus com frequência). Então voltamos a falar de Sugar. Uma família com duas filhas tinha se mudado para a casa ao lado no mês anterior, e Sugar começara a se sentar na varanda dos fundos de Jerry, de frente para a outra casa, e latir, como se chamasse as irmãs.

			— Acho que ela gosta quando falam que ela é fofa — Jerry disse.

			— Quem não gostaria? — falei, e Jerry riu.

			— Tudo bem, então. Cuidado no metrô, querida. — Era assim que ele sempre encerrava nossas conversas.

			Depois de desligar, guardei as sobras na geladeira e tomei um banho. Ainda morava de aluguel no apartamento de sessenta e cinco metros quadrados para o qual me mudara quase dez anos antes, quando cheguei a Nova York. A diferença era que, nos primeiros dois anos, tive uma colega de quarto que dormia no quarto de verdade, enquanto eu dormia em um sótão mal construído acima da sala de estar que tinha um metro e meio de distância entre o teto e o colchão. Olhando para trás, era difícil dizer se eu não transei durante aqueles dois anos porque eu era como era, porque estava me ajustando depois do divórcio ou simplesmente porque não tinha espaço.

			Quando saí do banho, vesti o camisetão de dormir, escovei os dentes, passei loção barata nas pernas e cara no rosto, depois peguei o celular no bolso da calça jeans que tinha deixado no chão do banheiro e fui para a cama. Quatro mensagens de texto estavam esperando, três delas de Viv.

			A primeira: Ainda estou parecendo um zumbi

			A segunda: Você acha que eu devo pular o jantar?

			A terceira era uma foto de perto do olho direito, cuja parte branca tinha um ponto vermelho e borrado ligeiramente maior que a pupila. Em um esquete durante o programa ao vivo do sábado anterior, um dos caras do elenco chamado Gregor tinha arremessado, entre todas as coisas possíveis, uma luva de forno que pretendia atingir de leve o peito de Viv, mas de alguma forma atingiu o olho. Ela notou a mancha ao remover a maquiagem após o programa, mas não doeu e Viv compareceu às festas que duraram até a manhã de domingo. Como a mancha ainda não tinha desaparecido na segunda-feira, ela foi falar com a enfermeira do tno, que recomendou a Viv que marcasse uma consulta com um oftalmologista só para garantir.

			Mandei uma mensagem de volta: Tire uma foto que dê para ver todo o seu rosto

			Alguns segundos depois, chegou outra foto do rosto inteiro e muito bonito de Viv, que estava sério e preocupado nesse momento, com as duas sobrancelhas levantadas. Viv era negra e tinha trinta e um anos, cinco anos mais nova que eu. Eu sabia que tanto ela quanto Henrietta, branca e com trinta e dois, eram adeptas de medidas antienvelhecimento preventivas, como botox e peelings químicos. Ao mesmo tempo, Viv estrelava um esquete diário em que interpretava uma apresentadora de tv de meia-idade famosa e bem conservada conversando com seu reflexo no espelho do camarim, proferindo com prazer a frase “negros não envelhecem”.

			Não está tão ruim assim, respondi. Eu decidiria sobre o jantar com base em como você se sente

			Ainda não dói, respondeu Viv. Mas

			Ela enviou o emoji feminino de zumbi, de pele verde e dedos curvados estendidos.

			Para, você está bem, escrevi.

			Quero dizer ótima!

			Eu acho que o.k. para ir jantar ou o.k. para pular, mas você não precisa pular só para poupar as pessoas

			Nas noites de segunda-feira, por volta das onze horas, Nigel sempre levava o apresentador daquela semana e alguns membros do elenco para jantar em um restaurante chique. O único redator incluído no jantar era o roteirista chefe, o que na verdade não me incomodava porque, mesmo depois de nove anos, eu me sentia mais confortável tendo encontros fugazes do que duradouros com Nigel. Muitas pessoas dentro e fora do tno eram obcecadas pelo homem que criara o programa em 1981 e o produzira desde então. Nascido Norman Piekarkski em Oklahoma City, em 1947, Nigel Petersen foi indiscutivelmente o rei da comédia dos Estados Unidos nos séculos xx e xxi, e costumava-se dizer que o relacionamento com nossos pais era revelado pelo que tínhamos, ou pensávamos que tínhamos, com Nigel. Mas sempre acreditei que ser competente em silêncio me serviria melhor do que tentar bajulá-lo. Durante todo o meu primeiro ano, eu nem tinha certeza se ele sabia o meu nome, e então, na festa de comemoração do final da temporada, ele disse, em sua voz surpreendentemente suave e discreta: “O esquete da excursão foi muito engraçado, Sally”. Essas oito palavras foram possivelmente o maior elogio da minha vida, o que poderia ter revelado que eu tinha problemas com meus pais se eu já não soubesse que tinha problemas com meus pais. No ano seguinte nós interagimos mais porque eu tinha muito mais esquetes no ar, mas só nos falávamos quando ele fazia anotações. Nossa troca anual supérflua ocorreu depois que ele elogiou com similar brevidade um esquete que eu tinha escrito em uma churrascaria de Kansas City como cenário, quando ousei não apenas murmurar um agradecimento mas complementar dizendo: “Eu sei que você é de Oklahoma. Você acha que o estado fica no centro-oeste ou no sul?”.

			Novamente em sua voz suave e discreta, ele disse: “De acordo com o censo, fica no sul”. Foi assim na temporada 2010-2011.

			Você marcou consulta com o oftalmologista?, mandei uma mensagem para Viv.

			Amanhã às 11, ela respondeu.

			Ótimo, respondi.

			Vá jantar!

			Divirta-se!

			Ela respondeu com um emoji piscando e eu abri a outra mensagem que tinha chegado enquanto estava no banho. Era de Gene, o cara com quem eu vinha saindo nos últimos oito meses: Oi, Sally, tudo bem?

			Cogitei convidá-lo para a minha casa — ainda não eram nove horas, eu tinha acabado de lavar o cabelo e o resto do corpo —, aí pensei que preferiria ir dormir cedo. Eu quase nunca via Gene durante as semanas de gravação; mesmo quando eu descobria na quarta-feira que não teria esquetes minhas no programa ao vivo, era esperado que eu participasse das reescritas de quinta-feira, que podiam ir até as nove ou dez, e era tudo tão mentalmente desgastante que achei mais fácil me entregar ao ritmo do tno. Talvez fosse o único local de trabalho nos Estados Unidos onde as pessoas que tinham cônjuges e filhos não eram apenas minoria como eram vistas com pena, por que como alguém poderia lidar com isso também?

			Além disso, embora tivéssemos um sexo decente, eu não gostava muito de Gene. Ele era um analista financeiro que mencionara desde o início que a escola de negócios da Universidade da Flórida, que ele havia frequentado, estava classificada entre as quinze melhores do país. Embora eu nunca tivesse perguntado sobre a classificação das escolas de negócios da Universidade da Flórida, é claro que isso me levou a procurar a lista e descobrir que a informação estava errada por volta de dez posições. Muito mais alarmante, uma vez ele tinha usado a expressão dodóizinho para menosprezar um colega de trabalho que faltava regularmente por causa de enxaquecas. Por mais que fosse possível que ele tivesse dito o termo apoliticamente, o significado que aparentemente pretendia não era muito melhor. E eu não chamei a atenção de Gene porque temia que isso resultasse na minha necessidade de encontrar outro escape sexual, o que significaria baixar novamente um aplicativo de namoro e encontrar estranhos em bares para determinar qual deles provavelmente não me assassinaria se fôssemos para o meu apartamento.

			Se por um lado Gene não era um homicida, ele também não era particularmente bonito. Tinha estatura e constituição medianas, com cabelo castanho-claro, e havia algo tão genérico nele que poderia ter feito um papel de figurante em qualquer esquete do tno ambientado em um escritório. Ele era impecável da mesma forma que uma pessoa ao lado de quem você se senta em um avião geralmente é impecável; ao contrário de um companheiro de assento de avião, porém, a maior parte do que tínhamos feito era levar um ao outro ao orgasmo. Nos meses em que isso acontecera, ele me fizera exatamente duas perguntas. A primeira era se eu já tinha experimentado café com manteiga (não), e a segunda era se eu já tinha ido a Rockaway Beach (também não).

			Nenhum dos antecessores de Gene fora particularmente questionador, mas eles perguntaram o suficiente para que eu inventasse um emprego falso, o que nunca precisei fazer com Gene. Eu dizia aos outros caras com quem “namorei” que era redatora do boletim informativo de uma empresa de dispositivos médicos, um dos meus empregos antes ao tno. Embora não fosse uma grande mentirosa no geral, eu temia que os caras com quem eu saía ficassem muito interessados se eu mencionasse para quem eu trabalhava. Na melhor das hipóteses eles só pediriam ingressos para o programa, mas na pior das hipóteses eles seriam aspirantes a artistas de improviso. Ou talvez o pior cenário real fosse que eles me conheceriam de um jeito que eu não queria. Eu mesma não tinha certeza se meu eu físico (uma mulher educada de inteligência e atratividade medianas) ou meus roteiros (esquetes deliberadamente furiosos sobre sexismo e funções corporais) refletiam meu eu real — ou mesmo se eu tinha um eu real, ou se alguém tinha. Mas eu suspeitava de que grande parte da minha escrita emergia dessa tensão ou falta de integração; eu acreditava que as percepções que sustentavam meus esquetes surgiam do fato de eu ser invisível, ou pelo menos subestimada, incluindo ser confundida com alguém mais legal do que eu. Desde a infância, muitas vezes me senti como uma espiã ou uma antropóloga, e não me importava com as pessoas no tno saberem quem eu realmente era só porque eles também eram, em sua essência, espiões, antropólogos e esquisitos.

			O mesmo esquema que tinha com Gene eu tive com uma série de outros caras, tendo terminado o caso anterior quando descobri depois de três meses que ele era um pai de família (sempre imaginei que ser amante de alguém seria comprometedor, porém glamuroso, mas neste caso foi principalmente marcado por eu ter pego sem querer o resfriado dos filhos pequenos do cara). Embora às vezes eu brincasse com Viv e Henrietta sobre ser uma devoradora de homens focada na carreira, tenho certeza de que não teria encontrado uma conexão mais profunda com Gene ou seus predecessores se tivesse dado a eles mais uma chance. Se eu tivesse saído para jantar com eles, ou caminhado por Governors Island, se tivéssemos que passar o tempo vestidos e sóbrios, eu teria terminado tudo imediatamente.

			Eu estava digitando Ocupada esta semana. Que tal a gente se ver na terça ou quarta da semana que vem?, mas, antes que eu pudesse enviar, supostamente quando Gene pôde ver os três pontinhos da minha resposta, outra mensagem chegou, e era uma foto do pau dele. Ele parecia estar em seu apartamento no Queens, que visitei apenas uma vez. Tirada do umbigo para baixo, a foto o mostrava deitado em lençóis cinza, sem camisa e com um short esportivo de malha azul-marinho que ele puxou para a parte interna da coxa direita, de modo que suas bolas enrugadas caíam para fora e sua ereção venosa se inclinava para a esquerda e para cima. Dada a natureza do nosso relacionamento, uma foto como essa não era proibida e estava longe de ser a primeira que ele enviava, mas nunca encontrei uma maneira de expressar que elas tinham o efeito oposto do que presumia ser desejado. Na verdade, os detalhes pessoais revelados perifericamente — o short de malha e os lençóis cinza, a mesa de cabeceira ao fundo na qual pude discernir um recipiente de plástico com antiácidos sabor melancia e um livro sobre os princípios de liderança dos bilionários — eram estranhamente tocantes, mas distantes da realidade. Eles me lembravam de uma verdade que geralmente não me incomodava, que era a de que eu sabia como era o pau de Gene, mas mal o conhecia.

			Apaguei Ocupada esta semana. Que tal a gente se ver na terça ou quarta da semana que vem? e digitei Uau!!

			É de agora, ele respondeu. Pensando em você

			Que honra!, respondi.

			Me manda uma?, ele escreveu.

			Estou jantando com uns amigos, digitei de volta. Então eu acrescentei Ocupada nas próximas semanas, infelizmente, mas espero que esteja bem

			Em algum momento logo depois disso, adormeci com o celular na mão, fazendo meu melhor para vê-lo logo ao acordar na manhã seguinte.

			Terça-Feira, 12:10

			As salas e o estúdio do tno, com muitas outras salas e estúdios da nossa emissora, estavam localizados em um edifício icônico referido como 66 — tinha sessenta e seis andares e, quando foi construído, em 1933, esse era um número e tanto. Enquanto caminhava para lá logo após o meio-dia, eu sabia que não poria os pés do lado de fora de novo nas vinte e quatro horas seguintes.

			A sala dos roteiristas no décimo sétimo andar estava, como previsto, fantasmagoricamente vazia, e eu me sentei à minha mesa e coloquei meus fones. Eu sempre ouvia música clássica, geralmente Haydn ou Schubert, enquanto escrevia esquetes sobre coisas como peidos de cachorro, absorventes e discriminação de gênero. Trabalhei por duas horas e meia sem levantar ou tirar os fones e, dessa forma, produzi um rascunho do esquete A Regra Danny Horst (nove páginas) e depois um rascunho de Tagarela (dez páginas). No início eu estava mais focada em estruturar o texto do que em pensar em piadas.

			Um dos mitos do tno era o de que a maior parte do programa era escrita entre cinco da tarde de terça-feira e, como os rascunhos deveriam ser entregues até o meio-dia, 11h59 de quarta-feira. Outro dos mitos era que grande parte da criatividade dos primeiros anos do tno tinha sido alimentada por cocaína. Embora esses dois rumores fossem de fato verdadeiros, eu, particularmente, nunca usara cocaína na vida e não produzia a maior parte da minha escrita da noite para o dia. Passava a noite no escritório porque era quando trabalhava com os membros do elenco em suas ideias e também era considerado falta de educação não fazê-lo, e muitas vezes me vi revisando textos fervorosamente às 11h55 da quarta-feira. Mas eu escrevia os primeiros rascunhos muito melhor e mais rápido durante o dia e às vezes me perguntava se, deixando de lado o culto do pernoite, a maioria dos meus colegas também não escreveria.

			Em algum momento no meu primeiro ano, percebi que as sessões noturnas de escrita eram, diferentemente dos esquetes, amplamente performativas. Às vezes realmente se levava seis horas para escrever um esquete, mas com muito mais frequência, as pessoas brincavam por cinco horas e depois escreviam em quarenta minutos. A qualquer hora na sala dos roteiristas, quando a terça-feira se transformava em quarta-feira, era mais provável que você visse alguém brincando do que digitando. A equipe de roteiristas do tno ainda era três quartos masculina, e você os encontraria brincando de lutinha, fazendo apostas ou mijando em latas de lixo. Alguns roteiristas ou membros do elenco saíam antes da meia-noite para fazer um bico em um clube de comédia; voltavam para brincar de lutinha, apostar ou mijar em uma lata de lixo; aí começavam a escrever. Mas hoje em dia eu conhecia apenas um membro do elenco que usava drogas pesadas no trabalho. Muitos dos meus colegas usavam relógios de corrida, bebiam suco verde e meditavam em suas horas de folga, ou pelo menos afirmavam fazê-lo.

			O próprio Nigel era claramente um noturno nato, e, embora o cronograma que ele estabeleceu no início parecesse objetivamente maluco, depois de todo esse tempo era justificado pela lógica do “não se mexe em time que está ganhando”. Muitos esquetes que chegaram à consciência coletiva do país e deram origem a personagens e frases de efeito adorados foram, de fato, escritas à uma, três ou quatro e meia da manhã. E, se você tivesse sorte, terça-feira era só o começo. Se um ou mais de seus esquetes passassem da mesa de leitura, você poderia ficar acordado até tarde em uma ou todas as noites restantes até sábado, reescrevendo, ensaiando ou dirigindo uma filmagem para algum vt. Aí você provavelmente ficaria acordado a noite toda no sábado também, lamentando ou comemorando nas festas pós-programa, porque seu esquete tinha sido cortado no último minuto e você ficou deprimido ou porque seu esquete foi ao ar, mas foi um fracasso e você ficou deprimido ou porque seu esquete foi ao ar e foi um sucesso e você ficou em êxtase.

			Antes de fazer parte do programa, eu tinha uma rotina de horários para dormir e acordar, mas o tno realmente reprogramou meu relógio biológico, como se eu fosse uma operária de terceiro turno, só que ganhando muito melhor, ou uma médica de emergência, só que sem salvar a vida de ninguém. Agora era normal para mim que a maioria das pessoas chegasse ao escritório por volta das cinco da tarde na terça-feira e pedíssemos o jantar por volta das nove. Eu passava as horas antes e depois do jantar trabalhando com os membros do elenco, na maioria das vezes Viv e Henrietta, nos esquetes que eles estavam elaborando. Entre uma e duas da manhã, eu deitava no sofá da minha sala, colocava uma camiseta sobre os olhos e tampões nos ouvidos e, exceto quando era acordada pelo caos no corredor, cochilava por cerca de cinco horas, o que era absolutamente decadente para os padrões do tno. Eu programava o despertador do meu celular para tocar às seis ou sete e depois escovava os dentes no banheiro feminino. Havia um chuveiro no banheiro privativo da sala de Nigel que alguns dos meus colegas de trabalho usavam depois que ele ia embora, mas eu não tinha coragem, e simplesmente mantinha uma nécessaire com itens de higiene pessoal em uma das gavetas da minha mesa. Depois de escovar os dentes, eu tomava café, comia uma barrinha de cereal e sentava novamente à minha mesa para revisar. Nesse momento, muitas pessoas ainda estavam acordadas, sequer tinham dormido, e geralmente pareciam mortos-vivos de exaustão, embora às vezes demonstrassem uma camaradagem desorientada que lembrava os adolescentes que ficavam acordados a noite inteira em uma festa do pijama da escola. Eu revisava por algumas horas, entregava os esquetes no último minuto como todo mundo e ia para casa para fazer cocô em paz e tomar banho antes de voltar ao trabalho para a leitura às três.

			Naquela tarde em particular, eu ainda tinha um rascunho de O Queijeiro para bater o martelo, mas decidi pegar um café — café de verdade que eu compraria no saguão do 66, não na cozinha do escritório — e, enquanto esperava na fila, mandei uma mensagem para Viv: Como foi a consulta com o médico?

			Então, ela respondeu imediatamente.

			Olha que interessante

			Eu não passei com o meu médico de costume

			Passei com outra pessoa

			E ele era

			Ela adicionou três emojis de fogo.

			Em seguida, veio uma captura de tela, claramente tirada do site da clínica oftalmológica, de um homem que parecia ter quarenta e poucos anos, sorria com sinceridade, negro de pele clara e usava uma camisa social branca, gravata amarela e jaleco branco. Ao lado da foto estavam as palavras:

			 

			Theodore P. Elman

			Certificação: Conselho de Oftalmologia dos Estados Unidos

			Formação: Bacharel em Medicina, Escola de Medicina Parelman, Universidade da Pensilvânia

			Especialidade: Oftalmologia Integral

			 

			Outra mensagem de Viv: Tá, eu sei que ele parece um idiota de meia-idade aqui, mas vai por mim

			Nós tivemos uma química louca

			E ele anotou o e-mail no cartão de visita para o caso de eu ter dúvidas

			Mas ele não pode me chamar pra sair, né?

			Porque seria ilegal

			Eu digitei: Espera aí, como tá o seu olho?

			Depois: Não acho que seja ilegal, mas talvez antiético?

			Quer que eu pergunte à minha ex-colega de quarto pediatra?

			Viv: Estou com uma hemorragia subconjuntival

			Que, tirando o fato de ser nojento, não é tão séria

			Deve sarar por conta própria em uma ou duas semanas

			Eu: Ah, que ótimo

			Claramente você não está nojenta, já que rolou uma química louca

			Ele tava usando aliança?

			Viv: Não

			Eu: Ele sabia quem você era?

			Viv: Não sei dizer

			Se eu acho que rolou uma química, rolou uma química?

			Eu: Sim

			Viv: E se tiver rolado uma química, mas só do meu lado?

			Eu: Tenho certeza de que não é assim que a química funciona

			Quando você vai para o escritório?

			Viv: 4h30?

			Você pode escrever uns esquetes que me façam parecer sexy e hilária para o caso de o doutor do amor assistir ao programa esta semana?

			Eu: Hmm, devo dar a mulher não gostosa no esquete da Regra de Danny para você ou a Henri?

			Viv: Eu eu eu eu eu

			Viv: Qualquer tempo no ar é válido

			Terça-feira, 22:08

			Viv, Henrietta e eu trouxemos nosso pedido do delivery — esta noite, comida grega — para a sala que elas agora compartilhavam. Me sentei em frente ao computador de Henrietta, Viv em sua própria mesa e Henrietta no chão. Estávamos trabalhando na ideia de pesquisas de internet feitas por cachorros e primeiro debatemos se o esquete deveria incluir cães de verdade ou Henrietta e Viv fantasiadas de cachorro (pois os membros do elenco estão sempre, infalivelmente, tentando conseguir mais tempo no ar, rapidamente optamos por esta última). Em seguida, discutimos onde seria ambientado (a sessão de informática em uma biblioteca pública, mas, embora tudo isso importasse para o plano de estabelecimento, ficamos em dúvida se essa biblioteca deveria ser a famosa Biblioteca Pública de Nova York, na Quinta Avenida, com as estátuas de leões na frente, uma biblioteca suburbana genérica em Kansas City ou uma biblioteca suburbana genérica em Jacksonville, Flórida, de onde Viv era). Aí empacamos pra valer nas raças de cachorros. Por lealdade ao meu padrasto e à Sugar, eu queria que pelo menos um deles fosse Beagle. Viv disse que funcionaria melhor se um fosse bem grande e o outro bem pequeno, e Henrietta disse que se dava bem com qualquer cachorro grande, exceto pastor-alemão, porque ela foi mordida por um de seu vizinho na terceira série. Depois de quarenta minutos, decidimos por um São Bernardo e um Chihuahua — acabei aceitando que os Chihuahuas eram mais engraçados do que os Beagles. Decidimos escolher a Flórida para o plano de estabelecimento porque os leões em frente à Biblioteca Pública de Nova York poderiam ofuscar a aparição do São Bernardo. Então chegamos à parte divertida, que eram os termos da pesquisa.

			Com a boca cheia de kebab de carne, Viv disse:

			— Sou adotada?

			Com a boca cheia de spanakopita, eu disse:

			— Sou uma boa menina?

			Com a boca cheia de falafel, Henrietta disse:

			— Tenho cinco ou trinta e cinco anos?

			— Por que trovão é tão assustador? — falei.

			— Técnicas discretas para cheirar virilhas — Henrietta comentou.

			— Manicure e pedicure baratas na minha região — Viv disse. — Ah, e carros autônomos mais baratos.

			— Melhores hambúrgueres perto de mim — sugeri.

			— O que é mau hálito? — Henrietta continuou com as sugestões.

			— Mau hálito, o que fazer — eu disse.

			— Onde os humanos fazem xixi —Viv falou.

			— Chihuahua do Taco Bell é macho ou fêmea — arrisquei.

			— Bull terrier da Target é casado — Viv disse.

			— Cirurgia plástica da Lassie — Henrietta brincou.

			— Vídeos engraçados de gatos — falei.

			— Corgis passando vergonha no YouTube — Viv disse.

			— Cachorrinho do YouTube assusta cachorrão — sugeri.

			— Doghub dois poodles e um corgi — Henrietta comentou.

			— Depilando meu rabo — falei.

			— Meu rabo é do tamanho normal? — Viv disse.

			— Refinanciando minha hipoteca — Henrietta concluiu, e, embora todas nós estivéssemos rindo esporadicamente, essa foi uma sugestão que me fez rir tanto que tive que parar de digitar. Eu já estive dentro e fora desse momento muitas vezes no tno, rindo alto com meus colegas em uma noite de terça-feira e ouvindo roteiristas e membros do elenco em outras salas rindo alto, sem mim, em uma noite de terça-feira. Depois que me recuperei, eu disse:

			— Como dar nó em gravata.

			— O que é bitcoin — Viv disse.

			Todas nós começamos a rir de novo quando uma bola de futebol de pelúcia voou pela porta aberta e alguém — percebi rapidamente que era o roteirista Rohit — gritou:

			— Parem de fazer bagunça, suas malditas!

			Terça-feira, 23:29

			Descaradamente, eu planejava pedir a Danny que me oferecesse algum diálogo para sua parte no esquete da Regra Danny Horst. Quando entrei na nossa sala, ele estava relaxado no sofá, segurando o celular na frente do rosto, uma voz feminina que reconheci como sendo de Annabel soando do aparelho.

			Danny olhou para mim.

			— E aí, Risadinha. — E, embora eu não pudesse ver a tela, Annabel disse: — E aí, Sally.

			— Oi, Annabel — respondi.

			Aparentemente continuando a conversa de onde tinham parado, Annabel disse a Danny:

			— Mas, se você quiser elogiar alguém, diga para a pessoa que ela é gostosa. Se você disser que está impressionado com a positividade corporal dela, isso significa: “Que bom que você é tão confiante, mesmo sendo gorda”.

			— Querida, você é a garota mais gostosa de todas — Danny garantiu — Está se preocupando demais com isso. — A julgar pelo seu tom fofo, presumi que as preocupações do dia anterior sobre a incompatibilidade astrológica tinham sido resolvidas.

			— A pior parte — prosseguiu Annabel — é que ser criticada me faz querer um donut.

			— Você poderia comer cem donuts e continuaria tão sexy quanto é agora.

			Enquanto estava sentada à minha mesa, tive e não tive o impulso de colocar meus fones em quantidades exatamente equivalentes. Nas sete semanas anteriores, Annabel assistira a todos os programas ao vivo com sua comitiva, exceto aquele em que esteve em Tóquio para a inauguração da loja-conceito de uma marca de roupas de luxo da qual era embaixadora. Durante os programas, Annabel não ficava na nossa sala, mas no camarim de Danny ou, condizente com seu status, junto de Nigel. Nigel tinha ao mesmo tempo o comportamento de um Buda e o de um mega puxa-saco intergeracional de celebridades, com probabilidade de andar pelo estúdio, em qualquer dia, acompanhado ou por um roqueiro septuagenário de uma das bandas mais famosas do mundo ou por uma estrela adolescente em ascensão.

			— Eu não sei por que ela tem que ser tão vadia — Annabel estava dizendo. — Pensei que a nossa rivalidade tivesse acabado depois que nos apresentamos juntas no Globo de Ouro.

			Danny baixou a voz, o que ainda significava que eu podia ouvir claramente cada palavra que ele dizia, porque ele estava sentado a cerca de um metro e meio de mim.

			— Você sabe o quanto é perfeita? — ele murmurou. — Você é tão perfeita que estou ficando duro só de olhar para você. Acho que não conseguiria levantar daqui se tentasse.

			Será que ele percebeu que eu ainda não estava usando fones ou ele não se importava? Suspeitei que fosse a última opção; todos os dias, coisas eram ditas no tno, muitas vezes na frente das câmeras, que teriam constituído assédio sexual em qualquer outro local de trabalho, exceto na atual Casa Branca.

			— Em vez de comer um donut, vou subir na esteira agora mesmo — Annabel disse. — Vou aumentar a inclinação para quinze por cento. Fale mal do meu corpo agora, sua vadia.

			— E se, em vez disso, eu for até aí e foder você com força e te dizer como você é linda?

			Depois de uma pausa, com uma voz muito mais suave, Annabel disse:

			— Sou mesmo?

			— Linda demais — Danny jurou. — Demais, demais.

			— Devo mandar o Mickey buscar você? — Este era seu motorista ou guarda-costas, ou talvez ambos.

			— Vai ser mais rápido eu pegar um Uber.

			— Vou tomar banho agora.

			— Não tome banho. Não faça nada. Já vou desligar agora e estou saindo. Ligo do Uber. Eu te amo pra caralho, bebê.

			— Vem rápido, bebê.

			Ele já tinha se levantado e estava a meio caminho da porta quando eu disse:

			— Por favor, se você se masturbar aqui, não deixe cair nada no sofá. Só te peço isso.

			Danny fez uma pausa e olhou por cima do ombro, de costas para mim, o que ofereceu a nós dois a vantagem de não precisar saber se ele realmente tinha uma ereção.

			— Eu nunca me masturbaria aqui. — Ele sorriu. — É pra isso que serve o meu camarim.

			Quarta-feira, 01:14

			Ouvi alguém dizer meu nome, mas a princípio estava tão profundamente adormecida que incorporei a voz ao meu sonho. Achei que fosse Bernard, o zelador, vindo esvaziar minha lata de lixo, e, sem sentido, murmurei: “Pode deixar os moluscos”. Senti uma mão dar um tapinha leve em meu ombro e a pessoa disse: “Sally, desculpe incomodar” — uma frase não muito pronunciada no tno —, então tirei a camiseta dos olhos e os protetores de ouvido, me sentei ereta e disse:

			— O que você quer?

			Curvado sobre o sofá em um ângulo que deixava nossos rostos a poucos centímetros um do outro, estava Noah Brewster.

			— Desculpe — ele disse novamente. Mesmo em meu estado desorientado, notei que ele parecia, em seu jeito cafona e bonito de surfista, desconfortável. Embora eu estivesse acostumada a ser acordada por pessoas aleatórias dentro de uma sala no meio da noite, talvez ele não estivesse acostumado a acordar as pessoas dessa maneira.

			— Não, tudo bem — falei. — Do que você precisa?

			— Bom, Bob O’Leary sugeriu... Você precisa de um minuto? Posso voltar depois.

			— Pode ser agora. — Passei as costas da mão na boca para o caso de ter babado durante o sono, o que parecia ter acontecido.

			— Bob falou que você seria a melhor pessoa para ajudar com o esquete em que estou trabalhando. — Bob O’Leary era um produtor supervisor de longa data no tno, um dos muitos magos que estiveram lá desde o início e fizeram o programa rodar, embora permanecessem quase totalmente desconhecidos do público. Noah não estava mais curvado em minha direção, estava de pé. E percebi então que ele segurava alguns papéis.

			Apontei para eles.

			— Esse é o esquete?

			— Não, mas, de verdade, se você precisar de um minuto...

			— Eu leio agora. — Estendi o braço e, quando ele me passou o roteiro, joguei os pés para fora do sofá. Fiz um gesto em direção à outra extremidade do sofá. — Pode sentar. Essa é aquela ideia que você mencionou na reunião de apresentação?

			Ele assentiu enquanto se sentava.

			— Devo dizer o que é ou só deixar você ler?

			— Me deixe ler.

			Peguei uma caneta esferográfica azul, puxei uma edição de dois meses antes da The Atlantic do parapeito da janela para usar como apoio e comecei a ler. Eu estava vagamente ciente de Noah Brewster a poucos metros de mim, mexendo em seu celular. Teria sido uma mentira afirmar que não sentia nenhum vestígio de estresse por fazer uma grande celebridade esperar. Ainda me lembro com frequência de uma observação feita por uma roteirista chamada Elise, com quem convivi durante meus primeiros dois anos, que era que, quando nós, pessoas não famosas, conversávamos com pessoas famosas, queríamos que o encontro terminasse o mais rápido possível, para que pudéssemos descrevê-lo para nossos amigos não famosos. Mas meu estresse foi compensado principalmente pelo conhecimento de que eu estava mantendo Noah Brewster esperando por seu próprio interesse. Os objetivos primordiais de qualquer episódio do tno eram entreter e fazer o apresentador parecer bom; um apresentador genuinamente engraçado ou cativante poderia colher os frutos em termos de percepção do público por anos.

			A esquete tinha sete páginas, era ambientada em um estúdio de dança e mostrava o encontro de um músico com uma coreógrafa na presença de dois executivos de gravadoras, um agente, um gerente e um cinegrafista. A coreógrafa estava dizendo coisas como “Quando você abre os braços na forma de um arco-íris, as pessoas sentadas no fundo sentem a sua paixão” e “Um movimento para trás vai dar um desfecho à música em seu coração”. Em resposta, o músico sem nome estava dizendo coisas como “Mas eu sou cantor e compositor. Não sou membro do Cirque du Soleil”. Nos dez minutos que levei para ler, marquei o roteiro em alguns lugares, embora com mais cuidado do que faria para um membro do elenco ou no trabalho de outro roteirista. Cerca de dois terços da terceira página não resultaram em nada e poderiam ser facilmente cortados, mas, em vez de traçar uma linha azul nessa seção, fiz um ponto de interrogação na margem próxima a ela. Na página quatro, quando a coreógrafa perguntou ao músico se ele já tinha pensado em incorporar algum tipo de pantera em seu show, ri alto.

			Depois que terminei, Noah Brewster e eu fizemos contato visual e eu quis saber:

			— Isso é baseado na sua experiência pessoal?

			— Já faz um tempo, mas, quando comecei a tocar em arenas, a gravadora me colocou para trabalhar com uma coreógrafa que tinha um monte de sugestões ridículas. As ideias dela faziam sentido do ponto de vista visual, se você pensasse no tamanho das arenas, mas elas eram influenciadas pela febre das boy bands e completamente distantes da minha personalidade. Todos aqueles gestos e pausas supermelodramáticos.

			— Seu roteiro está ótimo, na verdade, embora eu ache que pode ser mais curto. Você quer que eu te dê um feedback para você trabalhar ou nós podemos revisar juntos agora?

			— Eu adoraria ter a sua ajuda para revisar. Bob disse que você é uma gênia da estrutura.

			— Ah — eu disse. — Tenho certeza de que é um eufemismo para ser mais trabalhadora do que engraçada. Você pode me mandar por e-mail a versão que eu acabei de ler? — Me levantei, dei um passo em direção às mesas e puxei a cadeira de Danny para que ficasse ao lado da minha.

			Quando me sentei em minha cadeira, Noah se sentou na de Danny. Ele digitava no celular quando perguntou:

			— Qual o seu e-mail?

			Dei a ele, e perguntei:

			— Há quanto tempo você está trabalhando nisso?

			Ele sorriu.

			— Estou tentado a fingir que comecei hoje cedo, mas faz pelo menos algumas semanas. Desde que recebi a confirmação de que seria o apresentador convidado.

			— Não tem vergonha nenhuma em se preparar. Obviamente, muita coisa aqui acontece em cima da hora, mas às vezes um esquete que acaba sendo um grande sucesso é uma coisa que o roteirista ficou apresentando semana após semana durante uma temporada inteira. — Depois de apertar a tecla enter no teclado para dar vida ao monitor, minha janela de e-mail aberta apareceu. No topo da caixa de entrada havia um artigo que meu padrasto havia encaminhado e trazia a manchete no assunto: Grão-de-bico e outras leguminosas que diminuem o colesterol ruim. Logo abaixo havia um e-mail de Henrietta, sobre um esquete que ela queria que escrevêssemos juntas e cheio de links, que tinha como assunto: Influenciadoras mães evangélicas loucas. Embora parecesse estranhamente íntimo expor minha caixa de entrada para Noah, a parede atrás do monitor do computador me deixava ainda mais constrangida. Eu tinha pregado duas fotos lá. A primeira era minha e de Hillary Clinton em dezembro de 2015, tirada em seu camarim no tno antes de ela aparecer em um esquete que escrevi. A outra era de minha mãe me segurando quando bebê no início de 1982, ela vestindo um colete jeans sem botões sobre uma blusa amarela e eu vestindo um macacão amarelo. Entre as fotos, colei um pedaço de folha sulfite amassada com duas colunas. Na primeira coluna, escrita à mão por mim, estavam as palavras ereção, bolas, pinto, pau, chupar, chuva dourada, masculinidade, punheta, pica, bater uma. Na outra coluna estavam as palavras buceta, peitos, mamas, comer, mamilos, dedilhar, vagina peluda, vagina, vulva, rosa, molhada, peido vaginal, colo do útero, punho. Ao lado de rosa, havia parênteses com três pontos de exclamação dentro deles e ao lado de colo do útero havia parênteses com oito pontos de exclamação. Quando o e-mail de Noah apareceu na minha caixa de entrada, e eu baixei e abri o arquivo, ele não comentou nada sobre a parede.

			Eu disse:

			— Seu arquivo não vai me transmitir uma dst, vai?

			Ele riu.

			— Espero que não.

			— O.k. — Na minha mesa, no espaço entre o monitor e o teclado, estava minha xícara de café quase vazia e cerca de duas dúzias de elásticos de cabelo. Peguei um, e prendi o cabelo em um coque. — Na verdade, você tem todos os ingredientes de que precisa, mas eles não estão na ordem certa. E é meio sutil em alguns lugares, mas, por causa da manifestação física do esquete, pode ser mais pastelão. Faz sentido?

			— Faz, sim.

			— Além disso, tenho certeza de que usar um estúdio de dança como cenário é realista, mas vai confundir o público. Deve ser ambientado no estádio onde o músico se apresenta. Então você rompe o espaço e o tempo em nome da clareza.

			— Entendi.

			— Outra coisa para ajudar a esclarecer, e isso iria matar alguns coelhos com uma cajadada só, é que a gente poderia começar com um cartão-título que mostre a data e o local. Espere, e se o músico for explicitamente o seu eu mais jovem? E a equipe de figurino pode criar umas roupas incríveis do início dos anos 2000? Então o cartão-título diz Madison Square Garden, maio de 2001, ou qualquer que seja a data em que o seu primeiro álbum estava realmente explodindo... quando foi isso?

			— Foi lançado em maio de 2001.

			Eu já havia digitado Madison Square Garden e olhei para ele.

			— Vou mandar o documento por e-mail para você depois, e, obviamente, você pode alterar qualquer parte do texto de que não goste.

			— Vá em frente. Por favor.

			Acrescentei maio de 2001.

			— Os outros personagens vão se dirigir a você pelo nome, para que o público saiba imediatamente que é você. Mas a próxima questão é que tem muitos personagens. Você acha que alguém tem algum propósito aqui além de você e da coreógrafa?

			— Não é importante que os executivos da gravadora estejam lá? Para mostrar que são diretrizes vindas de cima e que o músico... bem, eu... não posso simplesmente ignorar?

			— Tem razão. Talvez a gente devesse até brincar com isso. — A primeira fala atual era da coreógrafa, que dizia: “Quero te dar algumas ideias para incrementar os seus movimentos de dança no palco”. Acima dela, inseri um executivo dizendo Noah, convocamos você para vir aqui porque nós, da sua gravadora, estamos recebendo feedback de que os seus shows ao vivo precisam de empolgação e achamos que umas coreografias inovadoras vão melhorar a experiência do público.

			— É ridiculamente óbvio — eu disse —, mas, a menos que haja uma recompensa por reter a premissa, você pode deixar isso claro o mais rápido possível.

			— E se o cara disser: “Segundo alguns grupos focais...”.

			— Ah, ficou melhor ainda — eu disse. — Que tal: “Segundo grupos focais realizados com cem garotas de doze a quinze anos residentes em quatro estados do meio do Atlântico...”.

			Ele riu e eu reescrevi a frase.

			Nós dois ficamos em silêncio e, depois de alguns segundos, sugeri:

			— “Estamos preocupados que as garotas sentadas na seção de sangramento nasal não estejam recebendo suficientemente as suas emoções cheias de alma.”

			— “E isso pode afetar as suas vendas no longo prazo” — acrescentou Noah, e eu digitei as duas partes.

			— “Então, a coreógrafa mundialmente famosa...”, precisamos dar a ela um nome bem bobo, “está aqui para oferecer a experiência dela.” Hmm. O que acha de Lulu von Floppy Bosoms?

			Mais uma vez, ele riu daquele jeito leve.

			— Claro.

			— Só para você saber, algumas coisas que são lidas na página como apenas levemente engraçadas ficam automaticamente dez vezes melhor quando o elenco está atuando. Certo, agora nós podemos cortar todo mundo, tirando os caras da gravadora, você e Lulu. A comitiva de celebridades atrapalha o esquete porque não é o foco. Então, vamos dar o diálogo de todos os outros para os executivos, mas você escolhe quem interpreta os papéis, e os nomes deles vão para o roteiro, não os nomes dos personagens. Quem você quer que sejam Lulu e os executivos?

			— Não é melhor perguntar às pessoas se elas estão interessadas antes de atribuir uma função a elas? Não quero ser presunçoso.

			Eu ri.

			— Você é o apresentador. Qualquer membro do elenco vai ficar feliz em fazer parte do seu esquete.

			— O que você acha? Para um dos executivos, Josh sempre me faz rir.

			— Sim, ele seria ótimo. — Digitei o nome de Josh antes do primeiro diálogo do executivo da gravadora. — E talvez Hakeem seja o outro? E para a coreógrafa... — Tanto Henrietta quanto Viv fariam um excelente trabalho e cada uma provavelmente apareceria em várias outras esquetes. Sugerindo um membro do elenco cronicamente subutilizado, eu disse: — O que acha da Grace?

			— Ótimo.

			— Daqui para a frente, a única mudança que eu realmente faria é colocar as sugestões de coreografia da Lulu em níveis de ridículo, do menor para o maior. É mais satisfatório se elas escalarem, então ela começa balançando muito as mãos e termina com a ideia da pantera.

			— Tem uma coisa que eu não coloquei aí porque não veio de um coreógrafo, mas de um, tipo, acho que ele era um consultor de imagem. Ele recomendou que eu me apresentasse sem camisa e com uma calça de couro.

			— Ah, isso é perfeito. Mas vamos transformar a calça em um short. O short é melhor ainda. Ou então essa sugestão pode ser sua e isso seria a reviravolta no final? Até agora parece que você é super-resistente a essas ideias idiotas, mas só está resistindo às ideias idiotas deles. E você está vestindo roupas rasgadas e de repente tira e diz alguma coisa como: “Estou confiante de que o envolvimento do público vai ser aprimorado pelo meu corpo lindamente esculpido”.

			Noah balançou a cabeça, bem-humorado, e seu cabelo loiro de surfista bagunçou um pouco.

			— Estou começando a sentir que acabei de cavar a minha sepultura. E ainda estou com a mesma gravadora com a qual assinei em 1999. Essa é a ironia aqui, já que vou difamá-los em público.

			— Se isso te tranquiliza, não há garantia de que qualquer esquete vai ser escolhida para o programa ao vivo. — Quando nossos olhos se encontraram, eu disse: — Mas aposto que esta vai.

			— Acho que sou um vencedor de qualquer maneira — ele disse. — Ou um perdedor?

			Percorri o documento, fazendo as alterações que havíamos discutido. Quando chegamos à terceira página, apontei:

			— Esta parte pode ir embora porque não traz nada de novo. É encheção de linguiça.

			Percebi que Noah estava lendo as falas na tela, e então respondeu:

			— Sim, você está certa.

			No final, inseri as instruções do palco para ele arrancar a roupa e olhei para ele mais uma vez.

			— Quer ler em voz alta? Você pode fazer a sua parte e eu vou ser o executivo e a coreógrafa.

			Nós dois rimos algumas vezes enquanto líamos. Quando Noah disse: “Porque o meu corpo lindamente esculpido vai aprimorar o envolvimento do público”, percebi que isso ecoava involuntariamente com a linha anterior sobre coreografia inovadora que aprimora suas apresentações ao vivo. Cortei o segundo aprimorar e substituí por potencializar. Em geral, a repetição de palavras funcionava apenas quando parecia intencional.

			— Precisamos de um título — observei. — Mas vai ser provisório, então não pense demais. Algo do tipo “A Coreógrafa”.

			— Feito — ele disse. — A Coreógrafa. — Ele apontou para os elásticos na minha mesa. — Seus poderes mágicos de edição entram em ação quando você prende o cabelo?

			Eu ri.

			— Já ouvi falar de romancistas que são muito cuidadosos com seus rituais de escrita, como se tivessem que acender uma vela ou beber um chá de ervas primeiro, mas o tno tira isso de você.

			— Bom, sinto que acabei de sair de uma aula em redação de comédia. Falando sério, não sei como te agradecer.

			— De novo, o esquete ainda tem que passar pela mesa de leitura e pelos ensaios, mas acho que ele está muito engraçado, na verdade.

			— Do jeito que você fica dizendo na verdade... — ele disse. — É como se estivesse surpresa.

			— Desculpa. É que pouquíssimos apresentadores escrevem esquetes, e, mesmo quando escrevem, um roteirista provavelmente fez o rascunho. E, sendo honesta, para um apresentador musical, isso é quase inédito.

			— Sabia que eu escrevo minhas próprias músicas?

			— Mas você não acha que músicas e esquetes são coisas diferentes?

			— Bom, a estrutura é muito importante nas duas, certo? E o ritmo? E as informações que você retém contra o que você expõe de cara?

			— Verdade.

			— De que tipo de música você gosta?

			— De que tipo eu gosto? — A pergunta me pegou de surpresa.

			— Se está em casa fazendo o jantar ou dentro do metrô, o que você está ouvindo?

			— Eu acho que varia. Se estamos falando de gêneros, eu escuto principalmente folk ou pop.

			— Quais artistas?

			— Eu não tenho um gosto particularmente legal, se é isso que você está perguntando. Você conhece o roteirista Jeremiah? Ele sempre descobre bandas antes que elas explodam.

			— Eu só estou curioso. Juro que não é uma pergunta capciosa.

			— Quando estava na terceira série, eu tinha uma fita cassete dos maiores sucessos da The Supremes, e coloquei para tocar tantas vezes que a fita começou a se desenrolar no fundo. Como fiquei superchateada, minha mãe me levou em uma viagem de emergência ao shopping no mesmo dia para substituí-la.

			Ele sorriu.

			— E desde então?

			— Principalmente mulheres cantoras e compositoras. Minha mãe gostava de Linda Ronstadt, Patti LaBelle, Joan Armatrading, então nós ouvíamos muito essas artistas. Dolly Parton, é claro. E Sade. Aí o meu gosto meio que mudou para uma coisa mais country, como Lucinda Williams e Emmylou Harris. E então, sabe, Mary Chapin Carpenter, Dar Williams ou, mais recentemente, Brandi Carlile. Ah, e Janelle Monáe. — Olhei para ele. — Minhas cantoras favoritas de todos os tempos são as Indigo Girls.

			— Sim, elas são incríveis — ele disse.

			Olhei para ele — ainda estávamos lado a lado, talvez quinze centímetros de distância um do outro — e perguntei:

			— Você está falando sério?

			— Por que eu não estaria?

			— Muitas pessoas... e eu quero dizer os redatores do sexo masculino daqui... usariam as Indigo Girls como uma frase de efeito. Ou já as usaram como frase de efeito para fazer uma piada sobre uma coisa que é muito feminina ou lésbica ou que é intensamente política. E eu odeio isso. Em parte, porque é sexista, mas ainda mais porque não é engraçado. É preguiçoso. As Indigo Girls são supertalentosas e fazem o que fazem há muito tempo, do jeito delas, independente das tendências culturais, e, agora que nós somos uma autocracia em ascensão, é um pouco mais difícil rir das pessoas que sempre lutaram pelos direitos dos desprivilegiados. Além disso, elas têm vozes tão bonitas e que se complementam tão bem. — Eu parei. — Foi por isso que você veio à minha sala, né? Você estava esperando um monólogo sobre as Indigo Girls.

			— Eu amo monólogos sobre as Indigo Girls. Você já viu elas tocando ao vivo?

			— Sim, um monte de vezes. Você já?

			— Eu me apresentei com elas em um show beneficente em Los Angeles há alguns anos. E Amy faz os vocais de fundo na minha música “East Matunuck”. Estou tentando lembrar se elas já estiveram no tno.

			É claro que Noah tinha tocado com elas, é claro que as tratava pelo primeiro nome. Mas como eu não sabia que Amy Ray estava em uma das músicas dele?

			— Engraçado você perguntar — eu disse. — As Indigo Girls nunca foram convidadas musicais, mas teve uma paródia delas em que os membros do elenco que as interpretavam eram homens. Isso foi antes de eu chegar.

			— Faz quanto tempo que você trabalha aqui?

			— Esta é a minha nona temporada. Outro fato engraçado é que o tno e eu temos a mesma idade. Nasci no mês da estreia, em outubro de 1981.

			— Pelo jeito isso te deu sorte, né? — Noah disse. — Nasci em setembro de 1981, então você e eu temos a mesma idade. Se está aqui há nove anos, imagino que goste do trabalho.

			Eu tinha que admitir que, apesar de toda a sua cafonice, ele tinha habilidades sociais impecáveis. A maioria dos apresentadores era carismática e muitos eram educados; alguns ficavam curiosos sobre a história do programa; mas quase ninguém fazia várias perguntas a uma roteirista sobre si mesma. Não me parecia rude que os apresentadores enxergassem roteiristas da mesma forma que o mundo exterior, muito mais embaixo na hierarquia do que os membros do elenco. Muitos roteiristas aspiravam a serem membros dele, e alguns fizeram o teste para o elenco ao mesmo tempo em que fizeram para a equipe de roteiro, mas eu me sentia livre por não desejar algo mais. Não era por acaso que eu nunca tinha aparecido em frente às câmeras.

			— Com certeza, este é o emprego dos meus sonhos — admiti. — Mesmo com o sexismo velado, mesmo quando quase não consigo dormir. Simplesmente não tenho como imaginar um trabalho em que eu dê mais risada ou em que as pessoas sejam mais talentosas e batalhadoras. E ser paga pra tirar sarro de coisas que merecem ser ridicularizadas e ter esse enorme palco para se expressar... O que mais uma antissocial do Missouri poderia desejar?

			Ele riu.

			— Você é uma antissocial do Missouri?

			— Sim e sim.

			— Eu me sinto assim em relação à minha música... Tipo, isso conta como um trabalho? Às vezes eu tenho medo de que alguém me diga que o show acabou. Enganei todo mundo por algumas décadas, mas agora perceberam que sou uma fraude.

			— Qual é a parte fraudulenta? Que você não sabe tocar violão de verdade?

			Noah riu.

			— Isso pode ser um esquete, na verdade — eu disse. — Com você só dedilhando as cordas.

			— Na verdade — ele repetiu. — Viu? Você fala muito isso. Mas não, a fraude é ser recompensado por uma coisa que eu faria de graça sem reclamar. Você teria que ser super, superarrogante para viver tudo isso e nunca duvidar de si mesmo, ou pelo menos não se surpreender com a sua sorte.

			— O que me preocupa é abusar da hospitalidade — eu falei. — Existe uma suposta maldição do tno que diz que, se você ficar muito tempo aqui, envelhece e perde a chance de chegar ao próximo nível da sua carreira. Mas isso só se aplica a roteiristas e membros do elenco. Muitos dos produtores, figurinistas e maquiadores estão por aí desde sempre.

			— Qual é a chance que você perderia por não ir embora? Tipo, qual é o seu próximo ato?

			— Vou escrever roteiros acessíveis e ferozmente feministas para comédias românticas.

			Ele olhou para mim.

			— O que torna uma comédia romântica acessível e ferozmente feminista? Além de uma trilha sonora das Indigo Girls.

			— Especialmente a qualidade da escrita. E, com relação a isso, o desenvolvimento dos personagens. Quando um desses filmes não funciona, geralmente é porque foi escrito de um jeito horrível e/ou o roteiro não conseguiu te convencer de que o casal se sente atraído um pelo outro, então você não se importa se eles encontram obstáculos pelo caminho que os mantenha separados. Outra das minhas irritações é que as personagens femininas costumavam ser meio engraçadinhas, tipo ter farinha no nariz depois de assar biscoitos e não fazer ideia disso. E agora elas estão todas uma bagunça, tipo acordar de ressaca e ser demitida. Quero criar personagens que não sejam perfeitas, mas também não sejam ridículas ou incompetentes na vida. — Depois de um segundo, acrescentei: — Uau, foram dois monólogos seguidos? Eu juro que não sou uma completa idiota, na verdade.
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