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A Javi. A los dos.
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El porqué

			Vivir la vida como si el concepto no estuviera definido. Hacer de los impulsos, actos. La libertad tiene de grata lo mismo que de incómoda y esta decidió tomar como testigo a ciertas mujeres a lo largo de la Historia.

			Todas ellas tomaron decisiones cegando los límites impuestos, sintiéndose protagonistas de su vida. Se convirtieron en poetas, escritoras, pintoras, escultoras, actrices —incluso porno—, activistas, exploradoras. Sus mentes fueron tan brillantes que a algunas las consideraron peligrosas. Sus pensamientos tan fuertes que cambiaron leyes. Sus deseos tan feroces que llegaron a acabar con algunas de ellas.

			Por eso, por esa actitud irreverente, reunimos a algunas de ellas aquí. Por ser pioneras en formas, en fuerza y en perseverancia. Las recuperamos porque sus nombres han pasado totalmente desapercibidos o porque no han sonado lo suficiente.

			El título que las engloba a todas es una súplica. La frase original es el grito de Julio Cortázar intentando salvar a Alejandra Pizarnik. Ahora lo tomamos para salvar la memoria de todas ellas.
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Linda Lovelace

			La primera gran actriz porno que se convirtió en escritora

			Protagonizó la felación más vista y más famosa de la historia. En una época en la que los cuerpos se dejaban ver solo como un contorno bajo las sábanas y los deseos eran escasamente sofisticados, ella abrió la boca semidesnuda ante un público que se pensó mínimo pero que llegó a ser masivo. 

			Linda Lovelace (Estados Unidos, 1949-2002), así se hizo llamar en su versión pornográfica, fue la primera Garganta profunda. La sexual, la periodística había llegado un año antes. Grabó una película que pasó de ser vista en la penumbra de un salón de madrugada a ser admirada al detalle en la gran pantalla. 

			El público de entonces enloqueció. Lo que no sabían era que en realidad no estaban asistiendo al placer de una mujer con el clítoris en la laringe (ese era el argumento) sino a una joven aterrorizada que confesaría años más tarde que lo que se grabó no fue una escena de cama, sino una violación. 

			Linda Susan Boreman nunca pensó que su destino iba a ser aquél. Ni que el azar era una combinación de suerte y cabezonería. Nació un 10 de enero en el Bronx (Nueva York). Sus padres, un policía y una camarera, vieron en aquella niña todo lo que ellos no fueron y ya no iban a llegar a ser. 

			Quisieron educarla con cautela. Quizá demasiada. Eligieron para ella un colegio de contrafuertes católicos, aunque más flexibles que los de casa. Pasó una infancia feliz, o cuando menos, a resguardo. Destacó por no hacerlo en nada y al llegar a la edad en la que los niños dejan de mirar con el alma y lo hacen con los ojos, comenzaron los problemas. 

			Sus faldas demasiado largas. Su aspecto tan recatado. Su mente cerrada a mandamientos. Linda guardó las formas, cuando esto implica censurarse los deseos, y no tardó en convertirse en la mojigata de la escuela. 

			Atravesó la adolescencia desubicada de cuando quieres hacer de cada mañana una cueva y esperas impaciente que estalle el timbre para volver a casa. Triste, sola, pensaría que el mundo no estaba hecho para ella, pensaría en una segunda oportunidad. 

			Y entonces apareció Florida. 

			Su familia tuvo que trasladarse y ella sustituyó los leotardos por el traje de baño. El calor tiene un efecto sedante en la moral y a Linda se le calmaron los rezos y las plegarias. Cambió la misa del domingo por las fiestas de los sábados. Podía reinventarse y sintió la necesidad de hacerlo. 

			A mediados de los sesenta, cuando Estados Unidos se había convertido en símbolo de la libertad, sobre todo de la sexual, la costa Este se llenaba de jóvenes borrachos, hambrientos de deseos, de exceso. Y Lovelace se estrenó con una sonrisa constante. 

			Eufórica, sin freno, imprudente. Linda vivió en noches eternas y en amores caducos. Pero el destino, esta vez tirando de mala suerte, la empujó de nuevo a la penumbra. Siendo aún menor de edad se quedó embarazada.

			Su madre empeñó los nueve meses en martillear su oído para que hiciese lo correcto. Su religión no le permitía abortar pero sí que le ofrecía la posibilidad de dar a ese niño en acogida. Sería algo temporal, le dijo. Solo hasta que la vida fuese un poco más fácil y pudiese llevárselo consigo. 

			Pasó el tiempo y cedió. Y a Linda, otra vez, los días le volvieron a pesar los días. Era un cuerpo dolorido sin ver el porqué de tanto esfuerzo. Unas hormonas deseando entregarse a alguien sin tener a quién ni cómo hacerlo. No hay nada más anómalo que una madre sin niño. Que un pecho que se desborda porque no tiene a quien saciar. 

			Pero hizo de la espera, de aquella promesa de volver a ver a su hijo, una preparación. Tomó fuerza y maneras de adulta. Y cuando ya se vio lista para cuidar a aquel niño, este ya no le pertenecía. Los papeles que había firmado años antes no eran de préstamo sino de adopción. Su hijo ya no era suyo, o no lo era ante la ley. Y estalló.

			Confusa, enfadada, traicionada, se fue de casa. Tenía veinte años, era 1969, y volvió a Nueva York. 

			Son las ciudades grandes las que nos quitan protagonismo y Linda necesitaba huir de sí misma. Era ya la segunda vez que se veía abocada a mudar de piel y volver a empezar. 

			Aunque su vida siempre tomaba velocidad cuesta abajo. 

			Casi recién aterrizada en la Gran Manzana, tal vez en alguna madrugada borrosa, fue atropellada por un coche. Al cuerpo hecho trizas le sumó la derrota de volver a casa para que la cuidasen, otra vez a Florida. 

			Pero regresó con un hombre convertido en su sombra. Durante los meses que había pasado en Nueva York, Chuck Traynor, mucho mayor que ella y de pasado incierto, se había convertido en su fiel confidente, su apoyo y su mentor. 

			Él la miraba con la ternura de quien no ve nada más que a una niña indenfensa y la reconstruyó con la paciencia con la que las arañas tejen la red en la que inmovilizan a sus víctimas antes de ser devoradas. Cuando a ella ya dejó de dolerle el cuerpo y con el alma anestesiada, comenzaron una relación amorosa. 

			Traynor se dedicaba a la pornografía. Así es como se habían conocido. Para ganar algo de dinero, la ya Linda Lovelace había hecho algún que otro cameo en el cine para adultos. 

			Durante meses y día tras día, con Linda convaleciente, él se había encargado de generar un vínculo de dependencia y sumisión, aislándola de su entorno. Era su único proveedor de seguridad y a cambio ella se convirtió en su mejor de negocio. 

			Traynor obligó a Lovelace a grabar porno, también con animales, la prestó a hombres de cierta importancia para conseguir influencias. Incluso se llegó a afirmar que la prostituía por un par de dólares. 

			Pero el verdadero abuso, quizá por público, llegaría en 1972. Lovelace protagonizó, junto con Harry Reems, Garganta profunda. La película era corta y con un presupuesto irrisorio. Habría pasado totalmente desapercibida para el gran público de no ser por la obsesión que desató en Richard Nixon. 

			El hilo era tan básico como burdo: una mujer con el clítoris en la garganta. Aunque fue la actitud de su protagonista masculino lo que horrorizó al presidente estadounidense. 

			Su asco lo hizo público y Reems fue detenido por el FBI y juzgado por «distribuir obscenidad». Condenado a cinco años de cárcel, la administración ya tenía a un chivo expiatorio para acabar con tanta laxitud moral. 

			Los actores de Hollywood se rebelaron contra lo que consideraban una violación de la libertad de expresión. Jack Nicholson o Warren Beatty se echaron a las calles en una campaña, junto con el abogado Alan Dershowitz, para revocar aquella sentencia. La película comenzó a nombrarse en todos los telediarios del país, incluso llegó a la portada de la revista Time y Linda, a la que habían dejado en un segundo plano, se convirtió en el personaje del momento. 

			Humillada, exhibida en una actitud tanto más obscena cuanto más publicitada, devorada por su propio personaje, lo que quedaba de Linda pensó que lo mejor era aprovechar aquella fama. Se atrevió con una secuela en 1974 e incluso con el cine convencional con Lovelace for president. Un auténtico fracaso. 

			Paradójicamente, convertirse en un personaje público le dio fuerza para volar sola. Se separó de Traynor, de sus abusos y sus golpes. Lo denunció por maltrato y asumió como propia la lucha de un país contra la pornografía. Los años de libertad ya habían quedado atrás, Nixon volvía al conservadurismo pacato en un país que se había desatado y a ojos de la remilgada clase media americana, parecía ir a la deriva. Linda aprovechó el momento para levantar la bandera de las prohibiciones. 

			Quiso convirtise en la mayor activista en contra del cine para adultos. Pero su discurso era vago, sin fuerza. No asumió que su pasado reciente la señalaba con la marca escarlata de la vergüenza. Del porno, como de la Mafia, no se sale cuando se quiere. No encontró refugio, no fue capaz de reconvertirse en una actriz convencional y eligió a otro empresario de los bajos fondos, del cine para adultos, esta vez a Larry Marchiano. 

			Hablar de abolir este tipo de películas y vivir de ellas le restaba credibilidad pero ella solo sabía vivir en la contradicción.

			Daba charlas que aspiraban sin éxito a ser conferencias, promovía comités e iniciativas. Aspiraba a prohibir la pornografía y se mostraba a sí misma como el mejor reflejo de lo que esta podía hacer con una mujer: romperla en pedazos ante la mirada de toda una nación. 

			Fue una época dura. A las críticas y burlas constantes se le sumó la enfermedad. Las transfusiones de sangre que necesitó después del atropelló en Nueva York le provocaron una hepatitis que dejaba entrever sus primeros síntomas. Su cuerpo, que había sido su herramienta de trabajo, empezaba a ser un lastre.

			Pasó así varios años. Luchando como una feminista radical mientras cuidaba de los dos hijos que había tenido con su segundo marido. Durante este tiempo se dedicó a escribir sobre ella. Una serie de textos que dieron forma a Ordeal, la autobiografía donde hablaba sobre los abusos, los malos tratos, un cáncer de pecho provocado por unas prótesis mamarias de mala calidad, su época como prostituta, su técnica para realizar felaciones y de cómo había grabado muchas de las películas porno mientras la apuntaban con una pistola. 

			El libro fue un éxito. Todos querían saber más acerca de aquella actriz que había llevado el porno de las salas X a los tribunales. 

			Pero en Lovelace los niveles de litio subían y bajaban en constante agitación. Al poco tiempo se separó de su segundo marido. Lo llamó borracho y violento y presentó otro libro.

			Esta vez hablaba de cómo los antiporno la habían utilizado. De que, otra vez, se sentía estafada. Linda iba y venía. Y siempre lo hacía de forma trágica. 

			Su última lucha fue por sobrevivir. Tuvo un accidente de coche y se pasó 19 días en coma. Su cuerpo no pudo más, o quizá su cabeza ya necesitase algo de paz. Se fue el 22 de abril de 2002 con titulares a toda página hablando de la actriz de Garganta profunda, nunca de Linda Susan Boreman. De la mujer real.
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Pannonica de Koenigswarter 

			La rica heredera baronesa del jazz

			Tenía nombre de mariposa, como si la hubiesen destinado a provocar un huracán con el movimiento de sus alas. Fue la rica heredera del imperio Rothschild, la mujer del embajador de París por medio mundo. Y lo abandonó todo por una melodía. 

			Las últimas décadas de su vida las pasó rescatando a músicos de los suburbios de Nueva York. Una judía blanca y millonaria, alejada de la comodidad propia de su clase por una pasión desbordada: el jazz. Su nombre acabó como título de decenas de canciones, en un cuento de Julio Cortázar y convertido también en grito de medianoche en las orillas del río Hudson, mientras desde un barco una abigarrada y colorida tribu de seres dañados esparcían sus cenizas ante la atenta mirada de cientos de jazzistas negros. 

			Kathleen Annie Pannonica Rothschild de Koenigswarter (1913-1988) nació en Londres cuando Europa intuía que el mundo empezaba a resquebrajarse. Pasó su infancia ajena a todo dolor, a cualquier preocupación. De la casa de invierno a la de verano. Estudiaba rodeada de obras de arte, con su padre poniendo jazz a todo volumen en el gramófono y con la única agonía de no tener ninguna. 

			Su carácter se expresó con un ansia precoz por la velocidad. Siendo aún una adolescente se fascinó por los coches de carreras, que la llevaron a conocer a un apasionado de la caída libre. Por suerte para su entorno, se trataba de un rico heredero, Jules de Koenigswater. Quedaron enganchados el uno en la excentricidad del otro y en 1935, cuando Pannonica tenía 22 años, se casaron. La boda fue profusamente narrada en las páginas de sociedad del New York Times. 

			Eligieron París como cobijo y los clubes nocturnos como hogar. De Charlie Parker a Dizzy Gillespie o Coleman Hawkings. Pasaron la luna de miel de concierto en concierto, adictos en busca de su dosis diaria de deslumbramiento. 

			Galopaban sobre el tiempo. Vivían al límite, en nómina de todas las fiestas, hasta que en 1939 los nazis rompieron la burbuja y les arrebataron su mundo. Jules y Nica eran judíos y eran ricos. Alejándose de las normas de su clase, decidieron alistarse en el ejército de la Francia Libre. Querían luchar por sus derechos y por los de los dos hijos que habían tenido, que en ese momento ya surcaban el Atlántico para alejarse del fuego.

			A Jules lo destinaron al frente africano. A ella, sofisticada, madre, mujer, de apellido sonoro, le denegaron el permiso. Era mejor que se refugiase, que huyese, le dijeron. Pero Pannonica, tan libre como impetuosa, desoyó cualquier consejo y a los pocos meses ya estaba en primera línea junto a su marido. No fue bien recibida, sus ánimos de combate parecían ser el capricho excéntrico de una niña rica, pero Nica demostró ser capaz de romper con cualquier prejuicio y su presencia resultó ser más útil de lo esperado. 

			Trabajó como descodificadora y su afición a los coches la convirtió en una de las mejores conductoras. Ejerció como enfermera y hasta de locutora de radio. Arriesgó su vida en un conflicto que sus amigos leían desde un sofá. Al terminar, Charles de Gaulle los recompensó convirtiéndolos en héroes de Francia. 

			Nica fue condecorada y a Jules le premiaron con embajadas. De París a África, luego a Noruega, Oslo y México. 

			Durante aquellos años, la relación de Nica con su hermano se estrechó. Su familia había perdido parte de la fortuna. Casi 4.000 obras de arte expoliadas y las cuentas bancarias dañadas. Fue él, Víctor, que había actuado como enlace entre Churchill y Roosevelt, el que le haría recuperar, años después, la pasión por una música vibrante y libre. Llenó sus estanterías de vinilos de jazz, la devolvió a su infancia y a París. Y de esta forma la liberó.

			Instalada más tarde en México, sus discos le daban oxígeno. Pasaron los meses y llegó la claustrofobia. El fervor de Jules desaparecía día a día. Su marido aspiraba a una vida tranquila y tradicional, de acuerdo a su clase. Nica iba de embarazo en embarazo, hasta que con el quinto hijo llegó el hartazgo. Aquella vida excéntrica, incómoda, sonora, feroz, que había enamorado a la heredera Rothschild se diluía en sobremesas largas y superficiales. Ahogada, decidió huir en busca de la adrenalina que le hacía sentirse viva, en la ciudad de la energía inagotable: New York. Allí las noches se alargaban hasta el amanecer, en garitos donde podía escucharse el mejor jazz en directo.

			Sus escapadas cada vez se alargaban más y ensanchaban la distancia con Jules y con la rutina doméstica que detestaba. Los gritos de Jules cada noche que ella desaparecía aumentaban de volumen. La convivencia estaba ya rota.

			En uno de sus viajes, mientras hacía tiempo para coger el vuelo de vuelta a casa, su amigo, el pianista Teddy Wilson, le hizo escuchar un tema de un tal Thelonious Monk, un jazzista que Nica había oído en París y que ahora empezaba a ocupar un sitio en la música. Escuchó aquella melodía veinte veces seguidas y decidió no tomar aquel avión ni ningún otro con destino a México. La canción: Round midnight. 

			Se quedó en Nueva York y en 1948 se instaló en el hotel Stan Hope. La suite que ocupó desbancaría poco a poco a los mejores clubs de jazz. Cada noche decenas de músicos asistían a su habitación. Artistas como Jackson Pollock o Willen de Kooning, junto a Monk, eran algunos de los más asiduos y siempre llevaban a gente nueva. Cada vez que un músico desconocido para Nica entraba por la puerta, ella le sacaba una fotografía con su Polaroid y le obligaba a escribir en el reverso tres deseos. Tenía la absoluta intención de cumplirlos. 

			En esas veladas infinitas, Nica se encontró con hombres rotos, oprimidos, que pedían más derechos, con una raza que buscaba igualdad, con familias sin cena y con talentos que necesitaban algo de autoestima y un ligero empujón. 

			Su provocadora actitud no pasó desapercibida. Al po­­co tiempo, la sociedad americana comenzó a hablar. La segregación racial era un derecho de los blancos del centro de Nueva York y ver a una de ellas pasear con negros de la mano o en su Bentley, les provocó urticaria. Nica se convirtió así en la «puta de los negros» y se alejó aún más de aquellos que un día la habían considerado una de los suyos. 

			Ese aislamiento no llegó a la prensa hasta que la fiesta se desmadró. Una noche, Charlie Parker, totalmente drogado, se desplomó en la cama de la heredera. Intervino la policía y el médico forense aseguró que aquel hombre tenía cerca de 60 años. Parker no llegaba a los 35. Fue en 1955 y la «puta de los negros» lo fue ya a nivel nacional. 

			Los periódicos se agarraron fuerte a aquella historia. Un negro muerto en la cama de una de las mujeres blancas más ilustres de la ciudad era un material inflamable para cualquier periodista ávido de notoriedad. 

			Su marido pidió el divorcio, su familia le dio la espalda. Si les preguntaban por ella, decían: «Es la Peggy Guggenheim del jazz». Pero el exilio social la hizo aún más fuerte. No pensaba dar ni un paso atrás, y una vez liberada de sus ataduras conyugales, se enganchó a Thelonius Monk. 

			Comenzaron una relación intensa y tortuosa. Él, casado con una mujer llamada Nellie, mantuvo la relación con ambas a la vez, en un trío inexplicable a los ojos del mundo. Ellas se querían, tal vez por supervivencia, y tomaron a Monk como un faro común. Mientras, Nica daba casa, comida y protección a todos aquellos músicos que parecían destacar. Se convirtió en la baronesa del jazz. 

			Su nombre comenzó a dar título a canciones. Nica’s tempo, Nica’s dream, Blues for Nica, Inca o Pannonica del propio Monk. 

			Él era el genio. El creador del bebop, el músico que sobresalía entre todos los de su generación. Y era también un yonki bipolar. Uno de los días en los que paseaban en el brillante Bentley de Nica les paró la policía. Monk llevaba marihuana en una época en la que ser negro y tener drogas se traducía en cadena perpetua. Nica asumió la posesión. Pensaba que su raza, su dinero y su apellido eran un salvoconducto, pero no contaba con que tal vez sus excentricidades hacía tiempo que habían agotado sus privilegios. Un fiscal inflexible exigió su salida inmediata del país, lo que añadió un estigma más a su ya larga carrera de escándalos. Pannonica usó su dinero y la poca influencia que le quedaba para salvarse. Se salvó a ella, salvó a Monk y salvó al jazz. 

			Pero esto solo fue el principio, la crisis de Monk solo acababa de empezar. Su cabeza vibraba entre la racionalidad y los sueños. Entre Nellie y Nica se turnaban para cuidarlo y en 1973 le obligaron a retirarse. 

			Nica alquiló tres años más tarde un apartamento, tenía que alejarse de la prensa y un hotel no era un lugar para preservar intimidades. Desde su nueva casa se veía el río Hudson. También lo veía Monk desde la habitación que a veces compartían. 

			El genio del piano pasó sus últimos nueve años sin hablar. Cuentan que se despertaba cada mañana, se ajustaba el traje, la corbata y los zapatos a juego, como si fuese a una reunión importante, y se volvía a meter en la cama. Pannonica siempre le estaba sujetando la mano. Murió en 1982, dejándole su piano al compositor Barry Harris, que siguió tocándolo. 

			Desde ese momento, Nica empezó a caer. Su cuerpo se resentía por dentro y se notaba cada vez más por fuera. El 30 de noviembre de 1988, cuando la estaban interviniendo en una operación rutinaria, se fue. Dicen que fue la mezcla de una hepatitis, los múltiples accidentes de coche y la mala suerte. Cuentan que llevaba demasiado tiempo con el corazón roto. 

			Dos días más tarde, el Hudson se llenaría de músicos portando velas mientras sus cenizas se esparcían por el río que tantas veces había visto desde su ventana. Pannonica se despidió de todos con Monk, justo antes de las doce. Round Midnight.
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