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«Brillant... El control amb què construeix la narració en aquesta novel·la simplement enlluerna», Frances Wilson, The Spectator
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«Poderossíssima novel·la: tant el narrador com, al seu torn, el lector, es transformen», The Boston Globe

«Llegir la nova novel·la addictiva de Sigrid Nunez s’assembla a tenir una llarga conversa amb algú que t’està dient alguna cosa molt important, però t’ho està explicant amb una veu molt tranquil·la. Has de parar molta atenció: t’asseguro que l’experiència valdrà realment la pena», The New York Times Book Review

«Divertida i profunda … Nunez aconsegueix que llegim amb entusiasme una història sobre la mort i la fragilitat», Publishers Weekly

«Estic eternament lligada, fins que una de les dues es mori, a les novel·les de Sigrid Nunez. Les trobo perfectes. Són curtes, sàvies, provocadores, divertides, una companyia boníssima i edificant», The New York Times

«En nou novel·les, Nunez ha demostrat un talent enorme per trobar formes d’explicar històries que tracten temes molt foscos en llibres que, en canvi, es llegeixen amb un ànim lluminós i positiu. Les novel·les de Nunez són tan sofisticades com directes, tan perseguides per la mort com dadores de vida», The New York Times

«Les novel·les de Sigrid Nunez són com novel·les negres, una vegada hi entres no pots sortir-ne fins que s’acaben», Lucy Stane
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PRIMERA PART


La plenitud de l’amor al proïsme rau
simplement a ser capaç de preguntar:
«Què és això que estàs passant?».

SIMONE WEIL




1

Vaig anar a escoltar un home que feia una xerrada. L’acte tenia lloc en un campus universitari. L’home era un catedràtic, però ensenyava en una altra universitat, en un altre indret del país. Era un escriptor molt conegut que, anteriorment aquell mateix any, havia guanyat un premi internacional. Tot i que l’acte era gratuït i obert al públic, l’auditori només estava mig ple. Ni jo mateixa hauria estat entre el públic, ni hauria estat en aquella ciutat, si no fos per una coincidència. A una amiga meva l’estaven tractant en un hospital de la zona especialitzat en el seu tipus de càncer en particular. I jo havia anat a visitar aquesta amiga, aquesta vella amiga tan estimada a qui no havia vist des de feia anys i a qui, a causa de la gravetat de la malaltia, potser no tornaria a veure.

Era la tercera setmana de setembre del 2017. Havia reservat una habitació per Airbnb. L’amfitriona era una bibliotecària jubilada, vídua. A través del seu perfil vaig saber que també era mare de quatre, àvia de sis, i que les seves aficions incloïen cuinar i anar al teatre. Vivia al pis més alt d’un petit edifici d’apartaments a uns tres quilòmetres de l’hospital. L’apartament estava net i endreçat i feia una lleu olor de comí. L’habitació de convidats estava decorada d’aquella manera que la majoria de la gent pensa que pot fer sentir algú com a casa: grans catifes apelfades, un llit amb una pila de coixins i un edredó de plomes ben flonjo, una taula raconera amb una gerra de ceràmica amb flors seques i, a la tauleta de nit al costat del llit, una pila de novel·les policíaques de butxaca. La mena de lloc on jo mai em sento com a casa. El que la majoria de gent considera acollidor —gemütlich, hygge— a d’altres ens resulta sufocant.

Prometien que hi havia un gat, però no en vaig veure cap. No va ser fins més tard, en el moment de marxar, que vaig saber que entre el dia de la meva reserva i la meva estada, el gat de la propietària s’havia mort. Em va donar la notícia bruscament, canviant de seguida de tema perquè no li pogués preguntar res, tot i que en realitat tenia intenció de fer-ho, perquè alguna cosa de la seva gesticulació em va fer pensar que volia que li preguntés sobre el gat. I se’m va acudir que potser no era l’emoció el que l’havia fet canviar de tema d’aquella manera, sinó més aviat la preocupació per la possibilitat que jo em queixés després. «Amfitriona depriment que parla massa sobre el seu gat mort». El tipus de comentari que s’acostuma a veure a les pàgines web.

A la cuina, mentre bevia el cafè i menjava de la safata de coses per picar que m’havia preparat l’amfitriona (mentrestant ella, tal com recomanen fer als amfitrions d’Airbnb, s’havia esfumat), em vaig posar a estudiar el suro on hi havia informació per als hostes sobre llocs de la ciutat on anar. Una exposició de gravats japonesos, una fira d’artesania, una companyia de dansa canadenca de gira per la ciutat, un festival de jazz, un festival de cultura caribenya, l’horari del poliesportiu local, una lectura de spoken-word. I, aquella tarda, a dos quarts de vuit, la xerrada de l’escriptor.

A la fotografia se’l veu rígid; no, «rígid» és massa rígid. Més aviat diria que sever. Amb aquell aspecte que acaben tenint molts homes blancs grans a una certa edat: cabells completament blancs, nas aguilenc, llavis prims, mirada penetrant. Com un ocell rapaç. Poc desitjable. Amb molt poca pinta de dir: «Sisplau, vine a escoltar-me, m’encantarà veure-t’hi! Sinó més aviat: No ho dubtis, jo en sé molt més que tu. Hauries de venir-me a escoltar. Així potser aprens com funcionen les coses».

L’acte el presenta una dona. La cap del departament que l’ha convidat a fer la xerrada. És un arquetip familiar: l’acadèmica amb glamur, la vampiressa intel·lectual. Algú que s’esforça perquè se sàpiga que, encara que sigui intel·ligent i amb estudis, encara que sigui feminista i una dona en una posició de poder, la senyora no és un espantall, no és una setciències avorrida ni una bruixa asexuada. I tant és que ja tingui una certa edat. L’estretor de la faldilla, l’alçada dels talons, els llavis vermells i els cabells tenyits (una vegada vaig sentir a dir a un perruquer especialista en tints: crec que la capacitat de pensar d’una dona queda minvada si té els cabells canosos), tot plegat està dient: encara soc follable. Una primor que gairebé segur que implica passar gana durant gran part del dia. A aquest tipus de dones els passa pel cap amb certa tristesa i regularitat que a França els intel·lectuals poden ser sex-symbols. Tot i que a vegades el símbol resulta una mica vergonyós (Bernard-Henri Lévy i les seves camises obertes). Aquestes dones tenen records d’haver sigut turmentades durant la infantesa, no pel seu aspecte, sinó per la seva ment. «Els homes no els tiren els trastos a les dones que porten ulleres» realment es referia a les noies intel·ligents, rates de biblioteca, matemàtiques i friquis de les ciències. Els temps canvien. Ara, a qui no li agraden les ulleres. Ara, és habitual veure que un home presumeix de sentir-se atret per dones intel·ligents. O, tal com un actor jove declarava no fa gaire: sempre he pensat que les dones més sexis són les que tenen els cervells més grans. Confesso que quan ho vaig sentir vaig girar tant els ulls que vaig haver de sacsejar el cap perquè em tornessin a baixar.

No pot ser veritat, oi?, la història sobre Toscanini, que va perdre la paciència durant un assaig amb una soprano i li va agafar els enormes pits cridant: Ai, si fossin cervells!

Més tard va arribar allò d’«Els homes no s’insinuen a les dones amb el cul gros».

Els veig, aquest home i aquesta dona, al sopar del departament que segurament es farà després de l’acte, i que, per ser ell qui és, serà refinat, en un dels restaurants més cars de la zona, i on és probable que s’asseguin l’un al costat de l’altra. I per descomptat, la dona esperarà que hi hagi una conversa intensa —res de xerrameca—, fins i tot potser una mica de flirteig, cosa que no serà tan fàcil, perquè la seva atenció es desviarà cap a l’altre extrem de la taula, cap a l’estudiant de postgrau que se li va assignar com a acompanyant, responsable de dur-lo a tot arreu, fins i tot al seu hotel sortint del sopar d’aquesta nit i que, després d’una copa de vi, respon a les seves freqüents mirades amb unes de seves cada vegada més atrevides.

Sembla que pot ser veritat. Ho he googlejat. Tot i que segons alguns informes no és que li agafés els pits a la soprano, sinó que només els va assenyalar.

Durant l’obligada recitació dels èxits del ponent, l’home abaixa la mirada i adopta un gest d’incomoditat amb una afectada modèstia que dubto que enganyi ningú.

Si les meves qualificacions haguessin depès menys d’estudiar i més del que assimilava a les classes, m’hauria anat fatal a la universitat. No acostumo a perdre la concentració quan estic llegint alguna cosa o escoltant algú parlar, però les xerrades de qualsevol mena sempre m’han resultat problemàtiques (les pitjors, aquelles en què els escriptors llegeixen fragments de la seva pròpia obra). La meva ment es posa a divagar gairebé en el mateix instant en què el ponent comença a parlar. A més, aquest dia en particular jo estava especialment distreta. M’havia passat tota la tarda a l’hospital amb la meva amiga. Estava esgotada de veure-la patir i d’impedir que la meva consternació per la seva malaltia s’apoderés de mi i li resultés evident. Tractar amb la malaltia: tampoc he sigut mai bona en això.

Així que la meva ment es va posar a divagar. Va divagar ja des de bon principi. Vaig perdre el fil de la xerrada unes quantes vegades. Però tant me feia, perquè la xerrada de l’home es basava en un llarg article que havia escrit per a una revista, i jo havia llegit l’article quan va sortir publicat. L’havia llegit, i tothom que conec l’havia llegit. La meva amiga de l’hospital l’havia llegit. Suposo que la majoria de la gent del públic també. Se’m va acudir que almenys alguns hi havien anat perquè volien fer preguntes, escoltar un debat sobre el que l’home hagués de dir, perquè el contingut ja els resultava familiar per l’article. Però l’home va prendre l’estranya decisió de no permetre preguntes. No hi hauria debat aquell vespre. Tanmateix, això no ho vam saber fins que no va acabar de parlar.

S’ha acabat tot, va dir. Va citar un altre escriptor, traduint-lo del francès. Abans de l’home, el bosc; després de l’home, el desert. Tant és el que s’hagi de fer per prevenir una catàstrofe, qualsevol acció o sacrifici, ara ja estava clar que la humanitat no tenia la voluntat, la voluntat col·lectiva, de dur-los a terme. A qualsevol extraterrestre intel·ligent, va dir, li semblaria que tenim tendències suïcides.

S’ha acabat, va tornar a dir. Ja no quedaven ni la fe ni el consol que havien mantingut una generació rere l’altra, el fet de saber que, si bé el nostre temps com a individus sobre la terra s’acabaria, el que estimàvem i el que significava alguna cosa per a nosaltres continuaria, el món del qual havíem format part perduraria; aquest temps s’havia acabat, va dir. El nostre món i la nostra civilització no perdurarien, va dir. Hem de viure i morir amb aquest nou saber.

El nostre món i la nostra civilització no perduraran, va dir l’home, perquè no podran sobreviure a les moltes forces que nosaltres mateixos hi hem posat en contra. Nosaltres, el nostre pitjor enemic, ens estem convertint en preses fàcils, que no només permeten crear les armes capaces de matar-nos tantes vegades, sinó també que arribin a les mans dels egomaníacs, nihilistes, homes sense empatia, sense consciència. Entre el nostre fracàs en el control de la difusió d’armes de destrucció massiva i el nostre fracàs d’impedir que arribessin a aquells per a qui l’ús no era només una cosa concebible, sinó potser una temptació irresistible, la guerra apocalíptica començava a convertir-se un una cosa cada vegada més probable...

Quan ja no hi siguem, va dir l’home, per molt agradable que sembli pensar-ho, no serem substituïts per una raça de simis nobles i intel·ligents. Potser és reconfortant imaginar que, després de l’extinció dels humans, el planeta tindrà una oportunitat. Malauradament, el regne animal està condemnat, va dir. Encara que cap de les maldats les fessin ells, els simis i totes les altres criatures també estaven sentenciades igual que nosaltres, és a dir, que aquells que encara no han estat aniquilats.

Però suposem que no hi hagués cap amenaça nuclear, va dir l’home. Suposem que, gràcies a un miracle, tot l’arsenal nuclear del món hagués estat destruït de la nit al dia. No ens enfrontaríem tot i així als perills que han produït generacions d’estupidesa humana, d’estretor de mires i capacitat d’autoengany?...

Els empresaris dels combustibles fòssils, va dir l’home. Quants eren, quants érem nosaltres? Era completament increïble que nosaltres, la gent lliure, els ciutadans d’una democràcia, no haguéssim aconseguit aturar-los, no haguéssim aconseguit enfrontar-nos a aquells homes i aquells polítics seus mediadors que amb tanta tenacitat treballen per negar el canvi climàtic. I pensar que aquestes mateixes persones ja han recollit milers de milions de beneficis que els han convertit en algunes de les persones més riques que hi ha hagut mai. Però quan la nació més poderosa del món es va posar al seu costat, presumint a primera línia de la negació, quines esperances li quedaven al planeta Terra? Que les masses de refugiats que fugien de l’escassetat d’aliments i d’aigua potable causada pel desastre global ecològic trobessin compassió allà on la seva desesperació els portés, era absurd, va dir l’home. Al contrari, aviat veurem la inhumanitat de l’home sobre l’home a una escala mai vista.

L’home era un bon orador. Tenia un iPad al faristol de davant seu cap on dirigia la mirada de tant en tant, però en comptes de llegir el text directament, parlava com si n’hagués memoritzat cada paràgraf. En aquest aspecte, era com un actor. Un bon actor. Era molt bo. No va vacil·lar ni es va entrebancar amb cap paraula, però la xerrada tampoc feia l’efecte d’haver estat assajada. Un regal. Va parlar amb autoritat i es va mostrar molt convincent, evidentment segur de tot el que deia. Igual que a l’article que jo havia llegit i en el qual es basava la xerrada, defensava les seves declaracions amb nombroses referències. Però també hi havia alguna cosa en ell que indicava que no el preocupava resultar convincent. No era una qüestió d’opinió, el que deia eren fets irrefutables. Tant li feia si se’l creien o no. Per això mateix em va semblar estrany, em va semblar realment estrany que fes aquella xerrada. Jo havia pensat, ja que s’adreçava a gent de carn i ossos, a gent que havia anat a escoltar-lo, que faria servir un to diferent del que jo recordava de l’article de la revista. Havia pensat que aquesta vegada hi hauria un punt, si no optimista, almenys no una conclusió totalment funesta; un gest, si més no, cap a un possible camí a seguir; unes engrunes, encara que fos només això, d’esperança. Una cosa com, Ara que he aconseguit la teva atenció, ara que t’he deixat mort de por, parlem sobre què s’hi pot fer. Si no, per què volia parlar amb nosaltres, senyor? Això, n’estic segura, és el que altra gent del públic també devia sentir.

Ciberterrorisme. Bioterrorisme. La següent i inevitable gran pandèmia de grip, per a la qual estàvem, inevitablement, desprevinguts. Infeccions mortals incurables degudes al nostre ús indiscriminat d’antibiòtics. L’augment dels règims d’extrema dreta arreu del món. La normalització de la propaganda i de l’engany com a estratègies polítiques i bases per a la política governamental. La incapacitat de derrotar el jihadisme global. Les amenaces a la vida i a la llibertat, a qualsevol cosa que mereixi el nom de civilització, prosperaven, va dir l’home. D’altra banda, eren escassos els mitjans per combatre-les...

I qui es podria creure que la concentració d’un poder tan ampli a les mans d’unes quantes empreses tecnològiques —per no parlar del sistema de vigilància del qual depèn la seva dominació i benefici— sigui per al benestar futur de la humanitat? De debò hi ha algú que dubta que les eines d’aquestes companyies es converteixin algun dia en els mitjans més increïblement eficaços per als fins més despietats que es puguin imaginar? Però que indefensos estàvem davant els nostres déus i amos tecnològics, va dir l’home. Era una bona pregunta, va dir: quants opiacis més traurà Silicon Valley abans que tot s’acabi? Com serà la vida quan el sistema s’asseguri que l’individu ja no té ni tan sols l’opció de dir que no al fet que el segueixin per tot arreu i que el cridin i li donin copets com a un animal dins d’una gàbia? Una vegada més, com un poble que suposadament estima la llibertat ha permès que passi això? Per què la gent no es va indignar davant la simple idea del capitalisme de vigilància? Que potser els mataven de por les grans empreses tecnològiques? Un extraterrestre que un dia estudiï el nostre ensorrament podria concloure perfectament dient: La llibertat era massa per a ells. Preferien ser esclaus.

Algú que només hagués llegit les paraules de l’home, en comptes d’escoltar-lo i veure’l parlar, probablement se l’hauria imaginat bastant diferent de com va actuar aquella nit. Ateses les seves paraules, el significat, els terribles fets, algú hauria esperat probablement alguna mostra d’emoció. No aquelles frases tranquil·les i compassades. No aquella màscara indiferent. Només un cop vaig captar una espurna de sentiment: quan parlava sobre els animals, es va ennuegar lleument. Per als humans no semblava que tingués compassió. De tant en tant, mentre parlava, mirava per sobre del faristol i escombrava el públic amb la seva mirada d’ocell rapaç. Més tard vaig pensar que comprenia per què no havia volgut acceptar preguntes. Has estat alguna vegada en una ronda de preguntes i respostes on almenys una persona no hagi fet un comentari desconsiderat o no hagi formulat el tipus de pregunta irrellevant que suggeria que no havia escoltat ni una sola paraula del que acabava de dir el conferenciant? Vaig ser capaç de veure que, per a aquest ponent, després de la xerrada, una cosa així li hauria resultat intolerable. Potser tenia por de perdre els estreps. Perquè, per descomptat, per sobre de la fredor, per sobre del control, es notava emoció profunda i volcànica. I, si es permetia expressar-la, seria escopida per la coroneta i ens cremaria fins a convertir-nos en cendres.

També hi havia alguna cosa estranya, fins i tot rocambolesca, vaig pensar, respecte a l’actitud del públic. Tan dòcils davant d’aquell retrat nefast del seu futur i el més nefast encara que es preveia per als seus fills. Una atenció tan serena i educada, com si el conferenciant no hagués estat descrivint una època en què, en una inversió espantosa de l’ordre natural, els joves serien els primers que envejarien els vells —una etapa ja en curs, segons ell—i després els vius envejarien els morts.

Quin argument per aplaudir, però és el que vam fer, perquè suposo que ens hauria resultat encara més estrany no haver-ho fet, però ara m’estic avançant a mi mateixa.

Abans de l’aplaudiment, abans del final de la xerrada, l’home va treure un tema que de fet va provocar un cert onatge en aquella superfície tan llisa. Un murmuri va recórrer l’audiència (i l’home el va ignorar), la gent es va remoure als seients i vaig detectar uns quants gestos amb el cap i, en alguna fila de darrere meu, el riure nerviós d’una dona.

S’havia acabat, va dir. Era massa tard, havíem vacil·lat durant massa temps. La nostra societat ja s’havia tornat massa fragmentada i disfuncional perquè poguéssim arreglar a temps els errors calamitosos que havíem comès. I, en qualsevol cas, l’atenció de la gent seguia sent evasiva. Ni els esdeveniments climatològics extrems que es produeixen en cada estació, ni el risc d’extinció d’un milió d’espècies d’animals de tot el món, aconsegueixen que la destrucció del medi ambient ascendeixi a la llista de les preocupacions més grans del nostre país. I que trist, va dir, veure tanta gent de les classes més creatives i educades, aquells de qui esperaríem solucions creatives, abraçant, en comptes d’això, teràpies personals i pràctiques pseudoreligioses que promovien el desinterès, centrar-se en el moment, l’acceptació de l’entorn personal tal com fos, la serenitat de cara als ciutadans del món. («Aquest món no és sinó una ombra, un cadàver, no és res, aquest món no és real, no confongueu aquesta al·lucinació amb el món real»). La cura d’un mateix, l’alleujament de les ansietats quotidianes personals, l’evitament de l’estrès: aquests s’han anat convertint en alguns dels objectius més elevats de la nostra societat, més elevats aparentment que la salvació de la societat en si mateixa. La fúria de l’atenció plena no era res més que una altra distracció, va dir. Òbviament que hauríem d’estar estressats, va dir. Hauríem d’estar totalment consumits pel terror. La meditació conscient potser podia ajudar algú a ofegar-se amb serenitat, però no farà absolutament res per redreçar el Titànic, va dir. No eren els esforços individuals per obtenir la pau interior ni era una actitud compassiva cap als altres el que hauria conduït a accions preventives oportunes, sinó més aviat una obsessió col·lectiva, fanàtica, desmesurada per la fatalitat que s’interposa davant nostre.

Era inútil, va dir l’home, negar que ens espera un patiment d’una magnitud immensa, o que hi hagués una escapatòria d’aquesta situació.

Llavors, com hauríem de viure?

Una cosa que hauríem de començar a preguntar-nos era si hauríem de continuar tenint fills o no.

(Aquest és el moment de l’alteració que he esmentat abans: murmuris i moviments entre el públic, el riure nerviós d’aquella dona. A més, aquesta part era nova. El tema dels fills no s’havia plantejat a l’article de la revista.)

Per ser franc, no volia dir que totes les dones que esperessin un fill haurien de considerar avortar-lo, va dir l’home. Per descomptat que no estava dient això. El que volia dir és que potser la idea de planejar famílies de la manera en què la gent ho havia estat fent durant generacions s’havia de replantejar. Estava dient que potser era un error portar éssers humans a un món que tenia unes possibilitats tan fermes de convertir-se, durant les seves vides, en un lloc lúgubre i terrorífic, o fins i tot totalment inhabitable. Ell preguntava si seguir endavant cegament i comportar-se com si aquesta possibilitat fos mínima o inexistent no era, en el fons, egoista, o potser fins i tot immoral i cruel.

I al final, va dir, no hi havia ja una gran quantitat d’infants al món desesperats buscant protecció per culpa de les amenaces existents? No hi havia milions i milions de persones que patien diferents crisis humanitàries que milions i milions d’altres persones simplement havien decidit ignorar? Per què no posàvem la nostra atenció en les nombroses persones que pateixen al nostre voltant?

I aquí, potser, hi havia l’última oportunitat per redimir-nos, va dir l’home alçant la veu. L’únic rumb per a una civilització que afronta el seu propi final: aprendre com demanar perdó i com arreglar almenys una mínima part del dany devastador que hem causat a la nostra família humana i a les altres criatures i a la preciosa terra. Estimar i perdonar-nos els uns als altres tan bé com puguem. I aprendre a dir adeu.

L’home va treure l’iPad del faristol i va caminar ràpidament cap a la part de darrere de l’escenari. Es notava pel ritme dels aplaudiments que la gent estava confosa. Això era tot? Tornaria? Però va ser la dona que l’havia presentat qui va tornar a aparèixer a dalt de l’escenari, va agrair a tothom la seva presència i ens va desitjar bona nit.

O sigui que allà ens teníeu, tots drets i sortint com un ramat de l’auditori, escampant-nos fora de l’edifici cap a l’aire fresc i punyent de la nit, just en el moment en què feia la temperatura perfecta per a aquell mes en aquell indret del món, malgrat ser un dels anys més càlids que s’hagin registrat mai.

Necessito una copa, va dir una veu a prop meu. A la qual vaig respondre: Jo també!

Hi havia un halo submís entre la multitud que s’allunyava. Algunes persones semblaven atordides i estaven en silenci. D’altres, comentaven l’absència de la secció de preguntes i respostes. És tan arrogant, va dir algú. Potser estava molest perquè la sala no estava plena, va dir una altra persona.

Vaig sentir: Que avorrit.

I: Va ser idea teva venir aquí, no pas meva.

Un home gran que hi havia al centre de la colla que formava altra gent de bastanta edat els estava fent riure. Ostres! «S’ha acabat, s’ha acabat, s’ha aaah-cabat». Vaig pensar que potser era en Roy Orbison en persona.

Vaig sentir: Melodramàtic... Irresponsable.

I: Tenia tota la raó, amb cada paraula.

I (furiosament): Em podries dir de què coi anava això?

Jo vaig apressar el pas, deixant la gent enrere, però caminant gairebé al meu costat hi havia un home que vaig reconèixer com un del públic. Anava vestit amb un trajo fosc, vambes i una gorra de beisbol. Estava sol i mentre caminava xiulava precisament «My favorite things».

«Necessito una copa». De fet, jo ja feia estona que ho pensava abans de sentir que algú ho deia. Volia beure alguna cosa abans de tornar a l’apartament, abans d’anar a dormir. Havia decidit tornar caminant des del campus, tal com ho havia fet per arribar-hi (era poc més d’un quilòmetre), i sabia que al llarg del camí passaria per davant de diferents llocs on em servirien alguna beguda —una copa de vi era el que volia—. Però jo era una estranya en aquella ciutat, i no estava segura de quin era el lloc, si és que n’hi havia cap, on em podia sentir còmoda prenent una copa jo sola.

Cada local que veia estava massa ple o era massa sorollós o semblava, no sé per quin motiu, poc agradable. Una sensació de solitud i decepció es va apoderar de mi. Era un sentiment familiar. Em va venir al cap una dona a qui coneixia que havia començat a portar a sobre la seva pròpia petaca. Ja estava a punt de desistir quan vaig recordar que hi havia un cafè a la cantonada del carrer de la meva amfitriona, abans quan hi havia passat per davant estava buit, i m’havia fixat que hi servien vi.

Ara, òbviament, el cafè no estava buit. Però des del carrer vaig veure que, malgrat que totes les taules semblaven ocupades, hi havia lloc per seure a la barra.

Vaig entrar i vaig seure. Vaig tenir un moment de pànic perquè el cambrer, un jove amb el tipus de tatuatges ornamentats i pèl facial que em donarien per a un tema de conversa, em va ignorar, tot i que en aquell moment no estava atenent ningú més. Vaig treure el telèfon, aquell suport fiable, i vaig estar una estona tafanejant.

Raindrops on roses and whiskers on kittens.

Finalment el cambrer va venir (o sigui que no m’havia tornat transparent) i em va prendre nota. Finalment em va arribar el beure. Vi negre: una de les meves coses preferides. Amb una copa seria més fàcil agrupar tots els meus pensaments, després d’un dia llarg i dur que m’havia fet pensar molt. Però immediatament em vaig distreure amb una conversa que estava tenint lloc en una taula just darrere meu. Dues persones que, si no em girava, no podia veure. No em vaig girar. Però de seguida vaig captar l’essència de la seva història.

Un pare i una filla. La mare estava morta. S’havia mort un any abans d’una llarga lluita contra una malaltia. Eren una família jueva. Havia arribat el moment de descobrir la làpida. La filla havia viatjat des de fora de la ciutat per a la cerimònia. El pare parlava en veu baixa, no gaire més alt que un xiuxiueig. La filla cada vegada parlava més alt —sobretot perquè, per algun motiu, el cambrer només feia que apujar el volum de la música— fins que gairebé ja cridava.

Va ser tan dur per a la teva mare.

Ja ho sé, papa.

El que va haver de suportar.

Ja ho sé. Jo hi era.

Va ser valenta, en qualsevol cas. Però ningú pot ser tan valent.

Ja ho sé papa, jo hi era. Hi vaig ser cada dia. De fet, precisament d’això et volia parlar. Suposo que recordes com va anar, papa. Jo era l’única que m’ocupava de tot. Tu estaves tan preocupat per la mama i ella estava tan preocupada per tu. Entenc que per a vosaltres dos va ser molt dur.

Recordo que va ser molt dur per a ella.

Esperava que poguéssim parlar d’això, papa. Jo també ho vaig passar molt malament en aquell moment, ningú se’n va adonar realment. Tu i la mama éreu allà l’un per a l’altre, i jo era allà per a vosaltres dos. Però ningú era allà per a mi. Era com si hagués d’apartar les meves pròpies necessitats, i la veritat és que no ens en vam ocupar mai. El meu terapeuta diu que és per aquest motiu que estic tenint tants problemes.

(Inaudible.)

Ja ho sé, papa. Però el que dic és que per a mi també va ser dur, i ho continua sent, i per això necessito que se’m reconegui. Durant tot aquest temps, i la cosa segueix, m’ha afectat el meu dia a dia. El meu terapeuta diu que això s’ha de tractar.
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