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  Ríos de Londres


  
    



    En Londres, la magia está fuera de control



    



    El joven Peter Grant era un agente de policía novato más hasta que un día, durante la investigación de un terrible asesinato, recibe cierta información de un testigo ocular muy especial: un fantasma. Tras descubrir que la magia existe, Grant ingresará en un departamento secreto de Scotland Yard que se encarga de las investigaciones sobrenaturales y, junto al enigmático inspector Nightingale, llevará a cabo tareas tan singulares como negociar treguas entre el dios y la diosa del Támesis, desenterrar tumbas en Covent Garden y perseguir a un espíritu maligno y vengativo que está sembrando el caos en la ciudad.

  


  


  


  «Una lectura fresca y original con la que he disfrutado muchísimo. Me ha encantado.»


  Charlaine Harris, autora best seller de True Blood


  



  



  



  



  En recuerdo de Colin Ravey, porque hay personas


  tan grandes que no caben en un solo universo.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  



  



  



  



  
    
      Pero, ¡ay!, ¿por qué han de conocer su destino?

    


    
      Pues nunca llega demasiado tarde el pesar,

    


    
      y la dicha es demasiado rauda en marchar.

    


    
      El pensamiento destruiría su paraíso.

    


    
      Basta; donde la felicidad es ignorancia oscura

    


    
      ser sabio es una locura.

    


    
      


    


    
      Oda a una vista lejana del Eton College,

    


    
      de Thomas Grey

    

  


  
    

  


  
    

  


  1. Testigo ocular


  
    

  


  Todo empezó en la fría madrugada de un martes de enero, a la una y media. Martin Turner, artista callejero y, según él mismo, aprendiz de gigolò, tropezó con un cuerpo delante del pórtico oriental de la iglesia de San Pablo, en Covent Garden. Martin, que no estaba precisamente sobrio, creyó al principio que se trataba de uno de los muchos juerguistas que habían decidido utilizar la plaza como un práctico lavabo y dormitorio al aire libre. Martin era un londinense de pura cepa y echó un rápido vistazo al cuerpo, al más puro estilo de la capital, para establecer si se trataba de un borracho, de un loco o de alguien en apuros. En Londres, es completamente posible que una persona reúna estas tres condiciones y por eso ser un buen samaritano se considera un deporte de riesgo, como el salto base o la lucha libre con cocodrilos. Martin se dio cuenta de que vestía un abrigo y zapatos de buena calidad y ya había decidido que se trataba de un borracho cuando reparó en que le faltaba la cabeza.


  Tal y como Martin comunicó a los detectives que lo interrogaron, tuvo suerte de estar ebrio, porque, de lo contrario, habría perdido tiempo gritando y corriendo de un lado para otro; sobre todo después de haber metido los pies en un charco de sangre. En lugar de eso, Martin Turner marcó el número de emergencias con la lenta y metódica paciencia de un borracho aterrado y pidió que lo pasaran con la policía.


  La centralita de emergencias de la policía alertó al vehículo de intervención rápida más cercano y los primeros agentes llegaron al lugar de los hechos al cabo de seis minutos. Uno de los agentes se quedó con Martin, que, de repente, estaba sobrio, mientras su compañero confirmaba que, efectivamente, había un cuerpo y que, según apuntaban todos los indicios, era probable que no se tratara de una muerte accidental. Encontraron la cabeza a unos seis metros de distancia. Había rodado hasta quedar escondida tras una de las columnas neoclásicas del pórtico de la iglesia. Los agentes que acudieron al lugar después de recibir el aviso contactaron con la centralita, que alertó a la Brigada de Homicidios, cuyo agente de guardia, el más joven del cuerpo, llegó media hora después. El agente echó un vistazo a don Descabezado y despertó a su jefe. Y, con ello, toda la pompa y majestad de una investigación de homicidios de Scotland Yard descendió sobre los veinticinco metros de adoquinado que se extienden entre el pórtico de la iglesia y el edificio del mercado. El forense acudió para certificar la defunción, hacer una valoración preliminar sobre la posible causa de la muerte y llevarse el cadáver para la autopsia. (Hubo un pequeño retraso, porque tuvieron que buscar una bolsa para transportar pruebas lo bastante grande para la cabeza.) El equipo forense acudió en masa y, para hacer gala de su importancia, ordenaron que se ampliara el área acordonada para que también abarcara la parte occidental de la plaza. Para hacerlo, necesitaban más agentes, así que el investigador al cargo, que era el inspector jefe, llamó a la comisaría de Charing Cross y preguntó si les sobraba alguno. En cuanto oyó las palabras mágicas «horas extra», el jefe de turno fue a los dormitorios de la comisaría y sacó a los voluntarios a la fuerza de sus cálidas y cómodas camas. Así, pues, se amplió la zona acordonada, se efectuaron registros, se asignaron tareas misteriosas a los detectives novatos y, poco después de las cinco en punto, toda actividad cesó. El cuerpo ya no estaba allí, los detectives se habían marchado y el equipo forense acordó por unanimidad que no se podía hacer nada más hasta que amaneciese, y todavía faltaban tres horas. De momento, con un par de polis que vigilaran la escena del crimen habría suficiente hasta el cambio de turno. 


  Y así es como acabé a las seis de la mañana en Covent Garden, donde soplaba un viento gélido, y la razón por la que fui yo quien vio al fantasma. 


  A veces me pregunto qué habría pasado si, en lugar de Lesley May, hubiese ido yo a por el café. Si mi vida no habría sido mucho menos interesante y, desde luego, mucho menos peligrosa. ¿Podría haberle ocurrido lo mismo a cualquiera o fue cosa del destino? Cuando pienso en ello, me viene bien citar a mi sabio padre, que me dijo en una ocasión: «¿Y quién coño sabe por qué pasan las cosas?»


  Covent Garden es una gran plaza del centro de Londres. Al este, se encuentra el Teatro Real de la Ópera, en el centro tiene un mercado cubierto y al oeste está la iglesia de San Pablo. Antaño albergaba el principal mercado de frutas y verduras de la ciudad, pero lo trasladaron al sur del río diez años antes de que yo naciera. Tiene una larga y variada historia, en la que han jugado un papel importante la delincuencia, la prostitución y el teatro, pero hoy en día no es más que un mercado para turistas. A la iglesia de San Pablo se la conoce también como la «Iglesia de los Actores», para distinguirla de la catedral. Inigo Jones dirigió su construcción en 1638. Sé todo esto porque no hay nada mejor que permanecer de pie mientras sopla un viento helado para que te entren ganas de buscar algo con lo que distraerte, y había una placa grande con mucha información detallada en uno de los laterales de la iglesia. Por ejemplo, ¿sabías que la primera víctima de la que se tiene constancia de la plaga de 1665, aquella que acabó con el gran incendio de Londres, está enterrada en su cementerio? Yo sí, me enteré después de haber estado allí diez minutos, resguardándome del viento.


  La Brigada de Homicidios había acordonado la zona oeste de la plaza. El cordón policial partía del acceso a King Street y Henrietta Street y se extendía a lo largo de la parte delantera del mercado. Yo hacía guardia por el lado de la iglesia, donde podía resguardarme en el pórtico, y mi colega Lesley May, una agente de policía que estaba en período de prueba, como yo, vigilaba la zona de la plaza, donde podía estar a cubierto en el mercado. 


  Lesley era bajita, rubia e increíblemente descarada, incluso cuando llevaba el chaleco anticuchillos. Habíamos hecho juntos la instrucción básica en la academia de policía de Hendon y luego nos habían trasladado a Westminster, para pasar el período de prueba. Teníamos una relación estrictamente profesional, aunque yo me moría de ganas por quitarle los pantalones del uniforme. 


  Los dos estábamos a prueba, así que nos habían asignado a un experimentado agente para que nos supervisara: una responsabilidad que acometía con suma diligencia desde un café de St. Martin’s Court que no cerraba por la noche. 


  Me sonó el móvil. Tardé un poco en sacarlo de entre el chaleco anticuchillos, el cinturón, la porra, las esposas, la radio digital y la chaqueta reflectante, que, aunque me resultaba incómoda, era impermeable. Finalmente, logré responder a la llamada; era Lesley.


  —Voy a por un café. ¿Quieres uno? —preguntó.


  Eché un vistazo hacia el mercado y vi que me hacía gestos con la mano. 


  —Me salvas la vida —respondí, y la observé correr hacia James Street.


  Al cabo de unos segundos, vi una figura al lado del pórtico. Un hombre bajito con traje se escondía entre las sombras, tras la columna más cercana.


  Le dirigí el «primer saludo» obligatorio de Scotland Yard.


  —¡Eh! ¿Qué crees que haces?


  La figura se dio la vuelta y entreví una cara pálida con una expresión de sorpresa. El hombre llevaba un traje andrajoso y anticuado, chaleco, reloj de bolsillo y una chistera abollada. Al principio pensé que era uno de los artistas callejeros que tenían permiso para actuar en la plaza, pero era demasiado temprano. 


  —Venga —dijo, y me indicó con la mano que me acercase.


  Me aseguré de que sabía dónde tenía la porra y me dirigí hacia él. Se supone que los policías debemos estar en guardia ante cualquier ciudadano, incluso aquellos que nos ofrecen ayuda. Por eso llevamos botas grandes y cascos con el ala puntiaguda. Pero en cuanto me acerqué más, vi que el hombre era pequeñito. Debía de medir poco más de un metro cincuenta. Tuve que contenerme para no agacharme y dejar nuestras caras a la misma altura. 


  —Lo he visto todo, caballero —dijo el hombre—. Ha sido espantoso. 


  En Heldon te lo repiten una y otra vez: antes de hacer nada, pide el nombre y la dirección. Saqué mi cuaderno y un bolígrafo. 


  —¿Me puede decir cómo se llama?


  —Por supuesto, caballero. Me llamo Nicholas Wallpenny, pero no me pida que se lo deletree, porque nunca aprendí a escribir. 


  —¿Es un artista callejero? —pregunté.


  —Sí, podría decirse que sí —respondió Nicholas—. Desde luego, hasta el día de hoy siempre he actuado en la calle. Aunque en una noche fría como esta, no me importaría nada desarrollar mis labores en un espacio interior. No sé si me entiende, caballero. 


  El hombre llevaba un broche en la solapa: un esqueleto de peltre saltarín. Tenía un aspecto demasiado gótico para un bajito londinense de pura cepa como aquel, pero, al fin y al cabo, Londres es la capital mundial de la variedad. Escribí en la libreta: «Artista callejero».


  —Bien, señor, ¿podría decirme qué ha visto? —pedí.


  —He visto muchas cosas, caballero. 


  —Pero ¿estaba usted aquí esta madrugada?


  En la academia también me dejaron claro que no había que dar pie a los testigos. La información solo debe fluir en una única dirección.


  —Si ha visto algo, quizá sería buena idea que viniese a declarar. 


  —Eso me supondría un pequeño problema, puesto que estoy muerto —dijo Nicholas.


  Pensé que no lo había oído bien.


  —Si le preocupa su seguridad…


  —A mí ya no me preocupa nada, caballero —respondió Nicholas—, pues llevo muerto los últimos ciento veinte años. 


  —Si está muerto, ¿cómo es que estamos hablando? —pregunté, sin poder contenerme.


  —Debe de tener el don de la visión —respondió Nicholas—. Tiene algo de la Palladino.1 —Me miró de cerca. —Puede que lo haya heredado de su padre. Un hombre de mar, ¿verdad? Un marinero, o algo parecido. Tiene sus bonitos rizos y sus labios, ¿a que sí?


  —¿Puede demostrar que está muerto? —inquirí.


  —Como guste, caballero —respondió Nicholas, que se acercó hacia la luz.


  Era transparente, como los hologramas de las películas. Tridimensional. Sin duda alguna, estaba ahí, y era transparente, joder. A través de él veía la tienda blanca que el equipo forense había colocado para cubrir la zona en la que se había encontrado el cuerpo.


  «Bueno, por muy loco que me haya vuelto, no debo dejar de actuar como un buen policía», pensé para mis adentros.


  —¿Le importaría decirme qué ha visto? 


  —Vi al primero de los caballeros, al que han asesinado, bajar por James Street. Era un hombre elegante, con porte militar. Caminaba con presura e iba vestido a la moda moderna, con ropas vistosas. Era lo que en mis tiempos corpóreos habría considerado un hombre de buena planta. —Nicholas hizo una pausa y escupió, pero nada cayó al suelo—. Luego llegó por Henrietta Street, en la dirección contraria, el otro caballero, el que cometió el asesinato. No vestía con la misma elegancia. Llevaba unos pantalones de uniforme de color azul y un impermeable. Parecía un pescador. Se cruzaron justo ahí. —Nicholas señaló una zona a unos diez metros del pórtico de la iglesia. —He visto que se conocían, porque ambos se saludaron con la cabeza, pero no se detuvieron a charlar ni nada, aunque es comprensible, pues no hace una noche como para callejear.


  —Entonces, ¿se cruzaron? —pregunté tanto para asegurarme como para ganar tiempo y tomar nota—. ¿Y usted cree que se conocían?


  —Sí, eran conocidos —contestó Nicholas—. No me atrevería a decir que fuesen amigos íntimos, y menos teniendo en cuenta lo que aconteció después. 


  Le pregunté qué aconteció después.


  —Pues, verá, el segundo caballero en llegar, el asesino, se puso una gorra y una chaqueta roja, sacó un palo y, con tanto sigilo y presteza como un ladrón que desvalija habitaciones de hotel, se acercó al primer caballero y le arrancó la cabeza de un golpe. 


  —Está de broma, ¿verdad? —inquirí.


  —No, de ningún modo —respondió Nicholas, y se santiguó—. Se lo juro por mi propia muerte, y sepa usted que ese es el juramento más solemne que una pobre ánima puede hacer. Fue atroz. La cabeza se separó del resto del cuerpo y la sangre salió disparada hacia arriba.


  —¿Y qué hizo el asesino?


  —Pues después de terminar con su asunto, salió disparado por New Row como alma que lleva el diablo —dijo Nicholas. 


  En ese momento recordé que New Row llevaba hasta Charing Cross Road, un lugar ideal para coger un taxi o incluso un autobús nocturno, si todavía pasaba alguno a esas horas. El asesino podría haber abandonado el centro de Londres en menos de quince minutos. 


  —Pero eso no ha sido lo peor —añadió Nicholas, que, evidentemente, no iba a permitir que su público se distrajera—. Había algo siniestro en el caballero que cometió el asesinato.


  —¿Siniestro? —pregunté—. ¡Pero si usted es un fantasma!


  —Sí, soy un espectro, por eso mismo reconozco algo siniestro en cuanto lo veo. 


  —¿Y qué vio?


  —El asesino no solo se puso una gorra y un abrigo, también se cambió de rostro —dijo Nicholas—. Ya me dirá usted si eso no es siniestro. 


  Entonces alguien me llamó. Lesley había vuelto con los cafés. 


  En cuanto aparté la vista de él, Nicholas desapareció.


  Me quedé mirando el vacío durante un momento como un idiota, hasta que Lesley me llamó de nuevo.


  —¿Quieres el café o no?


  Caminé sobre los adoquines hacia el lugar en el que me esperaba la angelical Lesley con un vaso de poliestireno. 


  —¿Ha pasado algo mientras yo no estaba? —inquirió. 


  Di un sorbo al café. Fui incapaz de pronunciar las palabras «acabo de hablar con un fantasma que lo ha visto todo».


  



  ***


  



  Al día siguiente desperté a las once, mucho antes de lo que hubiera querido. A las ocho nos habían relevado a Lesley y a mí. Volvimos caminando fatigosamente a los dormitorios de la comisaría y nos fuimos directamente a la cama. Por desgracia, cada uno a la suya. 


  Las principales ventajas de vivir en la residencia de la comisaría es que es barato, estás cerca del trabajo y no vives con tus padres. El inconveniente es que convives con personas que no han socializado lo bastante como para compartir piso con seres humanos normales y que acostumbran a calzar botas pesadas. Debido a tan escasa socialización, algo como abrir una nevera se convierte en una increíble aventura en el campo de la microbiología; por culpa de las botas, cuando hay cambio de turno el ruido es tal que parece una avalancha.


  Me tumbé en la pequeña cama que me brindaba la institución y fijé la vista en el póster de Estelle que había colocado en la pared de enfrente. No me importa lo que diga la gente: nunca se es demasiado mayor para ver a una mujer hermosa al despertar.


  Me quedé diez minutos en la cama con la esperanza de que el recuerdo de mi charla con el fantasma se desvaneciera como un sueño, pero eso no ocurrió, así que me levanté y me duché. Era un día importante y debía estar alerta. 


  A pesar de lo que la gente cree, Scotland Yard todavía es una organización de clase obrera y, como tal, rechaza por completo la noción de que sus miembros formen parte de una clase separada. Por eso, todos los policías novatos deben pasar un período de prueba de dos años trabajando en las calles como uno más del montón, sin que se tengan en cuenta los estudios que hayan cursado. Porque nada curte más a una persona que ser víctima de los insultos, los escupitajos y los vómitos de sus conciudadanos. 


  Antes de terminar el período de prueba, el agente solicita que lo destinen a alguno de los departamentos, equipos o unidades de operaciones que conforman la institución. La mayoría de los agentes a prueba continúan como agentes de uniforme en alguna comisaría de distrito. A los mandamases de Scotland Yard les gusta insistir en que quedarse de uniforme en las calles de Londres realizando labores de vital importancia es una decisión positiva en sí misma. Alguien tiene que ser objeto de insultos, escupitajos y vómitos, y, personalmente, aplaudo a todos los hombres y mujeres valientes que dan un paso adelante y se ofrecen voluntarios para ejercer ese papel. 


  Esta había sido la noble vocación del oficial a cargo de mi turno, el inspector Francis Neblett. Entró en la Metropolitana en la era de los dinosaurios, ascendió rápidamente al rango de inspector y, luego, pasó los siguientes treinta años en el mismo puesto, cosa que no le disgustó en absoluto. Era un hombre terco. Tenía el pelo castaño y lacio, y parecía que le hubieran golpeado en la cara con el extremo plano de una pala. Neblett estaba tan chapado a la antigua que vestía la guerrera del uniforme sobre la camisa blanca reglamentaria, incluso cuando salía a patrullar con «sus chavales». 


  Ese día tenía una cita con él para «hablar» sobre mis posibles salidas profesionales. En teoría, la entrevista formaba parte de un proceso de desarrollo profesional integrado que nos beneficiaría tanto a mí como al cuerpo de policía. Tras esta charla, se tomaría una decisión final con respecto a mi destino; y yo tenía la firme sospecha de que mis deseos no formarían parte de esos planes. 


  Me encontré con Lesley en la asquerosa y pequeña cocina que compartíamos todos los que vivíamos en la misma planta. Era increíble lo despierta que parecía. En uno de los armarios había paracetamol; si de algo puedes estar seguro es que en una comisaría siempre habrá paracetamol. Cogí un par de pastillas y me las tragué con la ayuda de un vaso de agua del grifo.


  —Don Descabezado tiene nombre —dijo Lesley mientras yo preparaba café—. William Skirmish. Trabajaba en medios de comunicación y vivía en Highgate.


  —¿Sabes algo más?


  —Lo de siempre —respondió—. Asesinato sin motivo aparente, bla, bla, bla, violencia en el centro de la ciudad, bla, bla, bla, ¿en qué se está convirtiendo Londres?, bla, bla… 


  —Bla —añadí yo.


  —¿Qué harás esta mañana? —preguntó.


  —Tengo una reunión con Neblett a las doce, para hablar sobre mi futuro profesional.


  —Buena suerte —dijo Lesley.


  



  ***


  



  En cuanto el inspector Neblett me llamó por mi nombre de pila, supe que la reunión no iría bien.


  —Dime, Peter. ¿Dónde te ves en un futuro?


  Me removí en la silla. 


  —Pues me gustaría formar parte del Departamento de Investigación de Delitos, señor —contesté.


  —¿Quieres ser detective? 


  Neblett había trabajado toda su vida «de uniforme», desde luego, y, por eso, su opinión sobre los policías de paisano era muy similar a la de un civil con respecto a un inspector de Hacienda. Si no hay más remedio, se puede admitir que son un mal necesario, pero nadie permitiría que su hija se casara con uno. 


  —Sí, señor. 


  —¿Por qué limitarte a Investigación de Delitos cuando puedes entrar en una unidad especial? —preguntó.


  Porque no puedes decir que te gustaría ingresar en la Brigada de Robos o en Homicidios y pasearte en un cochazo con unos zapatos hechos a mano cuando todavía estás en período de prueba. 


  —Creo que es mejor idea empezar desde el principio y ascender paso a paso, señor —respondí.


  —Esa es una actitud muy sensata —dijo Neblett. 


  De repente se me ocurrió algo terrible. ¿Y si querían enviarme a la Trident? Es la Unidad de Mando de Operaciones que persigue el uso delictivo de armas de fuego dentro de la comunidad negra. La Trident siempre anda buscando agentes negros para que lleven a cabo operaciones peligrosas como infiltrados, y como soy mulato, cumplo con los requisitos. No es que menosprecie su trabajo, pero no creo que se me diera muy bien. Uno debe saber cuáles son sus propias limitaciones, y mis limitaciones comenzaron cuando me mudé a Peckham y empecé a juntarme con chavales de origen jamaicano en situaciones precarias, otros que se las daban de ricachones y esos blanquitos flacuchos y raritos que no pillan las ironías de Eminem.


  —No me gusta el rap, señor —dije.


  Neblett asintió con la cabeza lentamente.


  —Está bien saberlo —contestó, y yo decidí que lo mejor que podía hacer era mantener la boca cerrada.


  »Peter —prosiguió—, durante estos dos últimos años me he formado una opinión muy positiva con respecto a tu inteligencia y tu capacidad para trabajar duro.


  —Gracias, señor.


  —Además, tienes conocimientos en ciencias. 


  Hice el itinerario científico en el instituto y aprobé por los pelos Matemáticas, Física y Química. Esto solo se consideran «conocimientos en ciencias» fuera de la comunidad científica. De ninguna manera bastaba para que me concedieran una plaza en la universidad a la que quería ir. 


  —Se te da muy bien plasmar tus pensamientos en el papel —añadió Neblett.


  Sentí un frío nudo en el estómago. Estaba decepcionado. Sabía exactamente cuál era la espeluznante misión que Scotland Yard tenía en mente para mí. 


  —Nos gustaría que te plantearas la posibilidad de ingresar en la Unidad de Seguimiento de Casos —dijo.


  La teoría sobre la que se asienta la Unidad de Seguimiento de Casos es muy sólida. Según la sabiduría popular, los agentes de policía se ahogan en su propio papeleo, se tiene que realizar un seguimiento de los sospechosos, no se puede romper la cadena de custodia de las pruebas y las directrices políticas y la Ley de la Policía y Pruebas Penales deben obedecerse a rajatabla. La Unidad de Seguimiento de Casos se encarga de hacerle el papeleo a los agentes de policía estresados para que vuelvan a las calles y sean una vez más víctimas de insultos, escupitajos y vómitos. Gracias a ellos, siempre habrá un poli en las calles, los delincuentes y criminales serán derrotados y los honorables lectores del Daily Mail de nuestra gran nación vivirán en paz. 


  Lo cierto es que el papeleo no es tan pesado; cualquier agente interino medio competente podría encargarse de ello en menos de una hora, y aun así le sobraría tiempo para hacerse la manicura. El problema es que el trabajo de la policía se basa sobre todo en la «fachada» y en recordar lo que un sospechoso te dijo un día para demostrar más adelante que era mentira. Se basa en correr al lugar del que proceden los gritos, en mantener la calma y en ser el que abre el paquete sospechoso. Esto no significa que nadie sea capaz de hacer ambas cosas, pero no es precisamente lo habitual. Lo que Neblett me estaba diciendo era que yo no era un poli de verdad, de los que pillan ladrones, pero que podría ser de gran utilidad descargando de trabajo a los policías de verdad. Estaba completamente seguro de que las palabras «ser de gran utilidad» no se harían esperar. 


  



  ***


  



  Por lo general, los agentes de policía no necesitan una excusa para ir al pub, pero una de las muchas no excusas que utilizan es la tradicional celebración del final del período de prueba de los agentes de su turno, a los que emborrachan hasta que acaban por los suelos. Así pues, Lesley y yo nos vimos obligados a atravesar Strand para ir al Roosevelt Toad, donde nos servirían alcohol hasta que no pudiéramos aguantarnos en pie. Al menos, esa era la teoría.


  —¿Qué tal ha ido? —gritó Lesley, para que su voz no se perdiera bajo el estruendo del pub. 


  —Mal —respondí a gritos—. Unidad de Seguimiento de Casos.


  Lesley hizo una mueca.


  —¿Y a ti?


  —Mejor no te lo digo —contestó—. Te cabrearás.


  —Va, suéltalo. Lo soportaré.


  —Me han asignado temporalmente a Homicidios —dijo Lesley.


  En mi vida había oído algo así. 


  —¿Como detective?


  —Como agente de paisano. Es un caso importante y necesitan refuerzos. 


  Tenía razón. Estaba cabreado. 


  Tras recibir esas noticias, el resto de la noche fue un fiasco. Aguanté un par de horas, pero no me gusta la autocompasión y menos la mía propia, así que salí del pub e hice lo mejor que podía hacer después de meter la cabeza en un cubo de agua fría. 


  Por desgracia, la lluvia había cesado mientras estábamos en el pub, por lo que tuve que conformarme con tomar un poco de aire fresco para despejarme.


  Al cabo de veinte minutos, Lesley se me unió.


  —Ponte el abrigo, joder —dijo—. Pillarás una pulmonía. 


  —¿Hace frío?—pregunté.


  —Sabía que te ibas a enfadar —contestó.


  Me puse el abrigo.


  —¿Se lo has contado a la tribu?


  Además de su padre, su madre y su abuela, Lesley tenía cinco hermanas mayores y todas vivían a menos de cien metros de la residencia familiar, en Brightlingsea. Los había visto a todos en un par de ocasiones, cuando bajaban en masa a Londres para hacer shopping. Eran escandalosos hasta el punto de que se los podía considerar una unidad familiar que alteraba el orden público y cumplían con los requisitos para contar con escolta policial, de no ser porque ya la tenían (Lesley y yo). 


  —Sí, esta tarde. Están contentos. Incluso Tanya, y eso que ni siquiera entiende lo que significa. ¿Se lo has contado a la tuya?


  —¿Qué quieres que les cuente? —inquirí—. ¿Que voy a trabajar en una oficina?


  —No tiene nada de malo. 


  —Pero es que yo quiero ser poli.


  —Lo sé —dijo Lesley—. Pero ¿por qué?


  —Porque quiero servir a la comunidad —respondí—. Pillar a los malos.


  —Entonces, ¿no es por los botones brillantes? ¿Ni para ponerle a alguien las esposas y decir: «Quedas detenido, chaval»?


  —Quiero serlo para salvaguardar la paz del país —contesté—. Para convertir el caos en orden. 


  Lesley negó con la cabeza lánguidamente.


  —¿Qué te hace pensar que existe el orden? Además, tú has patrullado algún sábado por la noche. ¿De verdad crees que hay paz en este país?


  Intenté apoyarme en una farola con cierto aire de indiferencia, pero calculé mal las distancias y me vi un poco descolocado. A Lesley le pareció algo mucho más divertido que a mí. Se sentó en el peldaño de una librería Waterstone’s para recuperar el aliento. 


  —Vale —dije—. ¿Y tú, qué? ¿Por qué eres poli?


  —Porque se me da muy bien —contestó Lesley.


  —No eres una agente tan buena.


  —Sí lo soy —respondió—. Admítelo, soy una poli de puta madre.


  —¿Y yo qué soy?


  —Un tío que se distrae con demasiada facilidad.


  —No es verdad.


  —Nochevieja en Trafalgar Square, mucha gente, un grupo de gilipollas que estaban meando en la fuente… ¿acaso no te acuerdas? —inquirió Lesley—. Entonces, la cosa se desmadra y los capullos aquellos se ponen de mala leche. ¿Y qué haces tú?


  —Solo me fui unos segundos —repliqué.


  —Estabas mirando qué había escrito en el culo del león —dijo Lesley—. Yo estaba dándome de hostias con un par de borrachos mientras tú hacías investigación histórica. 


  —¿No quieres saber qué tenía escrito el león en el culo? —pregunté.


  —No. No quiero saber qué tenía escrito el león en el culo, ni cómo funciona un sifón, ni por qué una acera de Floral Street es cien años más antigua que la otra. 


  —¿No te parece interesante?


  —No cuando estoy peleándome con unos macarras, persiguiendo a un tipo que ha robado un coche o asisto en un accidente mortal. Me gustas, creo que eres buena persona, pero parece que no ves el mundo del modo en que tiene que hacerlo un poli. Es como si vieras cosas que los demás no vemos. 


  —¿Como qué?


  —No lo sé —dijo Lesley—. Yo no veo cosas que no se ven. 


  —Ver cosas que los demás no ven puede ser una habilidad útil para un poli —repliqué. 


  Lesley bufó.


  —Es verdad —añadí—. Ayer por la noche, mientras tú te ausentabas por culpa de tu adicción a la cafeína, estuve con un testigo ocular al que nadie más vio. 


  —Que nadie más vio —repitió Lesley. 


  —Y ahora te preguntarás: «Pero ¿cómo es posible que vieras a un testigo al que nadie más vio?»


  —Exacto. ¿Cómo?


  —Pues resulta que el testigo es un fantasma. 


  Lesley me miró fijamente durante un momento y dijo:


  —Yo habría dicho el operador de la cámara de videovigilancia. 


  —¿Qué?


  —El tío podría haber visto el asesinato por las cámaras. Sería un testigo ocular a pesar de no estar en la escena del crimen. Pero me mola más lo del fantasma.


  —Es cierto. Hablé con un fantasma —dije.


  —Y una mierda.


  Entonces le conté que el espectro me dijo que se llamaba Nicholas Wallpenny y lo que me había explicado sobre el asesino, que dio media vuelta, se cambió de ropa y, acto seguido, le arrancó la cabeza de un golpe al pobre…


  —¿Cómo decías que se llamaba la víctima? —pregunté.


  —William Skirmish —respondió Lesley—. Lo han dicho en las noticias.


  —Y, acto seguido, le arrancó la cabeza al pobre William Skirmish. 


  —Eso no lo han dicho en las noticias. 


  —La Brigada de Homicidios no querrá que se desvele hasta que lo verifiquen con algún testigo. 


  —¿Te refieres al fantasma? —preguntó Lesley.


  —Sí.


  Lesley se puso en pie, se tambaleó un poco y su mirada perdida desapareció. 


  —¿Crees que estará allí todavía? 


  El aire frío parecía que había empezado a espabilarme, por fin. 


  —¿Quién?


  —El fantasma —dijo—. Nicholas Nickelby. ¿Crees que aún estará en la escena del crimen?


  —Y yo qué sé… Ni siquiera creo en los fantasmas. 


  —Vamos a Covent Garden, a ver si sigue allí. Si yo también lo veo, entonces lo cobro… lo coroborra… ¡servirá como prueba!


  —Vale —contesté.


  Caminamos agarrados del brazo por King Street en dirección a Covent Garden.


  Esa noche, el espectro de Nicholas no se manifestó. Cuando llegamos, lo buscamos por el pórtico de la iglesia, donde yo lo había visto. Lesley era una agente muy rigurosa incluso cuando estaba ebria, así que recorrió todo el perímetro en busca del fantasma. 


  —Me apetecen unas patatas fritas —dijo Lesley una vez hubimos recorrido el perímetro por segunda vez—. O un kebab. 


  —A lo mejor no se deja ver porque no voy solo.


  —A lo mejor hoy le tocaba trabajar de noche —respondió Lesley.


  —A la mierda. Vamos a por un kebab. 


  —Lo harás muy bien en la Unidad de Seguimiento de Casos —dijo—. Y…


  —Como digas «serás de gran utilidad», no me hago responsable de mis actos.


  —Iba a decir que «destacarás». Siempre podrías marcharte a Estados Unidos. Estoy segura de que el FBI te contrataría.


  —¿Por qué iba a contratarme a mí el FBI?


  —Podrías servirles como doble de Obama —respondió.


  —A partir de ahora pagarás tú todos los kebabs. 


   


  ***


  



  Al final, estábamos demasiado hechos polvo para ir a por los kebabs, así que volvimos a la residencia de la comisaría. Lesley no me invitó a su habitación. Yo estaba en ese momento con una borrachera de esas en las que te tumbas en la cama a oscuras, la habitación da vueltas a tu alrededor y te preguntas sobre la naturaleza del universo y si te dará tiempo de ir al lavabo antes de vomitar. 


  El día siguiente sería mi último día libre y, a menos que probase que ver cosas que los demás no ven es una habilidad esencial para cualquier agente de policía en los tiempos que corren, tendría que conformarme con la Unidad de Seguimiento de Casos. 


  



  ***


  



  —Siento lo de ayer por la noche —dijo Lesley.


  Ninguno de los dos estábamos dispuestos a enfrentarnos a los horrores de la pequeña cocina compartida, así que nos resguardamos en la cafetería de la comisaría. Aunque el personal estaba compuesto por una mezcla de polacas robustas y somalíes flacuchos, una especie de extraña inercia institucional hacía que se sirvieran los típicos platos grasientos de la cocina inglesa, que el café estuviera asqueroso y que el té se bebiera caliente, dulce y en taza. Lesley pidió un desayuno inglés; yo, un té. 


  —No pasa nada —respondí—. Eres tú quien se lo pierde, no yo. 


  —No me refería a eso… —replicó Lesley, y me golpeó en la mano con la hoja del cuchillo—. Me refería a lo que te dije sobre ser policía. 


  —No te preocupes. Acepto los comentarios que me hiciste, y tras haberles dado muchas vueltas durante esta mañana, puedo afirmar que me siento preparado para alcanzar mis metas profesionales de forma diligente, proactiva y, sobre todo, creativa. 


  —¿Qué pretendes hacer?


  —Voy a hackear HOLMES para comprobar si el fantasma tenía razón —dije. 


  



  ***


  



  Todas las comisarías de policía del país cuentan al menos con un ordenador con acceso a HOLMES, el sistema informático de ayuda a la investigación criminal en delitos graves, bautizado así por sus siglas en inglés, en homenaje al famoso asesor detective de las novelas. Este sistema permite que policías que son analfabetos en lo que a informática se refiere utilicen herramientas del siglo pasado. Porque pedirles que den la bienvenida al siglo xxi sería demasiado. 


  Toda la información relacionada con un caso importante se guarda en el sistema y esto permite que los detectives crucen datos y eviten el tipo de cagadas que hicieron de la búsqueda del destripador de Yorkshire una operación ejemplar. El sistema que debía reemplazar al antiguo se iba a llamar SHERLOCK, pero a nadie se le ocurría un nombre cuyas iniciales formaran el acrónimo, por lo que finalmente se optó por HOLMES 2. 


  En teoría, se puede acceder a HOLMES 2 desde un portátil, pero a Scotland Yard le gusta que sus trabajadores utilicen ordenadores de mesa, que no pueden dejarse olvidados en un tren o venderse en una casa de empeños. Cuando se lleva a cabo una investigación importante, los equipos se trasladan de la sala en la que están a otras salas de trabajo destinadas para el caso, dentro mismo de la comisaría. Lesley y yo podríamos habernos colado en la sala donde tienen el equipo con acceso a HOLMES y correr el riesgo de que nos pillaran; sin embargo, yo prefería conectar mi portátil a un puerto LAN de una de las salas de trabajo e investigar cómodamente, sin peligro.


  Me habían obligado a asistir a un curso de tres meses de introducción al sistema HOLMES 2. Por entonces, estaba emocionado porque supuse que podría estar preparándome para colaborar en alguna investigación importante, pero ahora sé que solo querían que aprendiese a introducir datos en el sistema. Tardé menos de media hora en encontrar el informe de la investigación de Covent Garden. La gente no suele tener cuidado a la hora de elegir contraseña y el inspector Neblett había utilizado el nombre de su hija menor y su año de nacimiento, que ya tiene delito. La contraseña me dio acceso de lectura a los documentos que quería ver. 


  El antiguo sistema no podía albergar archivos de gran tamaño, pero, como HOLMES 2 solo llevaba un retraso de diez años con las nuevas y últimas tecnologías, los detectives ahora podían subir fotografías de pruebas, documentos escaneados e incluso archivos de cámaras de videovigilancia directamente a una carpeta de «registros nominales». Es como el YouTube de la policía.


  La Brigada de Homicidios a la que se había asignado la investigación del asesinato de William Skirmish no había perdido el tiempo y había obtenido los archivos de las cámaras de videovigilancia para dar con el asesino. Era un archivo enorme. Lo abrí enseguida. 


  Según el informe, la cámara estaba instalada en la esquina de James Street y estaba orientada al oeste. Las imágenes eran de mala calidad, no había mucha luz y se actualizaban a un frame por segundo. A pesar de la mala iluminación, se veía claramente a William Skirmish caminar por debajo de una de las cámaras en dirección a Henrietta Street.


  —Ahí está nuestro sospechoso —dijo Lesley, y señaló la imagen. 


  En la pantalla había otra figura; lo único que se distinguía es que era un hombre y que probablemente vestía vaqueros y una cazadora de piel. Pasaba junto a William Skirmish y después desaparecía por debajo de la pantalla. Según las notas, aquella figura era el testigo A.


  Entonces apareció una tercera figura, que se alejaba de la cámara. Detuve el vídeo.


  —No parece el mismo tío —dijo Lesley.


  No, en absoluto. El hombre que estaba en pantalla llevaba un gorro parecido al de un pitufo y una especie de bata de terciopelo de estilo eduardiano. Ni me preguntéis por qué sabía que era de estilo eduardiano; digamos que está relacionado con Doctor Who, dejémoslo ahí. Según Nicholas, el gorro era rojo, pero las imágenes de las cámaras de videovigilancia estaban en blanco y negro. Retrocedí un par de frames y, luego, avancé de nuevo. La primera figura, el testigo A, desaparecía dos frames antes de que el hombre que parecía un pitufo entrara de nuevo en escena.


  —Se tendría que haber cambiado en dos segundos —dijo Lesley—. Es físicamente imposible.


  Avancé la imagen. El hombre con el gorro de pitufo sacó un bate y se colocó rápidamente detrás de William Skirmish. Alzaba el bate entre frames, pero el golpe se veía claramente. En el siguiente frame, el cuerpo de Skirmish estaba cayendo al suelo y junto al pórtico había un pequeño borrón oscuro, que decidimos que debía de ser la cabeza. 


  —Dios mío. Entonces, sí que es cierto que le arrancó la cabeza de un golpe —añadió Lesley.


  Tal y como Nicholas me había contado.


  —Eso es humana y físicamente imposible —exclamé.


  —Ya habías visto a alguien quedarse sin cabeza. Estaba contigo, ¿no te acuerdas?


  —Pero aquello fue un accidente de coche —respondí—. Y no fue con un bate, sino con dos toneladas de metal. 


  —Aquí hay algo raro. 


  —¿Además del terrible asesinato?


  Retrocedí hasta la parte en que el pitufo aparecía en la pantalla.


  —¿Ves algún bate?


  —No —contestó Lesley—. Se le ven ambas manos. A lo mejor lo llevaba a la espalda.


  Avancé. En el tercer frame, aparecía por arte de magia un bate en las manos del pitufo, aunque bien podría ser producto del retraso de dos segundos entre frames. Sin duda alguna, ahí había algo raro.


  —Es demasiado grande para ser un bate de béisbol —dije.


  El bate medía unos dos tercios de la altura del hombre que lo llevaba, por lo menos. Retrocedí y avancé un par de veces, pero no logré ver de dónde lo había sacado. 


  —A lo mejor le gusta hablar con mucha suavidad —dijo Lesley.2


  —¿Dónde se puede comprar un bate de ese tamaño? 


  —¿En Bates Bonitos y Baratos? ¿En los chinos?


  —A ver si podemos verle la cara —contesté.


  —¿En Superbates?


  La ignoré y avancé. El asesinato se había llevado a cabo en menos de tres segundos, en tres frames: en uno levantaba el bate, en el segundo asestaba el golpe a la víctima y en el tercero se hacían evidentes las consecuencias. En el siguiente frame se veía al pitufo medio girado. Se apreciaban unas tres cuartas partes del rostro. Tenía una barbilla afilada y una nariz aguileña y prominente. En el siguiente frame se veía al pitufo volver caminando por donde había venido, más lento que cuando se había acercado a la víctima, despreocupado, a juzgar por la imagen. El bate desaparecía dos frames después del asesinato. Tampoco pude ver cómo.


  Me preguntaba si podríamos aumentar el tamaño de las caras, así que busqué una función gráfica que se encargara de eso.


  —No seas idiota. Homicidios ya lo habrá hecho.


  Tenía razón. En la grabación había enlaces a imágenes ampliadas de William Skirmish, el testigo A y el asesino con gorro de pitufo. Al contrario de lo que ocurre en la televisión, la posibilidad de obtener una imagen de buena calidad de una cinta de vídeo de las antiguas tiene sus limitaciones. Poco importa que sea digital: si la información no está, no está. No obstante, alguien del laboratorio tecnológico había hecho todo lo posible y, aunque las caras seguían estando borrosas, al menos ahora era evidente que se trataba de tres personas distintas.


  —Lleva una máscara —dije.


  —Se nota que estás desesperado —contestó Lesley. 


  —Pero mírale la barbilla y la nariz —añadí—. ¿Alguna vez has visto una cara así?


  Lesley señaló la nota adjunta a la imagen. 


  —Por lo que parece, Homicidios está de acuerdo contigo. 


  Había una lista de «actuaciones» asociadas a la carpeta de pruebas, entre las que se encontraba la de hacer una visita a sastres, teatros y tiendas de disfraces en busca de máscaras. Tenía un grado de prioridad muy bajo. 


  —¡Ajá! Entonces podría tratarse de la misma persona.


  —¿Acaso hay alguien capaz de cambiarse de ropa en menos de dos segundos? No digas tonterías. 


  Todos los archivos que contienen las pruebas tienen enlaces, así que comprobé si Homicidios había seguido la pista al testigo A después de abandonar la escena del crimen. No lo habían hecho y, según la lista de actuaciones, dar con él era ahora una prioridad. Predije que se convocaría una rueda de prensa y que se pediría públicamente a todas aquellas personas que pudieran haber visto algo que se pusieran en contacto. Lo apropiado sería decir la frase: «La policía tiene especial interés en hablar con…»


  Habían seguido al pitufo hasta New Row, justo por donde Nicholas me había dicho que se había marchado, pero las cámaras lo perdieron de vista en St. Martin’s Lane. Según la lista de «actuaciones», la mitad de los agentes de Homicidios estaban peinando ahora mismo las calles de los alrededores en busca de posibles pistas y testigos.


  —No —dijo Lesley, como si me hubiera leído la mente.


  —Nicholas…


  —Nicholas es un fantasma —añadió.


  —Nicholas tiene discapacidades corpóreas. Y tenía razón sobre el camino que había tomado el asesino, el método que empleó para asesinar a la víctima y la causa de la muerte. También tenía razón sobre la ruta que tomó para huir. Además, el testigo A y el pitufo no aparecen en ningún momento juntos en la pantalla. 


  —¿El pitufo?


  —El sospechoso de asesinato —respondí—. Tengo que contárselo a Homicidios. 


  —¿Y qué pretendes decirle al oficial encargado de la investigación? —preguntó Lesley—. ¿Que viste a un fantasma y que te dijo que el testigo A se puso una máscara y cometió el asesinato?


  —No, les diré que un posible testigo, que abandonó la escena del crimen antes de que tuviese tiempo de preguntarle su nombre y su dirección, ofreció posibles pistas que podrían ser de interés para la investigación y ayudar a resolver el asesinato.


  Por lo menos, aquella respuesta hizo que Lesley guardara silencio durante unos instantes. 


  —¿Y crees que de esa forma evitarás que te envíen a la Unidad de Seguimiento de Casos?


  —Merece la pena intentarlo —dije.


  —No te bastará con eso. Uno: ellos ya tienen pistas sobre el testigo A, entre las que se incluye la posibilidad de que se pusiera una máscara. Y dos: podrías haber obtenido toda esa información del vídeo. 


  —Pero ellos no sabrán que lo he visto. 


  —Peter —dijo Lesley—, en el vídeo se ve cómo a un tío le arrancan la cabeza de un golpe. Antes de que acabe el día estará circulando por internet, y eso si no lo enseñan en las noticias de las diez. 


  —Entonces iré en busca de nuevas pistas.


  —¿Vas a salir a buscar al fantasma?


  —¿Quieres acompañarme?


  —No —respondió Lesley—. Mañana es el día más importante del resto de mi carrera profesional, así que me haré un chocolate caliente y me iré a la cama pronto con mi ejemplar del Cuaderno de ejercicios para detectives de Blackstone. 


  —Como quieras. De todos modos, creo que ayer lo asustaste. 


  



  ***


  



  Material para cazafantasmas: ropa interior térmica, muy importante; un abrigo cálido; un termo; paciencia; el fantasma. 


  Enseguida se me pasó por la cabeza que esta sería posiblemente la mayor tontería que habría hecho en toda mi vida. En torno a las diez, tomé mi primera posición y me senté en la mesa de la terraza de una cafetería, mientras esperaba a que la muchedumbre se esfumara. Una vez la cafetería hubo cerrado, caminé hacia el pórtico de la iglesia y esperé.


  Aquella era también una noche gélida, por lo que los borrachos que salían de los pubs tendrían demasiado frío para pelearse. En un momento de la noche, pasaron junto a mí doce mujeres con camisetas de color rosa que les quedaban enormes, orejas de conejo y tacones. Celebraban una despedida de soltera. Tenían las piernas enrojecidas por culpa del frío. Una de ellas me vio. 


  —Vete a casa —gritó—. Tu chico no va a venir.


  Sus amigas empezaron a reír con estruendo. Oí que una de ellas se quejaba de que «todos los guapos son gays».


  Eso fue justo lo que pensé cuando me di cuenta de que había un hombre observándome desde el otro lado de la plaza. Gracias a la proliferación de pubs, discotecas y salas de ambiente gays, los hombres solteros de la ciudad no tienen ya por qué frecuentar los lavabos públicos ni los cementerios en una noche gélida para encontrar a un hombre que satisfaga sus necesidades inmediatas. No obstante, todavía hay gente que prefiere arriesgarse a que se le congelen sus partes bajas. No me preguntéis por qué.


  El hombre en cuestión debía de medir un metro ochenta —unos seis pies en el tradicional sistema imperial— y vestía un precioso traje hecho a medida que destacaba sus anchos hombros y su cintura estrecha. Le echaba unos cuarenta y pocos y tenía unos rasgos angulosos y alargados, el cabello castaño y un peinado desfasado, con la raya a un lado. Las farolas con bombillas de sodio no me permitían asegurarlo, pero parecía que tenía los ojos grises. Llevaba un bastón con la empuñadura de plata y supe, sin mirar siquiera, que calzaba zapatos hechos a medida. Lo único que le faltaba era un novio más joven, de rasgos ligeramente étnicos, para cumplir con el estereotipo.


  Caminó en mi dirección para hablar conmigo y pensé que a lo mejor sí estaba buscando a un novio más joven con rasgos ligeramente étnicos. 


  —Hola —dijo. Tenía un acento elegante, como el de los villanos ingleses que salen en las producciones de Hollywood—. ¿Qué hace?


  Se me ocurrió decir la verdad.


  —Estoy buscando a un fantasma.


  —Interesante —respondió—. ¿Algún fantasma en concreto?


  —Sí, a Nicholas Wallpenny.


  —¿Podría decirme su nombre y su dirección?


  Ningún londinense contestaría a esa pregunta sin más. 


  —¿Disculpe?


  El hombre se llevó la mano a la chaqueta y sacó su cartera. 


  —Soy Thomas Nightingale, inspector jefe del cuerpo de detectives —dijo, y me enseñó su tarjeta identificativa. 


  —Agente Peter Grant.


  —De la comisaría de Charing Cross, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  Esbozó una sonrisa extraña.


  —Prosiga con lo que estaba haciendo, agente —contestó, y se marchó por James Street.


  Genial. Acababa de decirle a un inspector jefe del cuerpo de detectives que estaba buscando a un fantasma. Si me había creído, pensaría que estaba loco; de lo contrario, pensaría que quería practicar cruising y que tenía la intención de perpetrar un acto obsceno y causar un desorden público.


  Además, el fantasma al que había salido a buscar no aparecía por ninguna parte.


  ¿Os habéis escapado de casa alguna vez? Yo sí, dos. La primera vez tenía nueve años y solo llegué hasta una tienda de muebles y objetos para el hogar que había en Camden High Street. La segunda vez ya tenía catorce años y llegué hasta la estación de Euston. Estaba justo delante del panel de salidas cuando me detuve. Nadie me rescató ni me encontró ni me llevó de vuelta a casa en ninguna de las dos ocasiones. De hecho, diría que mi madre ni se enteró de que me había escapado cuando volví a casa. Sé que mi padre no lo hizo.


  Ambas aventuras acabaron del mismo modo. Al final comprendí que, pasara lo que pasase, tendría que volver a casa. Mi yo de nueve años se dio cuenta de que la tienda de muebles representaba los límites exteriores de mi mundo. Más allá de ese punto, había una estación de metro y un gran edificio con estatuas de gatos y, aún más lejos, más carreteras y autobuses que llevaban a tristes locales subterráneos vacíos que olían a cerveza. 


  Mi yo de catorce años era más racional. No conocía a nadie que viviera en las ciudades que aparecían en el panel de salidas y dudaba que aquellos lugares fueran más acogedores que Londres. Probablemente, ni siquiera tenía bastante dinero para ir más allá del Potters’ Bar y, aunque hubiese conseguido colarme en algún tren, ¿qué se suponía que iba a comer? Siendo realista, tenía dinero para tres comidas y después de eso, me habría visto obligado a volver a casa, con mamá y papá. Cualquier cosa que hiciese, con excepción de montarme en un autobús y volver a casa, solo iba a servir para posponer el inevitable momento de mi vuelta a casa. 


  Tuve esa misma sensación a las tres de la mañana en Covent Garden. Sentí que todas mis posibilidades quedaban reducidas a un futuro del que no podía escapar. Nunca tendría un cochazo ni diría «quedas detenido». Trabajaría en la Unidad de Seguimiento de Casos y sería de «gran utilidad».


  Me incorporé y comencé a caminar de regreso a la comisaría.


  Me pareció oír que alguien se reía de mí en la distancia. 


  2. El perro cazafantasmas


  
    

  


  A la mañana siguiente, Lesley me preguntó qué tal había ido la cacería de fantasmas. Estábamos holgazaneando delante del despacho de Neblett, el mismo lugar en que se asestaría el golpe fatal. 


  —Hay cosas peores que estar en la Unidad de Seguimiento de Casos —dije.


  Ambos nos quedamos pensando en ello durante unos instantes.


  —La Unidad de Tráfico —contestó Lesley—. Eso es peor.


  —Pero te dejan conducir cochazos —repliqué—. BMW 5, Mercedes clase M…


  —Mira que eres superficial… 


  Estaba a punto de protestar cuando Neblett salió de su despacho. No parecía sorprendido de vernos. Entregó una carta a Lesley, que se mostró extrañamente reacia a abrirla.


  —Te están esperando en Belgravia —dijo Neblett—. Márchate.


  Belgravia es la sede de la Brigada de Homicidios de Westminster. Lesley se despidió de mí nerviosa y brevemente con la mano, dio media vuelta y se largó por el pasillo.


  —Esa chica sí que es una verdadera cazarrecompensas —dijo Neblett. Entonces, me miró, frunció el ceño y añadió—: En cambio, tú… no sé qué eres.


  —Alguien que se ofrece a ser de gran ayuda, señor —respondí.


  —Un sinvergüenza de cuidado, eso es lo que eres—. No me entregó un sobre, sino una hoja de papel—. Trabajarás con el inspector jefe Thomas Nightingale. 


  En la nota estaban escritos el nombre y la dirección de un restaurante japonés de New Row.


  —¿Dónde voy a trabajar?


  —Tengo entendido que en la Unidad de Delincuencia Económica y Especializada —dijo Neblett—. Te quieren vestido de paisano, así que más vale que te cambies.


  La Unidad de Delincuencia Económica y Especializada era un cajón de sastre que incluía un montón de unidades especializadas que trabajan en áreas que van desde las obras de arte y las antigüedades a la inmigración y los delitos informáticos. Pero lo importante es que la Unidad de Seguimiento de Casos no era una de ellas. Me marché a toda prisa antes de que cambiara de opinión, aunque me gustaría dejar claro que en ningún momento podría decirse que huí.


  



  ***


  



  New Row era una calle peatonal estrecha entre Covent Garden y St. Martin’s Lane. En uno de los extremos había un Tesco, en el otro, los teatros de St. Martin’s Lane. Tokyo A Go Go estaba a medio camino, embutido entre una galería de arte privada y una tienda que vendía ropa de deporte para chicas. El interior era alargado y lo bastante ancho para que cupiesen dos hileras de mesas. Estaba decorado sobriamente, al estilo minimalista japonés. El suelo era de parqué pulido, las mesas y las sillas de madera lacada, y había muchos ángulos rectos y papel de arroz en cantidad.


  Vi a Nightingale sentado en una mesa, al fondo. Comía de una caja de madera negra lacada. Se levantó en cuanto me vio y me saludó con la mano. Cuando me senté frente a él, me preguntó si tenía hambre. Dije que «no, gracias». Estaba nervioso y tengo por norma no comer arroz frío cuando tengo el estómago revuelto. Nightingale pidió té y me preguntó si le importaba que continuara comiendo. 


  Contesté que en absoluto, y empezó a arponear de nuevo a gran velocidad la comida que tenía en la caja de madera con los palillos.


  —¿Volvió? —preguntó Nightingale.


  —¿Quién?


  —El fantasma —respondió—. Nicholas Wallpenny: fisgón, ladrón de borrachos y descuidero. Adscrito a la parroquia de St. Giles. ¿Te atreves a decir dónde está enterrado?


  —¿En el cementerio de la Iglesia de los Actores?


  —Muy bien —dijo Nightingale, y, rápidamente, cogió un trocito de rollito de pato con los palillos—. Entonces, ¿qué? ¿Volvió?


  —No, no volvió.


  —Los fantasmas son criaturas caprichosas —contestó—. No son precisamente testigos fiables.


  —¿Me está diciendo que los fantasmas existen?


  Nightingale se limpió cuidadosamente los labios con una servilleta.


  —Has hablado con uno. ¿Tú qué crees?


  —Estoy a la espera de la confirmación de un superior —dije.


  Dejó la servilleta en la mesa y cogió la taza de té.


  —Los fantasmas existen. 


  Acto seguido, dio un sorbo. Lo miré fijamente. No creía ni en los fantasmas ni en las hadas ni en los dioses, y, aun así, sentía que durante los dos últimos días había sido el público de un espectáculo de magia. Esperaba que un mago saliera de detrás de una cortina y me pidiera que escogiera una carta, cualquiera. No estaba preparado para creer que los fantasmas existían, pero he ahí el problema de la experiencia empírica: es real. 


  ¿Y si era cierto que los fantasmas existían?


  —Ahora es cuando me dice que Scotland Yard tiene un departamento secreto que se encarga de lidiar con fantasmas, espíritus malignos, hadas, demonios, brujas, magos, elfos y duendes, ¿no? Puede callarme cuando vea que me quedo sin nombres de criaturas fantásticas. 


  —Si solo acabas de empezar… —dijo Nightingale.


  —¿Extraterrestres? —Tuve que preguntarlo.


  —De momento, no.


  —¿Y qué me dice del departamento secreto de Scotland Yard?


  —Me temo que soy su único miembro —contestó Nightingale.


  —¿Y quiere que yo… me una? 


  —Que me ayudes con esta investigación.


  —¿Cree que hay algo sobrenatural relacionado con el asesinato? —inquirí.


  —¿Por qué no me cuentas lo que te dijo tu testigo? Luego ya veremos adónde nos lleva eso.


  Le conté lo que Nicholas me había dicho y le hablé sobre el asesino que se había cambiado de ropa. Sobre las imágenes de las cámaras de videovigilancia y de la Brigada de Homicidios, que creía que se trataba de dos personas distintas. En cuanto hube terminado, hizo una señal a la camarera para pedirle la cuenta.


  —Ojalá me hubiese enterado de esto ayer —dijo—. Aunque puede que todavía podamos seguir algún rastro.


  —Un rastro… ¿de qué, señor?


  —Del ser sobrenatural —respondió Nightingale—. Siempre dejan un rastro.


  



  ***


  



  Nightingale tenía un Jaguar Mark 2 auténtico con un motor XK6 de 3,8 litros. Mi padre habría vendido su trompeta para hacerse con un coche como ese, y os estoy hablando de los años sesenta, cuando eso todavía significaba algo. No estaba en perfectas condiciones: tenía algunas abolladuras en la carrocería, un feo arañazo en la puerta del conductor y los asientos de cuero empezaban a cuartearse, pero en cuanto Nightingale metió la llave en el contacto y el motor de seis cilindros rugió, supe que lo importante estaba en perfecto estado.


  —Hiciste el itinerario de ciencias en el instituto —dijo Nightingale mientras arrancaba—. ¿Por qué no estudiaste una carrera de ciencias?


  —Me distraje, señor. Saqué notas bajas y no pude entrar en la carrera que quería.


  —¿Y eso? ¿Cuál fue la distracción? —preguntó—. ¿La música? ¿Tenías algún grupo?


  —No, señor. No fue algo tan interesante.


  Bajamos por Trafalgar Square y aprovechamos las discretas luces en el parabrisas de los coches de Scotland Yard para acortar por The Mall, dejar atrás el palacio de Buckingham y meternos en Victoria. Sabía que solo había dos lugares a los que nos podíamos dirigir: la comisaría de Belgravia, donde estaba la sala de trabajo de la Brigada de Homicidios, o la morgue de Westminster, adonde habían llevado el cuerpo. Tenía la esperanza de que fuéramos a la sala de trabajo, pero, evidentemente, íbamos a la morgue.


  —Aun así, entiendes el método científico, ¿verdad? —preguntó Nightingale.


  —Sí, señor —dije, y pensé: Bacon, Descartes y Newton… visto. Observación, hipótesis, experimentación y algo más que podía buscar en internet cuando tuviera acceso a mi portátil.


  —Bien —respondió—, porque necesito a alguien que sea objetivo. 


  «Sin duda, nos dirigimos a la morgue», pensé.


  



  ***


  



  Su nombre oficial es Clínica Forense Iain West, y hasta ahora es el mejor intento del Ministerio del Interior por conseguir que sus morgues molen tanto como las que salen en las series estadounidenses. Para impedir que asquerosos policías contaminen cualquier rastro de prueba que quede en un cuerpo, había una zona especial en la que se retransmitían autopsias en directo a través de pantallas de televisión en circuito cerrado. Esto reducía las autopsias más espeluznantes a simples y horripilantes documentales de televisión. Yo estaba dispuesto a hacer todo eso, pero Nightingale dijo que teníamos que acercarnos más al cadáver.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque tenemos más sentidos aparte del de la vista —respondió Nightingale.


  —¿Se refiere a la percepción extrasensorial?


  —Limítate a tener la mente abierta —dijo Nightingale.


  El personal de la morgue nos obligó a ponernos unos trajes quirúrgicos y mascarillas antes de acercarnos a la mesa de autopsias. No éramos familiares, por lo que no se molestaron en cubrir con una sábana el hueco que había entre los hombros de la víctima y la cabeza. Me alegré muchísimo de no haber desayunado aquella mañana.


  Supuse que William Skirmish había sido un hombre del montón en vida. De mediana edad, altura superior a la media y musculatura flácida, aunque sin llegar a estar gordo. Me resultó sorprendentemente fácil contemplar la cabeza separada del cuerpo y el contorno de piel y la carne desgarradas que hacían las veces de cuello. La gente presupone que el primer cadáver que ve un agente de policía es el de una víctima de asesinato, pero lo cierto es que suele ser el de una víctima de accidente de tráfico. Vi mi primer cadáver en mi segundo día de trabajo. Una furgoneta atropelló a un mensajero que iba en bicicleta y la descabezó. Después de ver algo así no puede decirse que te acostumbres a ver cadáveres, pero siempre tienes claro que las cosas podrían ser mucho peor. No es que estuviera disfrutando con las vistas del decapitado señor Skirmish, pero debo reconocer que resultaba menos intimidante de lo que había imaginado.


  Nightingale se inclinó sobre el cuerpo y, prácticamente, metió la cara en el hueco del cuello cortado. Negó con la cabeza y se giró hacia mí.


  —Ayúdame a darle la vuelta —dijo.


  No quería tocar el cuerpo, ni siquiera con guantes quirúrgicos, pero no podía rajarme ahora. El cuerpo pesaba más de lo que me esperaba y estaba frío e inerte. Lo colocamos bocabajo. Di un paso atrás enseguida, pero Nightingale me indicó que me acercara de nuevo.


  —Quiero que acerques la cara tanto como puedas al cuello de la víctima, cierres los ojos y me digas qué sientes —dijo Nightingale.


  Vacilé.


  —Te prometo que todo cobrará sentido —añadió.


  La mascarilla y las gafas de seguridad ayudaban; no había posibilidad alguna de que besara al muerto por accidente. Hice lo que Nightingale me había dicho y cerré los ojos. Al principio, solo percibía el aroma a desinfectante, acero inoxidable y piel recién lavada, pero, al cabo de unos instantes, noté algo más: algo áspero e hirsuto, jadeos, un hocico húmedo y una cola que se meneaba.


  —¿Y bien? —preguntó Nightingale.


  —Un perro. Un perrito muy ruidoso.


  Gruñidos, ladridos, aullidos, visiones rápidas de adoquines, palos, risas… una risa de loco aguda.


  Me reincorporé bruscamente.


  —¿Violencia y risas? —inquirió Nightingale, y yo asentí.


  —¿Qué ha sido eso? 


  —Lo sobrenatural —respondió él—. Es como cuando miras directamente a una luz brillante y cierras los ojos. Siempre queda una imagen remanente. Se llama vestigium.


  —¿Y cómo sé que no me lo acabo de imaginar? —pregunté.


  —La experiencia te enseña a diferenciar qué es producto de la imaginación y qué es real.


  Por suerte, nos dimos la vuelta y nos marchamos.


  —Apenas he notado nada —dije mientras nos quitábamos el traje quirúrgico—. ¿La sensación es siempre tan débil?


  —Ese cuerpo ha estado guardado en un recipiente con hielo durante dos días —explicó Nightingale—, y los cuerpos sin vida no retienen muy bien los vestigia. 


  —Entonces, fuera cual fuera la causa, debió de ser muy fuerte.


  —Exacto. Por eso tenemos que suponer que el perro es muy importante, y debemos averiguar por qué.


  —Puede que el señor Skirmish tuviera un perro —dije.


  —Sí. Empecemos por ahí —contestó Nightingale.


  Nos habíamos cambiado y estábamos saliendo de la morgue cuando el destino se topó con nosotros. 


  —He oído por ahí que hoy el edificio olía fatal —dijo una voz a nuestra espalda—. Y, joder, vaya si no es cierto. 


  Nos detuvimos y nos dimos la vuelta. 


  Alexander Seawoll, inspector jefe del cuerpo de detectives, era un hombre corpulento, de casi unos dos metros, de pecho ancho, barriga cervecera y una voz que hacía que las ventanas temblaran. Era de Yorkshire, o de algún lugar parecido, y al igual que muchos norteños con problemas, se había mudado a Londres porque le resultaba más barato que ir a un psicoterapeuta. Lo conocía por su reputación. Y lo que se decía de él es que no había que tocarle las narices bajo ningún concepto. Recorrió el pasillo y se acercó a nosotros como si fuera un toro hasta las cejas de esteroides. En cuanto lo vi, tuve que frenar el impulso de esconderme tras Nightingale.


  —Este es mi puto caso, Nightingale —dijo Seawoll—. No me importa a quién te folles. No quiero que vuestras mierdas sacadas de Expediente X interfieran en el trabajo de la policía de verdad.


  —Inspector, le aseguro que no tengo la menor intención de entorpecerle —contestó Nightingale.


  Seawoll se giró y fijó la vista en mí.


  —¿Y quién coño es este?


  —El agente Peter Grant. Trabaja conmigo.


  Era evidente que Seawoll estaba sorprendido. Me observó con detenimiento y luego se giró de nuevo hacia Nightingale. 


  —¿Ahora tienes un aprendiz? —preguntó.


  —Todavía no hay nada decidido —dijo Nightingale.


  —Eso está por ver —respondió Seawoll—. Teníamos un trato.


  —Sí, teníamos un trato, pero las circunstancias cambian —replicó Nightingale.


  —¡Y una mierda! —espetó Seawoll, aunque, a mi parecer, no hablaba con la misma convicción que antes. Volvió a mirarme y añadió—: Hazme caso, chaval. Aléjate de este capullo antes de que sea tarde.


  —¿Eso es todo? —inquirió Nightingale.


  —Mantente al margen de mi investigación.


  —Yo voy donde me necesiten —respondió Nightingale—. Ese es el trato. 


  —Las putas circunstancias cambian… —dijo Seawoll—. Ahora, si me disculpáis, he de marcharme. Llego tarde a mi sesión de irrigación de colon. 


  Dio media vuelta, echó a caminar por el pasillo, atravesó la puerta de doble hoja y desapareció.


  —¿En qué consiste ese trato? —pregunté.


  —Eso no importa —respondió Nightingale—. Ahora, veamos si encontramos a ese perro.


  



  ***


  



  El extremo norte del municipio londinense de Camden está dominado por dos colinas: Hampstead al oeste y Highgate al este, con el Heath, uno de los parques más grandes de Londres, entre ellos, como una silla de montar de color verde. Desde esas alturas, el terreno desciende hacia el río Támesis y los terrenos planos e inundables escondidos bajo el centro edificado de Londres. 


  Dartmouth Park, donde había vivido William Skirmish, se encontraba en la zona baja de la ladera de Highgate Hill y a una distancia asequible como para ir a pie desde el Heath. Skirmish vivía en la planta baja de una casa adosada de la época victoriana convertida en apartamentos. Estaba en la esquina de una calle bordeada de árboles en la que apenas había tráfico.


  Más abajo se encontraban Kentish Town, Leighton Road y la urbanización en la que crecí. Algunos de mis compañeros del colegio vivían cerca del piso de Skirmish, por lo que conocía bien la zona. 
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