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    En un pueblo de Cuenca de la España de postguerra, Prudencio el Retaco, un mozo sin demasiadas luces, se tropieza en medio del bosque con el cadáver de su amigo el Mellao. Cuando lo registra encuentra una considerable cantidad de dinero escondida en sus pertenencias, así que, decidiendo que al finado ya no le van a hacer falta, opta por quedarse los duros. A partir de ese momento se inicia una disparatada investigación policial que hará que Prudencio se replantee la conveniencia de su decisión.




    Los dineros del Mellao es una crónica costumbrista de una de las peores época que le ha tocado vivir a España; escrita con un desternillante sentido del humor, el relato recorre los géneros de la comedia, el realismo social y la novela negra.
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    I




    Miércoles 18 de agosto de 1948. Día de San Agapito de Lacio




    De madrugada cuando Prudencio descansaba de una ajetreada noche de sueño varias veces interrumpido, Amparito con el mango de la escoba hurgó en la camiseta, sobre el pecho del mulero.




    —Vamos, gandul, que por la noche no encuentras la hora de volver de la taberna y meterte en la cama. Levanta y tráeme el agua si quieres comer hoy.




    Prudencio se incorporó y permaneció sentado sobre el jergón de paja, restregándose los ojos porque la parva luz del candil que la anciana sostenía le mostraba, apenas, un turbio paisaje de sombras, chitó a Pantera, que de nuevo ladraba cerca del portón de entrada; al parecer el nocturno viajero de la bicicleta volvía al camino real cruzando ante la puerta de la cuadra, provocando el escandaloso ladrido de la perra, como otras tantas veces en la noche, que él recordara. Por las altas ventanas del establo, desde la oscuridad, se colaba el soplar del solano y el rumor de las hojas del laurel agitadas por este.




    —¿Pero qué hora es, si aún duerme todo el mundo?




    —Hora de levantarse. Si tienes sueño es por la mala noche que ha dado la tusa del demonio, que si sigue ladrando y molestando el amo nos mandará que la ahorquemos.




    De un salto se incorporó, no iba a permitir que nadie le hiciera daño a la perra. Acudió al botijo, echó un trago de agua y dispuso los serones y los cántaros para ir al pozo dulce con Minerva.




    En la Carrasquilla el agua dulce se proveía acarreándola desde el pozo dulce, situado a un kilómetro, en una hondonada junto a la huerta y el molino; de agua salobre, la destinada a las tareas de limpieza, en la plaza, frente a la iglesia, manaba un chorro, y quien podía, para el aseo personal y abastecimiento de las bestias, usaba la captada en los aljibes de las casas.




    Bajando el camino al pozo con la mula y la perra, por el risco resbaló la mula y fue al suelo con la carga y, mala cosa, en la caída un cántaro rodó por la pendiente y, rodando, rodando, se rompió contra el brocal del pozo. Maldijo al Demonio, sabía que le descontarían su valor de la soldada. Pensó que las malas noches paren peores días; y que la pasada, con el constante trasiego de caminantes y ciclistas que subiendo o bajando la calle real pasaron junto al portón de la cuadra impidiendo el buen descanso de los que benditamente dormían, podría haber sido la responsable de la torpeza de la mula, su propia falta de atención para evitarle la caída y hasta del mal humor de la gobernanta esa mañana. Prudencio sabía, y temía, que si al romper el día este se presentaba de malas maneras, ya nada en su transcurrir, hasta el final, al anochecer, podría mejorarlo. Nada que mal comienza puede tener buen remate. Y que un mal día para él, en aquella tierra y los miserables tiempos que le tocaron vivir no era como los corrientes, casi todos los del calendario, malos pero soportables, sino como los otros que había que encomendarse al Santo Cristo para poder transitarlos. Invadido de ancestral determinismo manchego, en el umbral del miedo detuvo la premonición que le asfixiaba como la coz de un mulo borde en el pecho. Procuró desecharla como mala ocurrencia: lo que tuviera que ser, sería.




    Vuelto del pozo, después de deshacerse en zalameras explicaciones para justificar la ruptura del cántaro que Amparito recibió con un seco «el amo te lo descontará del jornal», mientras le servía un plato de leche aguada con achicoria, se sentó ante la mesa de la cocina dispuesto a migar en el plato dos costeros de pan moreno y acallar la atávica hambre lobuna.




    —Amparito, ¿me guardarás un cuscurro de pan duro para Pantera?




    —Ni pa ti, Retaco, debiera haber pan, y muncho menos para la tusa del demonio que nos ha tenido toda la noche en vela mientras cencerreaba ladrando como una posesa. Y, ahora mismo, te levantas y le haces que se calle o la callo yo a escobazos en el lomo —finalizaba su respuesta.




    Pantera, ajena en la cuadra, ladraba al portón de la Casona como si tras él hubiera escondida una camada de gatos. Desde que al atardecer se levantó el solano, que tan recio sopló durante la noche, silbando al colarse por las callejas, bailando su danza con las secas ramas de los árboles al compás del rumor de lijas, derribando tejas, sembrando el empedrado de las calles de una buena colección de cachos para que las mocitas, luego, jugaran al tejo, o los muchachos pudieran resolver sus pleitos infantiles batiéndose en encarnizadas guerras, o apedrear perros y gatos, para ella, y los otros animales de la cuadra, había sido una mala noche. Eso era verdad cabal, y así lo admitía el mozo, pero peor la había tenido él, que dormía allí mismo con ellos. Y aún era más cierto que no solo el solano y sus ruidos de ventera habían llevado la inquietud a la cuadra, sino los cansinos paisanos —muy sanochadores se habían vueltos esos días, y hasta ese momento de la amanecida alborotaban—, que no dejaron de transitar la calle real, y que, al acercarse por las portadas de la Casona los mulos, la perra y él venteaban como de muy poco confiar.




    Terminado el desayuno, cuando iba al aljibe a sacar un cubo de agua para asearse, poner a la perra y echar en el corral sobre la deposición de después, de cuando se aliviase, se encontró con el capataz que le soltó, sin mirarle a los ojos, las que eran las palabras de su muy frecuente saludo:




    —Bien pimplaete que volvistes anoche, Retaco, que pa acudir el tajo no nos damos tanta prisa como pa salir de ruque a la taberna. ¡Y vaya con la nochecita que nos ha dado la condenada perra! Con dos tiros lo arreglaba.




    —Ea, me estuve un rato en el truque. —Sabio, Prudencio hizo caso omiso de lo referente a Pantera.




    —Sí, en el truque, pos ya estás saliendo al trozo de la cebá y antes de dos horas te quiero con ella en la era.




    —Me avío, preparo los mulos y la galera y salgo pallá.




    —No te tardes. Y nada de la yunta de los machos y la galera; cógete la mula y el carro.




    —Pero si la Minerva está ya mu cascá, va a ser mucha carga para ella.




    —¡Anda, mira este, toda la vida un muerto de hambre y a la postre pretende enseñarnos el oficio! ¿Quieres que tengamos aquí a la mula, descansada a la sombra comiendo cebada y paja?, ¿no tendrá que ganárselo?




    —¿Pero si me llevo los machos y la galera me estaré antes en la era?




    —Tú harás lo que yo te mande. —Y soltó un golpe de fusta sobre el quicio de la puerta que bien supuso Prudencio el esfuerzo de contención que, para no descargarlo sobre su cuerpo, tuvo que hacer el mayoral.




    ­Así se cortó la discusión. Minerva. Minerva sola, chitón y punto en boca. No se hable más. Y como, aunque no lo único aprendido, era la obediencia la que más hondo había calado de las enseñanzas recibidas en sus treinta y cuatro años de pobreza, bajó la cabeza y se dispuso a aparejar la mula. Iniciaba la jornada humillado, como el último ser de la Casona según gustaba de recordarle al mayoral. Y sellada la boca con la pregunta a medio salir:




    —¿Dónde estabas tú para verme en la taberna hasta las doce?, ¿no estarías en busca de la cama de una mujer distinta a la tuya, la que te dio el Sacramento? —Pero prudente calló. Obedeció la callada orden de Amparito que, tras el mayoral, dedo en los labios, procuraba evitarle una desgracia.




    Y, claro, aparejando la mula y unciéndola al carro, ya vividas las primeras horas del nuevo día, de nuevo le asaltó la temerosa premonición, pensó que aquel que despuntaba, no pintaba de los días regulares o malos, como casi todos los demás, por entonces, de su corriente devenir, sino de los muy malos, o peores, los otros que no eran malos y completaban la añada. Que habría que sufrirlo con resignación. Y recordó lo oído una tarde en la taberna de la Estrella: «La guerra que haces en tres años, estás cuarenta o más perdiéndola, días a día te merma la libertad, la ganas de vivir y hasta la hombría». No recordaba si fue un ufano vencedor de camisa azul, o un desgraciado perdedor quien le advertía de la dureza de los tiempos por venir. Fuera quien fuera, cuánta razón tenía.




    Aparejado al animal y enganchadas las lanzas del carro, salió de la cuadra al patio y de él a la calle real para sumergirse en la oscuridad y el ras, ras de las hojas del imponente laurel que presidía el patio de la Casona. Amanecía. Ya no cantaba el gallo, por el horizonte, hacia el levante, se alzaba una blancura azulada que empujaba la noche hacia el otro lado, a la Estrella. La madrugada de solano había dejado una frescura que ponía el bello como diminutas púas. Iluminados por el amanecer y azotados por el molesto aire, que aún no se había echado, anduvieron el largo trecho de calle real hasta coronar la loma, en las afueras, donde se iniciaba el camino. Allí se estuvieron un rato para, en el claroscuro, ver despuntar los primeros rayos, calmar el resuello y mirar la tirada que aún faltaban por rematar antes de llegar al tajo.




    Visto desde arriba, el camino se tendía recto sobre el secarral como camisa de una culebra. Desde el recodo del cruce, en la coronación de la loma, Prudencio, que tiraba del ronzal de Minerva resignado, divisaba el paisaje blanquinoso que componía la temprana polvorienta bruma. Aunque aún no eran las siete, el polvo cegaba los ojos, quemaba los labios y emporcaba tanto la atmósfera que al sol naciente podía enfrentársele. Mirarlo cara a cara sin que le arruinase la vista. Y mirando hacia el levante a través del espeso cielo le pareció avistar, apenas vislumbrarlo, un punto gris que se dividía, una parte permanecía manchando el ceniciento suelo; y la otra se incorporaba, se alzaba en el dorado campo e iniciaban el ascenso al altozano. Partía del cacho, allí donde se combaba el camino en su mitad, casi legua más allá.




    —Del trozo del amo ha salido. Si va caballero, muy temprano ha tenío que echarse al camino dende aquí, La Carrasquilla, porque de aquí parecía ir. O de Villar del Marqués y ya volvía. ¿Perro?, no se vería tan largo. Tampoco caminante, tan apresurao —musitó a la mula. Entornó los ojos agudizándolos para mejor atisbar el punto en movimiento y su mitad estática, y, como nada aclaró, emprendió despreocupado su andadura con la mula y el carro hacia el tajo. Al parecer la cebada no la habían robado.




    Caminó un buen trecho en la bajada. Pantera, transitada media legua, ya echándose el solano y con el sol más alto e inclemente, iba protegiéndose de la ardiente mañana, al paso, a la sombra del carro. Esa mañana no correteaba nerviosa de majano en majano olisqueando excitada a la busca del conejo. Parecía cansada por el mucho calor o la mala noche pasada. Por la mala gente que la tuvo casi toda la noche ladrando para alertar a Prudencio y los demás durmientes de la Casona, y mostrarse como una buena guardiana con la que habrían de verse los extraños que quisieran entrar a molestar. En la Garabita, acostado a una hermosa carrasca, al amparo de las últimas rachas violentas del viento que podía hacer que prendiese candela todo el campo, en la acogedora frescura de la sombra, se detuvo a liar un cigarro. Calmoso inició el familiar ritual. Librillo de papel de fumar del que extrajo una hoja; con los dedos pulgar, índice y corazón de la mano izquierda le dio forma de canalón; de la petaca vertió sobre él un montoncillo de picadura de tabaco que con el dedo índice de la mano derecha extendió regularmente sobre el papel; ayudado de ambas manos enrolló la hoja alrededor del tabaco hasta conseguir un uniforme cilindro, pasó la lengua sobre el borde adhesivo y lo cerró. Y mechero. Los de la mañana, si no te pillan con el estómago vacío, son los mejores. Pensó. Encendió el cigarro con la mirada perdida en la hondonada en que las gavillas de cebada, que no pudieron ser llevadas a la era el día anterior porque eran pocos en el acarreo y se les vino encima la noche, se esparcían sobre la rastrojera como víctimas yacientes de una cruenta batalla. No las contó, porque estaban tan alejadas que apenas se distinguían, y, además, los números no sabía, pero su ojo de buen mulero midió, en el atardecer anterior, cuando dieron de mano, el volumen de tallos de cereal que restaba y, recordando los montones tras los que, ahora, ya emergía el sol, exclamó, muy bajo y sin despegar el cigarro del labio inferior, como si hablase con los animales amigos:




    —Mucho para un acarreo y poco para dos.




    Pero la mitad del punto oscuro que media hora antes le pareciera ver, permanecía inmóvil. Distraídamente fijó su atención en el alto del final del camino. Ahora lo coronaba la mitad dinámica del punto gris, muy diminuta, y desaparecía tras él. Ya no había nada ni nadie. El punto fijo sobre el rastrojo y la soledad del secarral manchego. Observó los pardales, a lo lejos, que en pequeñas bandadas caían sobre los montículos dorados de cereal segado, y pensó que Abundio el Administraor, el mayoral del amo, como durante casi todo el año miraba más por meterse en la cueva de la Toñi, perseguir las mozas, ya mujercitas; estarse en la charla de la taberna, culillo de vino en mano, haciendo ostentación de uniforme de falange y enseñando, a quien quisiera verla, la pistola que desde el Pardo le hicieran llegar, con trescientas pesetas, por matar, ayudado por otros, a un bandolero que por allí pasaba; ahora, que el amo hacía unos días había llegado a la Casona, en la cosecha buscaba sacar duros del lleco; y se había negado a que para el acarreo dispusiera de la galera, y Mundo y Campanal, los machos más recios. Mucho trajín para la vieja y buena Minerva, que muy bien se tenía ganado el descanso al fresco de la cuadra después de más de veinte años de padecimientos y silenciosa obediencia.




    —Ea —exclamó con resignación jornalera, escupió un pardo salivazo al suelo, miró al animal que mordisqueaba las ramas del chaparro preñadas de bellotas adolescentes, le atizó una cariñosa palmada en el pescuezo, apuró la pava cuidadosamente, mojándola con saliva la apagó sobre un risco y reemprendió el camino.




    El descanso parecía haberles insuflado ánimo. El mozo, más conforme con la labor: mano sobre mano solo los curas se ganan el pan. La mula, sería la bajada, ahora caminaba más viva, aún mordisqueando un tallo que, en el arranque, había desgajado del árbol. Y la perra, desperezada, diez metros adelantada movía el rabo, daba cortos trotes de un margen al otro de la vereda, espantando a los pájaros que en las cunetas, a la sombra de los matorrales, se entregaban al matinal banquete de bayas e insectos. Pero pronto, Pantera pareció aburrirse del juego y, tensando la cola, rígida y horizontal, desentendiéndose de los gorriones, con un trotecillo mantenido, ladrando, fue hacia la hondonada. Va al majano, a acosar al conejo, pensó Prudencio.




    Ay si se espabilara y me cazara uno, se lo llevaría a la Sebastiana, la parienta del Angelillo, para que hiciera un buen arroz. Yo ponía el conejo y los otros el arroz, el vino, el pan y un cacho de queso. Qué buen domingo nos íbamos a pasar, se dijo el mulero. Pero no, Pantera no se detuvo donde solía. Aligerando el tranco y agudizando el ladrido, transformándolo en un lamento, pasó de largo del montón de cantos en que los conejos hacen sus madrigueras. Continuó encelada camino abajo más de trescientas metros hasta el hondón, al nacimiento de la mínima trocha que de la vereda se abría a la parcela, donde el rastrojo se aplastaba por el continuo paso de carros, bestias y hombres. Allí se entregó a un persistente olisqueo siguiendo un rastro que perdía y hallaba por momentos; y cuando en su husmeo por fin se adentraba en el campo, se detuvo a ladrar a las gavillas, temerosa, con el rabo recogido entre las patas traseras. Finalizó el ladrido con un aullido largo y sobrecogedor que llenó la mañana de inquietud, se giró y corrió hacia el carro, pero no llegó, de nuevo, gimoteando, volvió al cruce. Prudencio alzó su mano derecha y la colocó a modo de visera, el sol ahora radiaba con más intensidad, y vio un bulto blanco. Una camisa o blusón, pensó, que alguien dejó olvidada la tarde anterior junto a un montón de gavillas, parecía ser lo que tanta agitación provocaba en la perra. Cómo arreció tanto el calor. Qué semana de pegajoso calor, molesto solano y cansinas moscas. Advirtió otro bulto de menor tamaño junto al blanco, este pardo, y unas manchas negras con trazos blancos a su lado. Con los lastimeros ladridos que siguieron al aullido, las manchas negras alzaron el vuelo: eran urracas. Distinguió, ahora estaba más cerca, al forastero que dormía sobre un montón de gavillas ajeno al calor y al sol de la mañana. Porque solo un forastero se tumba a dormir a la solana en pleno campo manchego en agosto. Se dijo acariciando a la perra que, buscando la protección del amo, hasta él había vuelto con su desconsolado ladrido. ¿Será un guerrillero?, se temió.




    Hacía más de seis meses, por San Blas, habían cruzado por el término unos guerrilleros. No la partida de que el capataz y los otros mataron a uno, que de eso hacía más de dos años. Estos iban de retirada a Francia, y desarmados, o esa fue la razón que, en voz baja y mirando a un lado y otro por si los conocidos acusicas rondaban al golismeo, dio alguno de los muy leídos en la taberna. Tres, dijeron unos pastores que les dieron queso, un poco de vino, medio pan moreno y se estuvieron con ellos liando unos cigarros. De dos hablaron los jornaleros de don Julián el Abogao, que andaban faenando en una viña, orilla del pueblo. Uno de ellos, Vicente el de la Coja, dejó el tajo para llegarse hasta la cueva de Angelillo, aledaña; y, allí, Sebastiana le avió, para que les diera, cuatro o cinco chorizos, tomates, un pan y una bota de vino, casi todo lo que tenían: Porque lo que es de un probe es de tos. Tres o dos. Dos o tres. O tres y, después, dos, porque podrían no ser los mismos; que aquella siempre fue tierra de paso. Por lo oído, era gente de muy buenas maneras, de mentar palabras de personas estudiadas, de principales; educados y respetuosos con los demás. Y no como los del Somatén, con Abundio el Administraor a la cabeza y la bestial jauría que le seguía: Pedro el Cejas, Valentín, Ramiro, Dionisio y los otros. O el peor, el amo, que enterado vino en su auto desde Madrid. Uno mandando y los otros obedeciendo sometieron a muy duros padecimientos a los que los chivatos señalaron. Dijeron que por haberlos ayudado. Más de tres días de preguntas con golpes de cinturón y chapuzones en el agua helada del pilón, y sin comer ni beber. Como consecuencia de la paliza, Matildo, que era de natural débil y apocado, murió de pulmonía, se dijo. Pero ninguno de ellos delató a quien les había aviado el hato o socorrido en el campo. Y don Constancio, el amo, muy enfurecido mandó que se fuera del pueblo Vicente con toda su familia, y la de Matildo, para escarmiento de todos. En Manises, en la provincia de Valencia, trabajando en lo del ladrillo los hombres y en la naranja, cuando hay tajo, las mujeres, están ahora. Y recriminó a los otros, a todos los menestrales del pueblo, a los que sabían de los bandoleros y a los que no, por no dar cuenta de ellos, no denunciarlos. ¡Odo, que hasta los amenazó con llevarlos a los civiles por traidores a la patria… y fusilarlos!




    —¡Ojalá que no sea un guerrillero! —exclamó aligerando el paso, ya con la certeza de que el bulto que había en la parcela era un hombre que boca abajo dormía sobre el rastrojo.




    No era su esperanza cuestión de conciencia o miedo, o, al menos, no la primera razón, ni evitar resolver el dilema: denunciarlo o ayudarle. No. El calor era intenso, y el aire molesto hacía que se pegara al sudoroso cuerpo el diminuto y lacerante polvo de la paja. Quería cargar sin estorbos, hacer el acarreo, uno o dos viajes, ya se vería; y que, después, Minerva y Pantera se estuvieran al fresco de la cuadra con agua y comida, si la había. Aunque para él el descanso se tardara porque la cebada, una vez en la era, había que extenderla, trillarla, aventarla, acarrear el grano al granero y la paja al pajar; y, luego, alguna cosa más le mandarían hacer, porque agosto, y los demás meses, son de mucha ocupación para los peones de labranza. Ya le gustaría poder estarse durmiendo una larga siesta sobre el jergón de paja en que se acostaba, junto a los animales. O en la cámara que el amo había dispuesto para que los peones hicieran vida; donde se estaban, o debían hacerlo, cuando no habían quehaceres, oyendo la radio que don Constancio había traído de la capital, ahora que ya habían puesto la luz, para que los mozos desocupados permanecieran en la Casona y no salieran a la taberna a emborracharse, jugarse el jornal al truque y, en definitiva, perder toda la jornada y echarse sobre los hombros conflictos matrimoniales. O, mucho peor, calentarse la boca con el vino y hablar de política. Porque así de bien mirado era para algunas cosas el amo.




    ¿Y si el del trozo era un forastero?, pues se le echaba diciéndole:




    —Estese, buen hombre, a la sombra en otro lugar donde la mula no lo pise, ni el carro lo lisie; pero sepa que por estas tierras los calores del día son muy recios y si no se guarda lo pueden enfermar.




    Ya, enfrentado a menos de veinte metros y con la perra, ahora, sentada en la cruz de la vereda, ladrando un aflautado y monótono lamento, nada le gustó la vista: un irregular reguero de gotas de sangre desde el cruce se adentraba hasta el cacho, justo hasta donde el que dormía. El forastero, muy asobinado parecía, no se espabilaba con el ladrido de Pantera, ni se movía. Y al acercarse hasta él de seis amplias zancadas resiguiendo el goteo, descubrió la mancha escarlata que desde el cogote, cuello abajo, le corría para teñir el rastrojo. Una mancha del tamaño de un pan redondo. Y las obstinadas moscas que la libaban. Y lo vio. No era un bandolero, qué va. Ni tampoco forastero. Era del lugar y, al parecer, estaba muerto: era Silverio el Mellao, su único amigo, su casi hermano.




    El funesto día hacía verdad de la premonición del mulero: se mostraba en toda su extrema dureza.




    Después del trágico hallazgo, pasando el mal trago de la sorpresa, el desconcierto y la congoja, Prudencio, decidió que, sin remover mucho el cadáver, solo apartándolo un poco del montón de gavillas sobre el que yacía, cargaría toda la cebada y en un solo acarreo, aunque tuviesen que hacer un sobreesfuerzo Minerva, Pantera y él, partirían de allí y dejaría al amigo muerto para el juez, el cura, los guardias y el enterrador, pues ya solo ellos podían hacer algo por el bueno del Silverio. Él diría, juraría por el Santo Cristo, que no lo había visto. Pero, entonces, le sobrevino una escrupulosa inquietud. Recordó haber oído, en la radio que les instaló el amo, que a un cadáver no se le debe mover, ni la escena del crimen mudar, si no desea uno que la justicia lo señale con su largo dedo. Esa aprensión le detuvo. Aunque, ¿era un crimen? ¿No sería cosa del demonio que cuando cierra una talega le hace un roto en el culo para que se salga lo que en ella guardó, según predicaba don Eladio el anterior cura, el que fusilaron en la guerra? Y cayó en la cuenta que, descubierto el cuerpo por otro, quien y cuando fuera, todos sabrían que el acarreo de la cebada que restaba del día anterior lo había hecho él…




    Mira por dónde. Debido a la atenta convivencia de los últimos días con el aparato de radio que para amenizar los pocos ratos de descanso y hacer que no se salieran a la taberna a golfear, generosamente, el amo les trajo de la capital, su cultura legal, aserto a aserto, sentencia a sentencia, florecía como hortaliza plantada en buena tierra, húmeda y bien abonada, y, ahora, cosechaba su primer fruto. Se retrasaría una miaja en el acarreo, pero comería a su hora, cumpliría con su deber de buen español que ayuda a la Justicia y se libraría de aventar en la era con el cansino de Abundio al acecho para que no se llegase hasta el botijo muchas veces ni se orillara tras la tapia a fumar un cigarro de cuando en cuando.




    Con recto obrar, una vez apartado el carro para que no estorbase en el cruce, liberada Minerva de las lanzas y quitado el arnés, él, ella y Pantera se refugiaron del inclemente sol y la caliente ventera, al cobijo de una carrasca cercana. Allí, abanicándose con el sombrero de paja, y espantando las obstinadas moscas, aguardaría a que por el camino algún paisano a pie, caballero o en bicicleta pasase para que viera al Mellao en su mala muerte de calor y moscas, tendido, como durmiendo una pesada borrachera, boca abajo como un faquir sobre los dorados rejos del afilado rastrojo, sin que él lo hubiera tocado; y acudiera a dar parte a la Justicia.




    —Odo, Silve, compadre, espero que allí donde te estés haya buen vino, o más regular, pero de balde y fresco, y sin apresuras de los cansinos taberneros para beberlo —musitó escupiendo una brizna de cereal.




    Fumando el tercer cigarro de los muchos que esa ociosa mañana liaría, miraba ahora a un cerro, ahora al otro de los extremos opuestos del camino, por si algún paisano se asomaba a lo largo. Y, entre mirada y mirada a las distantes puntas de la senda, pasaba fugaces los ojos sobre el inerte cuerpo que fue de Silverio, como si miedo tuviera de ver la muerte que allí lo tenía derrotado. Y con tanta involuntaria mirada, una amarga bocanada de tristeza —o era que se le había agriado la leche de cabra con pan migado del desayuno— le inundó la garganta y el pecho. Aunque mucha ley era la que al amigo guardaba, se aguantó las lágrimas que, siempre dispuestas, hacían por resbalar mezcladas con el sudor por la piel quemada por el sol, el aire y las inclemencias de una media vida de mulero. Asomando, apenas, unas diminutas perlas incoloras a sus párpados, rememoró los más de veinte años en que compartieron juegos, hambre y comida cuando la hubo —muchísima más gana que comida—, techo y hasta familia.




    «Dios ayúa a tos, menos al que labra el blancal», se dice por el lugar para señalar a quienes les es esquiva la fortuna. Silverio siempre fue un desgraciado, aunque nunca le tocó en suerte labrar, ni siquiera un blancal, porque no fue labrador. Ya hubiera querido: pastor desde los cuatro años. Y, para cualquier pastor de rebaño ajeno, un labrador a jornal es todo un principal. Pastor con el oficio aprendido a golpes como los rucios bordes. El peor oficio, el único que la suerte le dio porque nadie lo quería. Con el amo más tacaño y severo de la comarca: don Ubaldo. El padre del amo de ahora, don Constancio.




    Paliza si perdía una oveja, paliza cuando la encontraba, paliza si se tardaba en ordeñar y paliza si venía temprano de los pastos, para ordeñar a la hora o porque amenazaba tormenta. Hasta aquella mañana de domingo de mayo del año 25, tan penosa para él, recibió una paliza del amo. Estaban en la iglesia, en misa. No porque los paisanos fueran, todos, católicos practicantes, pero sí los amos. Los amos, por entonces, y no como ahora que son muy falangistas; eran monárquicos conservadores de la CEDA, y los gustos, ideologías y devociones de los amos eran conductas a seguir, órdenes para los habitantes de La Carrasquilla, como sucedía en cualquier otro pueblo manchego. Estaban, pues, en la iglesia, en un silencio tedioso. Solo los latinajos de don Eladio, el cura viejo, se oían, como si el mismo Dios les hablara en su hermética lengua de ricos. Resonaba la ahuecada voz de mal barítono del cura, reverberando en la alta cúpula artesonada cuando irrumpió Tomasico el Loco que, por ser loco, tonto u oler muy mal, estaba dispensado de los oficios religiosos:




    —Se ha ahorcao la Aurora la Jara —gritó su desaliñada estampa, recortada en el contraluz de la puerta.




    Don Eladio interrumpió su incomprensible perorata, se giró y, apeando el falso tono solemne, indagó falto de toda caridad cristiana:




    —¿Pero qué dices, loco de la leche?




    —Nada, lo que han escuchado.




    —¿Y cómo lo sabes, desgraciado?




    —Pues porque yo mismo la he ayudado…




    Tomasico, alto y deforme de desnutrición, con la cabeza rapada descubierta en la que los lamparones rojos de tiña resaltaban sobre el escaso pelo gris, descalzo, embutido en unos calzones de pana muy cortos y anchos, asomando el torso por un gran agujero que tenía en el blusón, sonriente, mostrando su boca desdentada, de pie, con los brazos en jarras, permanecía en el umbral de la puerta. Detrás de él los geranios que adornaban las ventanas de la casa de Fede pintaban la mañana del más refulgente y colorido mayo. Tomasico parecía divertido con la situación creada. Y como su público, preso de la estupefacción, no reaccionaba, insistió:




    —Pues yo me voy a lo mío, pero se ha ahorcado la Aurora en su cueva. —Y amagó una risa desdentada.




    Prudencio, en misa, en la fila de los hombres según obligaban las costumbres y el buen decoro, miró hacia la de las mujeres buscando a Aurora, la madre de Silverio, entre el pequeño bosque de velos negros: no estaba. Los feligreses abandonaban en tropel la iglesia siguiendo al oficiante. Vociferando distintas conjeturas y razones, corrieron tras el tonto, como si este fuera el único conocedor del lugar en que se hallaba la cueva. A pie del cerro, y como le impidieran el paso, el niño pensó en la oportunidad de dar la desgraciada noticia a su amigo pastor. Abandonó la bulliciosa aglomeración y, por el Camino de la eras, fue hasta el Mirador, el montículo en que sabía que el Mellao tenía el hato.




    —Silve, baja que tu madre se ha ahorcado —le gritó cuando estuvo a distancia de ser oído, desde el pie.




    Bajó Silverio corriendo hacia él, pero no se detuvo. Como sonámbulo parecía mirar la muerte que en la lejanía, allá en lo inmaterial, portara arrastrando el cadáver de su madre. Sin volver la cabeza a su amigo que corría tras él, con cara de alienado, continuó su carrera hacia la cueva, en el pueblo. En la entrada de la cueva una maraña de brazos le impidió el paso para evitarle la dramática visión. Su madre, cortado el nudo con gran dificultad, la altura del techo era suficiente y el nudo distaba del suelo más de tres metros —Tomasico, que era loco pero no mentiroso, hubo de prestarle la necesaria ayuda— yacía sobre el único camastro de la pieza. La soga colgaba del madero. Entonces, cuando desconsolado el niño rompía en llantos, entre los brazos que lo retenían y las voces que lo consolaban, emergió una garra fuerte y velluda, una garra de oso que, izándolo, lo sacó del corro, y mientras un puño descargaba sobre él golpes en la cara y el pecho, sin mirar el daño que pudiera hacer, el vozarrón de trueno de don Ubaldo clamaba:




    —¿Qué demonios haces aquí, usagre? ¿Has abandonado el ganado para que se me pase al trigo y, luego, se desparrame por el lugar?, ¿para que pierda las ovejas y, amás a más, me quede sin trigo?




    El temor que se guardaba al poder y mal carácter de don Ubaldo era mucho, tanto como la certeza de que si no liberaban al niño de su ira lo malograría. Por eso Goya, la madre de Prudencio, dio un paso adelante, le empujó y se lo arrebató:




    —Estese ya, amo, que el niño bastante pesar tiene; y ya no es su criado. Desde ahora, que no tiene madre, es mi hijo; y a mis hijos nadie les pega.




    —¿Qué te parece, Crispín, la salida de tono de tu mujer? —inquirió, aún con los ojos ardientes de ira, el amo al marido de Goya.




    —Amo, ¿pues qué me ha de parecer?, que ella tiene razón, y en nada le falta el respeto si le impide que en estas circunstancias apalee al zagal.




    —¿Que no? Claro que me faltáis al respeto. Y esta falta de respeto no te la perdonaré nunca. Por ella, ni tú ni nadie de los tuyos vais a comer una miga de mi pan. Si os veo espigando en mis tierras, o alguno me dice que lo habéis hecho, mando a la pareja que os apliquen la ley de fugas —dijo el amo manoteando descontrolado al aire, a punto de un síncope.




    Así Silverio el Mellao y Prudencio el Retaco se hicieron hermanos, compartiendo familia y pobreza. Durante mucho tiempo a la familia ninguno de los amos dio jornales. Cinco años tardó don Julián el Abogao en abrirles la puerta para que pudieran sobrevivir. Crispín y Gregoria, los padres, acaban de morir ahogados en el Záncara crecido por unas desacostumbradas lluvias. Los muchachos estaban desamparados. Acogió a Prudencio de peón de labranza, y a Silverio de lo de siempre, de pastor.




    ¡Y tantas fueron las penalidades y alegrías que juntos vivieron! Recordó que, voluntarios en el ejército para salir del pueblo y ver la capital, en el 34, compartieron cuerpo, batallón y compañía, y, después, destino en la pasada Cruzada. La que perdieron sin apenas pegar un tiro. La guerra a la provincia de Cuenca llegó tarde y ya no era guerra ni nada que se le pareciese. Una derrota que les costó un año de confinamiento en distintas cárceles y campos de concentración —de clasificación y depuración de responsabilidades, según eran llamados— y, después, tener que repetir la mili: cuatro años en un batallón de Soldados Trabajadores en Sidi Hifni; una vez que los que la ganaron comprobaron que nunca anduvieron metidos en política, y don Constancio, el amo de ahora, y don Matías, el nuevo cura, empeñaran su palabra por ellos para sacarlos del campo de concentración de Valdemoro. La mediación evitó que los mandaran a picar piedras, a morir con casi toda probabilidad en las magnas obras del Valle de los Caídos, o fueran fusilados, una muerte más segura que la anterior y más rápida. Porque, por entonces, la vida de los perdedores, si eran jornaleros como ellos, poco valía en manos de los tribunales de responsabilidades políticas, o como fuera que los nombraran. Hizo cuatro años, por las fiestas de la Cruz, que volvieron de África.




    Y cayó Prudencio en que, según oyera decir a su padre, los destinos de Silverio y don Constancio siempre tuvieron paralelas trayectorias. Apareció don Abelio, abuelo de don Constancio, por el lugar hacia el final de la octava decena del siglo XIX, cuando, gracias al cielo, se acababa con buen fin la plaga de langosta que había mermado las cosechas y la fortuna de la zona durante algo más de un lustro. Nadie conoció su origen, sí, por la tonalidad parda de su piel, se le supuso un nacimiento en las lejanas colonias. Se publicitó por los pueblos y aldeas del lugar como experto zahorí y después de apalabrar la ayuda de Ponciano, abuelo de Silverio, que a su vez había acudido cuatro años antes cuando en su pueblo pregonaron que en La Carrasquilla daban jornales por ayudar a extinguir la plaga. Como estaba mano sobre mano, cuando Abelio le propuso que fuera su peón, Ponciano aceptó. Varios encargos les hicieron y se pusieron manos a la obra. Esta ocupación le permitió recorrer pacientemente, haciendo mediciones y anotaciones, los distintos terrenos de labranza del término. Y, mostrando un buen conocimiento y una exagerada avaricia, poner ante los ojos del ocasional cliente un contrato mediante el cual el valor total del trabajo realizado era avalado por la propiedad del terreno. Quien le encargaba un pozo, arruinado como quedaron todos tras el devastador paso de la langosta, y que difícilmente podía pagarlo, quedaba hipotecado. De manera que el zahorí se convirtió, además, en prestamista y, mediante la violencia, Ponciano mostró ser un desalmado sicario, en amo en poco tiempo de los terrenos enajenados. Además de lo mucho que el abuelo Abelio compró a la baja entre los empobrecidos labradores. En pocos años podía competir en patrimonio con las medianas fortunas del lugar. Ahí era donde el abuelo de Silverio cumplía con su cometido, convertido con otros en violentos cobradores de deudas para el supuesto indiano. Nada distinto, el empleo muy violento de la fuerza, a lo que hasta entonces fue su vida en el lugar, pues desde que apareciera al reclamo de jornales había medrado con otros por el pueblo empleando el abuso para obtener vino, comida y cobijo; vejando a cuantos pretendieron llamarlos al orden.




    Se acordó, como de pasada, y se estuvo en la razón del Mellao, que siempre dijo que la suerte lo esquivaba; que no hacía ni una semana Abundio, por fin, le había pagado doscientos duros por la cueva que fue de su familia, en la que murió de tisis en el año 17 su padre Eliseo el Mellao —él por entonces tenía dos años—, y en la que se ahorcó su madre; o eso oyó en el corrillo de los braceros una noche sentado a la mesa cenando. Y que alguien, como anunciando una gracia, no lograba precisar quién fue, lo mencionó la noche anterior en la taberna; pero él, era la verdad, ya estaba un poco cocido por el vino, y a nada de lo dicho prestó la atención oportuna. La verdad, aunque era suya, poco habitó el Mellao la cueva. Abandonada permaneció muchos años; porque desde aquel aciago día, el 25 de mayo del 25, del ahorcamiento de Aurora, una larga historia de desgracias, ciertas o fabuladas, según se contaba en el pueblo, habían sobrevenido a quien intentó descolgar, o se atrevió a tocar, la cuerda. Decían, los más noveleros, que a Braulio, el que la cortara con tanto esfuerzo aquel triste domingo de mayo, lo lisió una galera, que distraído iba el conductor mirando una riña de guachos, lo arrolló y rompió el espinazo: su vida hacía ahora tendido en un camastro. Fue la misma tarde del suicidio. Después, ya pasada la contienda civil, con los dos muchachos en África, don Matías, el nuevo cura, harto de habladurías y supersticiones, hizo congregar a los vecinos y ordenó a la pareja de la Guardia Civil que desataran la cuerda. Pues, ciertas o falsas las desgracias, el agente que liberó la cuerda del madero, patrullando, pedaleando en la nueva bicicleta, recién asignada, falto de costumbre o sobrado de impericia, cayó de la misma a una acequia y se rompió la crisma. Enterrado en el camposanto de la Estancia a tres leguas estaba. Por eso, y otros muchos sucesos, la mayoría inventados o muy exagerados, desde entonces nadie la habitó. Ya, estando tanto tiempo abandonada y medio derruida, se la había apropiado el Administraor y la había hecho aviar para meter en ella a su querida. De esto hacía más de dos años. El Mellao había dejado las ovejas de Pedro el Cejas y andaba dando jornales aquí y allá, y durmiendo a salto de mata, sin dejar que vieran su cara en un lugar más de dos días seguidos.




    —A él, viviendo de buscavidas, un día aquí y otro allí, no le iba a ser precisa; y venderla, sacar unos duros por ella, con lo que se cuenta de lo endemoniada que está, no puede. A mí sí que me apaña para cobijar a la Chata, y tener a dónde hacerle el avío —dijo a los atemorizados peones— entonces era respetado, y muy temido; acababa de ser laureado por El Pardo por asesinar alevosamente a un guerrillero, que mandó para adecentar la vivienda que ocuparía la barragana que se había traído de Fuente las Cabras.




    La mantenida del Administraor, Toñi la Chata, había sido novia de ellos, de la juventud del pueblo, los demás pueblos que lo lindaban y de media provincia. Aunque más novia de Silverio que de ningún otro, o eso se pensaba él. La pobre se ganaba la vida como podía, haciendo de puta antes de la guerra y en la guerra. Sí, ella misma, era la nueva ama de la cueva. Y cayó en la cuenta que hacía casi nueve años, desde que terminara la guerra, que no tocaba la piel nacarada y suave como la seda de la mujer. Y, también, que por esos duros, si no era una trola de las muchas que en la taberna se vierten, y se corren por los corros del pueblo como el aceite que se derrama sobre el mantel de hule de la mesa, a lo mejor, alguno lo había matado. Se acordaba de lo mucho que porfió Silverio para que Abundio le compensara por la usurpación. Odo, hasta a don Constancio y a don Matías, dijo que les pediría que mediaran. Aunque pensó que, si de cierto hubiera cobrado los caudales, a él, su mejor amigo, su medio hermano, algo le habría dicho… A algún reo le habría convidado en la taberna. El Mellao tenía muchas faltas, pero no era roñoso. ¿O sí?, que a lo último estaba muy raro y se le veía poco. Y evocó, otra vez, la piel suave y cálida de la Chata, más que la seda y el terciopelo, que como perdió el marido antes de la guerra, en ella se había tenido que arrimar a los que entonces en el lugar mandaban, los de los sindicatos y la FAI, los administradores de la Agrupación Colectiva, tan cansinos y mangones como los de ahora, o más —que el nacido para pisar terrones no se calce botines de obispo, que no le cuadran— y, después, así es la vida, a los otros, a los que mandaban ahora. Pero esa era la verdad, la mujer siempre fue muy puta y, ya en vida de su marido, estaba dispuesta para cualquier menester que precisara quien se le orillara con chavos en los bolsillos o sin ellos, pero recio galán. A él no, que él siempre tuvo que arrimársele con los cuartos por delante, o en la compaña del Mellao que era más galán. Ay. Si él tuviera posibles, aunque la muchacha ya estuviera muy corrida y supiera de hombres y vergüenzas más que nadie, y de talla le sacara una cabeza, se la llevaría largo de allí a quererla y tratarla bien. Si es que ella estaba conforme en irse con él.
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