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  1


  Henri echó una última mirada hacia el cielo: un cristal negro. Mil aviones desgarrando aquel silencio: resultaba difícil de imaginar; sin embargo, las palabras entrechocaban en su cabeza con ruido gozoso: ofensiva detenida, derrota alemana, podré partir. Dobló la esquina de la avenida. Las calles olerían a aceite y a azahar, la gente conversaría en las terrazas iluminadas y él tomaría café auténtico al son de las guitarras. Sus ojos, sus manos, su piel tenían hambre; ¡qué largo ayuno! Subió lentamente la glacial escalera.


  –¡Por fin! –Paule lo estrechó contra sí como si le hubiera recobrado después de largos peligros; por encima del hombro de ella, él miró el árbol de Navidad reflejado al infinito por los grandes espejos; la mesa estaba cubierta de platos, de vasos, de botellas; ramas de muérdago y de acebo yacían amontonadas al pie de un taburete; se desprendió de ella y echó el abrigo sobre el sofá.


  –¿Has oído la radio? Hay buenas noticias.


  –¿Ah, sí? Deprisa, cuéntame. –Ella nunca escuchaba la radio; sólo quería oír las noticias de boca de él.


  –¿No has notado qué clara está la noche? Se habla de un millar de aviones en la retaguardia de Von Rundstedt.


  –¡Dios mío! Entonces no volverán.


  –Nunca se trató de que volvieran.


  Para ser sincero, esa idea también había cruzado por su mente.


  Paule sonrió misteriosamente:


  –Yo había tomado mis precauciones.


  –¿Qué precauciones?


  –En el sótano, al fondo, hay un cuchitril; le pedí a la portera que lo vaciara; te habrías escondido ahí.


  –No debiste hablar de eso con la portera.


  Ella apretaba con la mano izquierda los flecos de su chal como si estuviera protegiéndose el corazón.


  –Te habrían fusilado –dijo–. Todas las noches los oigo: llaman, abro, los veo.


  Inmóvil, con los ojos entreabiertos, parecía verdaderamente oír voces.


  –No ocurrirá –dijo Henri alegremente.


  Ella abrió los ojos y dejó caer las manos.


  –¿Ha terminado realmente la guerra?


  –Ya falta poco. –Henri instaló el taburete bajo la gruesa viga que cruzaba el techo–. ¿Quieres que te ayude?


  –Los Dubreuilh van a venir a ayudarme.


  –¿Por qué esperarlos?


  Tomó el martillo; Paule puso su mano sobre su brazo.


  –¿No trabajas?


  –Esta noche, no.


  –Todas las noches dices lo mismo. Ya hace más de un año que no escribes nada.


  –No te inquietes; tengo ganas de escribir.


  –Ese periódico te ocupa demasiado tiempo; mira a qué hora vuelves. Estoy segura de que no has comido nada; ¿no tienes hambre?


  –Por el momento, no.


  –¿No estás cansado?


  –Claro que no.


  Tras aquellos ojos que le devoraban con solicitud, él sentía un gran tesoro frágil y peligroso: era eso lo que le cansaba. Se encaramó sobre el taburete y se puso a clavar con mucha prudencia: la casa no era nueva.


  –Hasta puedo decirte qué escribiré: una novela alegre.


  –¿Qué quieres decir? –preguntó Paule con voz inquieta.


  –Sólo lo que digo: tengo ganas de escribir una novela alegre.


  Estuvo a punto de inventar inmediatamente esa novela; le habría divertido elaborarla en voz alta, pero Paule clavaba sobre él una mirada tan intensa que optó por callar.


  –Pásame esa gran bola de muérdago.


  Colgó con precaución la bola verde salpicada de pintas blancas y Paule le tendió otro clavo. Sí, la guerra había terminado; al menos para él; esa noche era fiesta de verdad, la paz comenzaba, todo renacía: las fiestas, el ocio, el placer, los viajes, quizá la dicha, seguramente la libertad. Terminó de colgar el muérdago a lo largo de la viga, el acebo y las guirnaldas de papel.


  –¿Está bien? –preguntó bajando del taburete.


  –Está perfecto. –Ella se acercó al pino, enderezó una de las velas y preguntó–: Ahora que ya no hay peligro, ¿vas a irte a Portugal?


  –Naturalmente.


  –¿Tampoco trabajarás durante ese viaje?


  –Supongo que no.


  Ella manoseaba con aire vacilante una de las bolas doradas que pendían de las ramas, y él le dijo las palabras que esperaba:


  –Lamento no llevarte.


  –Sé muy bien que no es por tu culpa. No te preocupes; cada vez tengo menos ganas de recorrer el mundo. ¿De qué sirve? –Sonrió–. Te esperaré; esperar en la certidumbre no resulta aburrido.


  Henri sintió ganas de reír: ¿de qué sirve? ¡Vaya una pregunta! Lisboa. Oporto. Cintra. Coímbra. ¡Qué bonitos nombres! Y ni siquiera necesitaba pronunciarlos para sentirse loco de alegría. Le bastaba con decirse: ya no estaré aquí; estaré en otra parte. En otra parte. Eran palabras todavía más hermosas que los más hermosos nombres.


  –¿No vas a vestirte? –preguntó.


  Ella subió la escalera interior y él se acercó a la mesa. Pensándolo bien, tenía hambre, pero en cuanto confesaba algún apetito la inquietud devastaba los rasgos de Paule; extendió un trozo de paté sobre una rebanada de pan y empezó a comer. Se dijo con decisión: «Al volver de Portugal, iré a instalarme al hotel». ¡Es tan agradable volver por la noche a una habitación donde nadie le espera a uno! Aun en la época en que estaba enamorado de Paule, siempre había querido tener sus cuatro paredes para él. Pero entre el 39 y el 40 Paule se desplomaba noche tras noche, muerta, sobre su cadáver atrozmente mutilado; ¿cómo hubiera podido él negarle algo? Y además, el toque de queda hacía que esta combinación resultara cómoda. Ella le decía: «Siempre podrás irte»; pero todavía no había podido. Tomó una botella y hundió el sacacorchos en el tapón crujiente. Al cabo de un mes, Paule se habría acostumbrado a vivir sin él; y si no era así, tanto peor. Francia ya no era una prisión. Cuatro años de austeridad, cuatro años ocupándose sólo de los demás: es mucho, es demasiado tiempo. Ya era hora de ocuparse un poco de sí mismo. Y para eso necesitaba estar solo y libre. No es fácil recobrarse al cabo de cuatro años; había un montón de cosas que tenía que aclarar. ¿Cuáles? Bueno, no lo sabía exactamente, pero allá, paseándose por las callejuelas que huelen a aceite, trataría de ver claro. De nuevo le palpitó el corazón: el cielo sería azul, la ropa flotaría en las ventanas. Caminaría con las manos en los bolsillos, como un turista, en medio de personas que no hablarían su idioma y cuyos problemas no le importarían. Se abandonaría al vivir, se sentiría vivir: quizás eso bastara para aclararlo todo.


  –¡Qué bien! ¡Has descorchado todas las botellas! –Paule bajaba por la escalera envuelta en seda.


  –Decididamente te has consagrado al violeta –dijo él sonriendo.


  –¡Pero tú adoras el violeta! –Él adoraba el violeta hacía diez años: diez años es mucho tiempo–. ¿No te gusta este vestido?


  Él se apresuró a contestar:


  –Sí, es precioso. Pero pensaba que hay otros colores que te quedarían bien: el verde, por ejemplo –concluyó al azar.


  –¿El verde? ¿Me ves vestida de verde?


  Se había plantado ante uno de los espejos con aire desamparado; ¡era tan inútil!; de verde o de amarillo, él nunca la recobraría tal como diez años antes la había deseado, cuando ella le había tendido con ademán indolente sus largos guantes violeta. Él le sonrió:


  –Ven a bailar.


  –Sí, bailemos –dijo ella con una voz tan ardiente que congeló a Henri.


  Su vida en común había sido tan sombría durante ese último año que hasta Paule parecía a disgusto; sin embargo, su actitud había cambiado bruscamente a principios de septiembre; ahora, en todas sus palabras, sus besos, sus miradas, había un estremecimiento apasionado. Cuando la tomó en sus brazos, ella se pegó a él y murmuró:


  –¿Recuerdas la primera vez que bailamos juntos?


  –En la Pagoda, sí; me dijiste que bailaba muy mal.


  –Fue el día en que te llevé al museo Grévin; tú no conocías el museo Grévin, no conocías nada –dijo con voz enternecida. Apoyó su frente contra la mejilla de Henri–. Estoy viéndonos.


  Él también volvía a verse. Se habían encaramado sobre un zócalo en medio del Palacio de los Espejos, y por todos lados, alrededor de ellos, su pareja se había multiplicado hasta el infinito entre los bosques de columnas: «Dime que soy la más hermosa de todas las mujeres». «Eres la más hermosa de todas las mujeres». «Y tú serás el hombre más guapo del mundo». Volvió los ojos hacia uno de los grandes espejos: la pareja enlazada se repetía hasta el infinito a lo largo de una avenida de pinos y Paule le sonreía con aire maravillado. ¿Acaso no se daba cuenta de que ya no se trataba de la misma pareja?


  –Han llamado –dijo Henri. Se precipitó hacia la puerta; eran los Dubreuilh cargados de cestos y de paquetes; Anne oprimía entre sus brazos un ramo de rosas y Dubreuilh llevaba echados al hombro enormes racimos de pimientos rojos; Nadine los seguía con aire hosco.


  –¡Felices Pascuas!


  –¡Felices Pascuas!


  –¿Sabéis la noticia? Por fin la aviación les ha dado su merecido.


  –Esto es el final.


  Dubreuilh dejó sobre el diván el ramo de frutos rojos:


  –Para decorar vuestro burdel.


  –Gracias –dijo Paule sin entusiasmo. Le fastidiaba que Dubreuilh llamara burdel a ese estudio: decía que se lo sugerían todos aquellos espejos y aquellas cortinas rojas. Él inspeccionó la habitación.


  –Hay que colgarlos de la viga del centro; quedará más bonito que ese muérdago.


  –Me gusta el muérdago –dijo Paule con voz firme.


  –Es tonto el muérdago, es redondo, es histórico; y además es un parásito.


  –Colgad los pimientos de lo alto de la escalera, a lo largo de la balaustrada –sugirió Anne.


  –Allí quedaría mucho mejor –dijo Dubreuilh.


  –Tengo mucho apego a mi muérdago y a mi acebo –dijo Paule.


  –Bueno, bueno, estás en tu casa –dijo Dubreuilh.


  Anne desempaquetaba los chicharrones, la mantequilla, los quesos, los pasteles...


  –Esto es para el ponche –dijo mientras colocaba sobre la mesa dos botellas de ron. Puso un paquete en manos de Paule–. Toma, es tu regalo; y esto es para usted –dijo tendiéndole a Henri una pipa de barro, una garra de pájaro sosteniendo un huevo; exactamente la pipa con la que Louis fumaba quince años atrás.


  –Es formidable; hace quince años que quería tener una pipa como ésta. ¿Cómo lo ha adivinado?


  –Porque usted me lo dijo.


  –¡Un kilo de té! Me salvas la vida –exclamó Paule–; y qué aroma: ¡té verdadero!


  Henri se puso a cortar rebanadas de pan; Anne las untaba de mantequilla y Paule agregaba los chicharrones mientras observaba ansiosamente a Dubreuilh, que hundía clavos en la pared a martillazos.


  –¿Sabe lo que falta aquí? –le gritó a Paule–. Una gran araña de cristal. Voy a conseguirle una.


  –Pero yo no la quiero.


  Dubreuilh colgó los racimos de pimientos y bajó la escalera.


  –No está mal –dijo examinando su trabajo con ojo crítico. Se acercó a la mesa y abrió una bolsita de especias; hacía años que en cuanto se presentaba la ocasión confeccionaba ese ponche, cuya receta había traído de Haití. Apoyada en el pasamanos, Nadine mordisqueaba un pimiento; a los dieciocho años, a pesar de sus vagabundeos por las camas francesas y americanas, todavía parecía estar en plena edad del pavo.


  –No te comas el decorado –le gritó Dubreuilh. Vació una botella de ron en la ensaladera, se volvió hacia Henri y dijo–: Anteayer me encontré con Samazelle, y me alegro, porque parece dispuesto a ir con nosotros, ¿Usted esta libre mañana por la noche?


  –No puedo dejar el periódico antes de las once –dijo Henri.


  –Pase a las once –dijo Dubreuilh–. Tenemos que discutir el asunto y me gustaría que usted estuviera presente.


  Henri sonrió:


  –No veo bien por qué.


  –Le dije que usted trabajaba conmigo, pero su presencia tendrá más peso.


  –No creo que para un tipo como Samazelle eso tenga mucha importancia –dijo Henri, siempre sonriendo–. Debe saber muy bien que no soy un hombre político.


  –Pero, al igual que yo, piensa que no hay que dejar la política a los políticos –dijo Dubreuilh–. Venga aunque sea un momento; Samazelle tiene un grupo interesante detrás de él: tipos jóvenes, los necesitamos.


  –Escuchad, ¡no vais a hablar de política otra vez! –dijo Paule con voz enojada–. Esta noche es fiesta.


  –¿Y qué? –dijo Dubreuilh–. ¿Los días de fiesta está prohibido hablar de lo que a uno le interesa?


  –Pero ¿por qué se empeña en embarcar a Henri en este asunto? –dijo Paule–. Ya trabaja bastante y le ha dicho veinte veces que la política le aburre.


  –Ya sé, usted me considera como a un vicioso que trata de pervertir a sus amiguitos –dijo Dubreuilh, sonriendo–. Pero la política no es un vicio, preciosa, ni un juego de sociedad. Si estallara una nueva guerra dentro de tres años, usted sería la primera en quejarse.


  –Eso es un chantaje –dijo Paule–. Cuando esta guerra haya acabado, nadie tendrá ganas de empezar otra.


  –¿Usted cree que cuentan las ganas de la gente? –dijo Dubreuilh.


  Paule iba a contestar, pero Henri la interrumpió:


  –Verdaderamente –dijo–, no es cuestión de mala voluntad, pero no tengo tiempo.


  –El tiempo nunca falta –dijo Dubreuilh.


  –A usted no –dijo Henri riendo–, pero yo soy un ser normal, no puedo trabajar veinte horas seguidas ni privarme de sueño durante un mes.


  –¡Ni yo tampoco! –dijo Dubreuilh–. Ya no tengo veinte años. No se le pide tanto –agregó, probando el ponche con aire inquieto.


  Henri le miró alegremente: con veinte años u ochenta, Dubreuilh siempre parecería igualmente joven a causa de aquellos ojos enormes y risueños que lo devoraban todo. ¡Qué fanático! En comparación, Henri se inclinaba a menudo a juzgarse disipado, haragán, inconsciente; pero era inútil forzarse. A los veinte años admiraba tanto a Dubreuilh que se había creído obligado a imitarle; resultado: siempre tenía sueño, se atiborraba de drogas, caía en la imbecilidad. Era necesario aceptar su realidad: privado de ocios, perdía las ganas de vivir y al mismo tiempo las de escribir; se transformaba en máquina. Durante cuatro años había sido una máquina; ahora, ante todo, quería volver a ser un hombre.


  –Me pregunto: ¿de qué puede servirle mi inexperiencia?


  –La inexperiencia tiene su lado bueno –dijo Dubreuilh; esbozó una sonrisita–. Y además usted tiene un nombre que representa mucho para mucha gente –su sonrisa se acentuó–: Samazelle se arrastró antes de la guerra por todas las fracciones y fracciones de fracciones, pero no quiero tenerle por eso, sino porque es un héroe del maquis, su nombre impresiona.


  Henri se echó a reír: Dubreuilh nunca le parecía tan ingenuo como cuando quería ser cínico; Paule tenía razón al acusarlo de chantaje; si creyera en la inminencia de una tercera guerra, no estaría de tan buen humor. La verdad es que veía abrirse posibilidades de acción y ardía en ganas de explotarlas. Henri se sentía menos entusiasta. Evidentemente, había cambiado desde el 39. Antes era de izquierdas porque la burguesía le asqueaba, porque la injusticia le indignaba, porque consideraba a todos los hombres como a hermanos: hermosos sentimientos generosos que no lo obligaban a nada. Ahora sabía que si verdaderamente quería desolidarizarse de los de su clase tenía que pagar con su persona. Malefilatre, Bourgoin, Picard habían dejado el pellejo a la vera del bosquecillo, pero él siempre pensaría en ellos como en personas vivas. Se había sentado con ellos ante un guiso de conejo, bebían vino blanco, y sin creer mucho en ello hablaban del porvenir: cuatro pichones; pero después de la guerra serían de nuevo un burgués, un campesino y dos metalúrgicos; Henri había comprendido en aquel instante que, ante los ojos de los otros tres y ante los suyos propios, él sería un privilegiado más o menos vergonzante, pero consentido; ya no podría sentirse uno de ellos; para seguir siendo su compañero no habría más que un camino: continuar haciendo cosas con ellos. Lo había comprendido todavía mejor cuando en el 41 había trabajado con el grupo de Bois-Colombes; al principio no había resultado fácil. Flamand le exasperaba repitiendo continuamente: «No puedes comprender, yo soy un obrero, razono como un obrero». Pero gracias a él, Henri había podido palpar algo que antes ignoraba y cuya amenaza siempre sentiría en adelante: el odio. Lo había desarmado: en la acción común le habían reconocido como a un camarada; pero si volvía a ser un burgués indiferente, el odio renacería con todo derecho. A menos de probar lo contrario, era un enemigo para centenares de millones de hombres, un enemigo de la humanidad. Él no quería eso a ningún precio: lo probaría. La desgracia era que la acción había cambiado de faz. La Resistencia era una cosa; la política, otra. La política estaba lejos de apasionar a Henri. Él sabía lo que significaba un movimiento como el que proyectaba Dubreuilh: comités, conferencias, congresos, mítines, se habla, se habla; y hay que negociar sin fin, transigir, aceptar compromisos desiguales, tiempo perdido, concesiones rabiosas, tedio sombrío: nada más repelente. Dirigir un periódico era un trabajo que le gustaba; pero, evidentemente, una cosa no impedía la otra, y hasta se completaban las dos. Resultaba imposible utilizar L’Espoir como pretexto. No, Henri no se sentía con derecho a desertar, solamente trataría de limitar los gastos.


  –Mi nombre, algunos actos de presencia, no puedo negarle eso –dijo–. Pero no hay que pedirme mucho más.


  –Seguro que le pediré más –dijo Dubreuilh.


  –En todo caso, no enseguida. Hasta mi partida iré loco de trabajo.


  Dubreuilh clavó su mirada en los ojos de Henri.


  –¿Sigue en pie ese proyecto de viaje?


  –Más que nunca. Dentro de tres semanas, lo más tarde, me voy.


  Dubreuilh dijo con voz de enfado:


  –¡No puede ser! ¡No es serio!


  –¡Ah, claro! –dijo Anne mirándole socarronamente–. Si tuvieras ganas de ir a pasear, irías y dirías que es la única cosa inteligente que se puede hacer.


  –Pero no tengo ganas, ésa es mi superioridad –dijo Dubreuilh.


  –Debo confesar que eso de los viajes me parece un mito –dijo Paule; luego sonrió a Anne y añadió–: Una rosa que tú me traes me produce mayor satisfacción que ver los jardines de la Alhambra después de quince horas de tren.


  –¡Ah!, un viaje puede ser apasionante –dijo Dubreuilh–; pero en este momento es todavía más apasionante permanecer aquí.


  –Bueno, yo tengo tantas ganas de estar en otra parte que, si fuera necesario, partiría a pie con los zapatos llenos de garbanzos –dijo Henri.


  –¿Y abandona así L’Espoir durante un mes entero?


  –Luc se las arreglará muy bien sin mí –dijo Henri.


  Los miró a los tres con asombro. «¡No se dan cuenta!» Siempre las mismas caras, el mismo decorado, las mismas conversaciones, los mismos problemas; por más que cambie, siempre es lo mismo: al final uno se siente muerto en vida. La amistad, las grandes emociones históricas: había apreciado todo eso en su valor; pero ahora tenía necesidad de otra cosa: una necesidad tan violenta que hubiera resultado irrisorio tratar de explicarlo.


  –¡Felices Pascuas!


  La puerta se abrió: Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel, todo el equipo del periódico. Traían botellas y discos, sus mejillas estaban enrojecidas por el frío, cantaban a grito pelado la cantilena de las jornadas de agosto:


  No los veremos más.


  Se acabó, están jorobados.


  Henri les sonrió alegremente; se sentía tan joven como ellos y al mismo tiempo tenía la impresión de haberlos creado un poco a todos. Se puso a cantar con ellos; de pronto la electricidad se apagó, el ponche ardía, las luces de bengala crepitaban, Lambert y Vincent rociaban a Henri de chispas; Paule encendía en el árbol de Navidad las velas infantiles.


  –¡Felices Pascuas!


  Llegaban por parejas, por grupos; escuchaban la guitarra de Django Reinhardt, bailaban, bebían, todos reían. Henri cogió por el talle a Anne y ella dijo con voz emocionada:


  –Es lo mismo que la víspera de la invasión; el mismo lugar, la misma gente.


  –Sí. Y ahora se acabó.


  –Para nosotros, se acabó –dijo ella.


  Sabía lo que ella pensaba: en ese momento ardían aldeas belgas, el mar inundaba las praderas holandesas. Sin embargo, aquí era una noche de fiesta: la primera Navidad en paz. Es necesario que alguna vez sea fiesta, si no, ¿para qué servirían las victorias? Era fiesta; él reconocía ese olor del alcohol, del tabaco y el polvo de arroz, el olor de las largas noches. Mil surtidores de color irisado danzaban en su memoria; antes de la guerra había habido tantas noches: en los cafés de Montparnasse, donde uno se emborrachaba con palabras y café con leche, en los estudios con olor a pintura al óleo, en los pequeños dancings, donde estrechaba entre sus brazos a la más bella de las mujeres, Paule; y siempre el alba, con rumores metálicos, una voz dulcemente delirante murmuraba en él que el libro que estaba escribiendo sería bueno y que nada era más importante en el mundo.


  –¿Sabe? –dijo–, he resuelto escribir una novela alegre.


  –¿Usted? –Anne le miró con aire burlón–. ¿Cuándo empieza?


  –Mañana.


  Sí, sentía una prisa repentina por volver a ser lo que era, lo que siempre había querido ser: un escritor. También reconocía esa alegría inquieta: comienzo un nuevo libro. Iba a hablar de todas esas cosas que empezaban a renacer: los amaneceres, las largas noches, los viajes, la alegría.


  –Parece estar de muy buen humor esta noche –dijo Anne.


  –Lo estoy. Tengo la impresión de salir de un largo túnel; ¿usted no?


  Ella vaciló:


  –No lo sé. Sin embargo, hubo buenos momentos en ese túnel.


  –Por supuesto.


  Le sonrió. Esa noche Anne estaba bonita, y la encontraba romántica con su austero traje de chaqueta. De no haber sido una vieja amiga y la mujer de Dubreuilh, le hubiera hecho un poco la corte. Bailó con ella varías veces seguidas y luego invitó a Claudie de Belzunce, que, muy escotada y cubierta con las joyas de la familia, había venido a encanallarse con la minoría intelectual. Invitó a Jeannette Cange, a Lucía Lenoir. Conocía demasiado a todas esas mujeres; pero habría otras fiestas, habría otras mujeres. Henri sonrió a Preston, que avanzaba a través del estudio tambaleándose ligeramente; era el primer americano con el que Henri se había encontrado en agosto y uno había caído en brazos del otro.


  –He querido venir a celebrarlo con ustedes –dijo Preston.


  –Celebrémoslo –dijo Henri.


  Bebieron y Preston se puso a hablar sentimentalmente de las noches de Nueva York. Estaba un poco borracho y se apoyaba sobre el hombro de Henri.


  –Tiene que venir a Nueva York –repetía con voz imperiosa–. Le garantizo que será un gran éxito.


  –Claro que iré a Nueva York –dijo Henri.


  –En cuanto llegue, alquile una avioneta; es la mejor manera de ver el país –dijo Preston.


  –No sé pilotar.


  –¡Bah! Es más fácil que conducir un coche.


  –Aprenderé a pilotar.


  Sí, Portugal no era sino un comienzo; luego vendrían Estados Unidos, México, Brasil, y quizá Rusia y China: todo. Henri conduciría de nuevo coches y pilotaría aviones. El aire gris azulado estaba preñado de promesas, el porvenir se extendía hasta el infinito.


  De pronto se hizo un silencio. Henri vio con sorpresa que Paule se sentaba al piano. Empezó a cantar. Hacía mucho tiempo que eso no sucedía. Henri trató de escucharla con oído imparcial: nunca había conseguido tener una opinión exacta sobre el valor de aquella voz; sin duda no era una voz indiferente; por momentos, uno hubiera creído oír el eco, arropado con terciopelo, de una campana de bronce. Una vez más se preguntó: «En verdad, ¿por qué dejó de cantar?». En aquel momento había visto en su sacrificio una conmovedora prueba de amor; más adelante, se había asombrado de que Paule eludiera todas las oportunidades de probar suerte y se había preguntado si ella no había tomado el amor como pretexto para sustraerse a la prueba.


  Los aplausos estallaron; él aplaudió con los demás y Anne murmuró:


  –¡Su voz sigue siendo tan bella como siempre! Si reapareciera en público, estoy segura de que tendría éxito.


  –¿Usted cree? Es un poco tarde, ¿no? –dijo Henri.


  –¿Por qué? Tomando algunas lecciones... –Anne miró a Henri con aire un poco vacilante–. Me parece que a ella le haría mucho bien. Usted debería alentarla.


  –Quizá –dijo él.


  Miró fijamente a Paule, que escuchaba sonriendo las alabanzas entusiastas de Claudie de Belzunce. Evidentemente cambiaría su vida. La ociosidad no le sentaba nada bien. «Y a mí me simplificaría las cosas», se dijo. Después de todo, ¿por qué no? Esa noche, todo le parecía posible. Paule se haría famosa, se apasionaría por su carrera; él sería libre, se pasearía por todos lados, y tendría aquí y allá amoríos alegres y breves. Sonrió y acercó a Nadine, que, de pie junto a la estufa, masticaba chicle con aire taciturno.


  –¿Por qué no baila?


  Ella se encogió de hombros:


  –¿Con quién?


  –Conmigo, si quiere.


  No era bonita, se parecía demasiado a su padre y resultaba molesto encontrar aquel rostro rudo al extremo del cuerpo de una joven; los ojos eran celestes como los de Anne, pero tan fríos que parecían a la vez gastados y pueriles; sin embargo, bajo el vestido de lana el talle era más flexible y los pechos más firmes de lo que Henri hubiera pensado.


  –Es la primera vez que bailamos juntos –dijo.


  –Sí –dijo ella; y agregó–: Baila bien.


  –¿Le extraña?


  –Por supuesto. Ninguno de estos mocosos sabe bailar.


  –No han tenido oportunidad de aprender.


  –Ya sé –dijo–. No hemos tenido oportunidad para nada.


  Él le sonrió; aunque sea fea, una mujer joven es una mujer; le gustaba su olor austero de agua de colonia, de ropa limpia. Bailaba mal, pero aquello no tenía importancia; había voces jóvenes, risas, el estribillo de esa trompeta, el gusto del ponche, aquellos pinos floridos de pavesas en el fondo de los espejos, y detrás de las cortinas un puro cielo negro. Dubreuilh estaba haciendo un número de prestidigitación: cortaba en trocitos un periódico y lo recomponía con un juego de manos; Lambert y Vincent se batían en duelo con botellas vacías; Anne y Lachaume cantaban una ópera; los trenes, los aviones, los barcos giraban alrededor de la tierra y uno podía subir en ellos.


  –Usted no baila mal –dijo él cortésmente.


  –Bailo como un ternero –dijo ella–, pero me importa un rábano, no me gusta bailar. –Le examinó con aire desconfiado–. ¿Le divierten los dancings, el jazz, los antros que apestan a tabaco y sudor?


  –De vez en cuando. –Preguntó–: ¿Y a usted qué le divierte?


  –Nada.


  Había contestado con una voz tan huraña que él la miró con curiosidad; se preguntaba si era la decepción o el placer lo que la había arrojado en tantos brazos. Al turbarse se dulcificaba la dura armazón de su rostro. La cara de Dubreuilh sobre una almohada, ¿a qué se parecería?


  –Cuando pienso que se va a Portugal..., la verdad es que tiene suerte –dijo con rencor.


  –Pronto volverá a ser fácil viajar –dijo él.


  –¡Pronto! ¡Quiere decir dentro de un año, dentro de dos años! ¿Cómo se las arregló usted?


  –Los servicios de propaganda francesa me pidieron conferencias.


  –Evidentemente, nadie me pedirá conferencias a mí –murmuró ella–. ¿Dará muchas?


  –Cinco o seis.


  –¡Y se paseará durante un mes!


  –Los viejos tenemos que tener alguna compensación –dijo él en tono de broma.


  –¿Y cuáles se tienen cuando uno es joven? –dijo Nadine; suspiró ruidosamente–: ¡Si al menos ocurrieran cosas!


  –¿Qué cosas?


  –¡El tiempo que hace que teóricamente estamos en revolución! Y nada cambia...


  –En agosto, sin embargo, algo empezó a cambiar –dijo Henri.


  –En agosto se decía que todo iba a cambiar, y todo sigue igual que antes; los que trabajan más siguen siendo los que comen menos, y eso sigue pareciéndole muy bien a todo el mundo.


  –Aquí nadie encuentra bien eso –dijo Henri.


  –Pero todo el mundo se acomoda a ese orden de cosas –dijo Nadine con voz irritada–. Ya es bastante asqueroso verse obligado a perder el tiempo trabajando: si ni siquiera sirve para matar el hambre. Yo preferiría hacerme gánster.


  –Estoy de acuerdo, todos estamos de acuerdo –dijo él–. Pero espere un poco, es usted muy impaciente.


  Nadine lo interrumpió:


  –En casa me han explicado hasta la saciedad que hay que esperar; pero desconfío de las explicaciones. –Se encogió de hombros–. A decir verdad, nadie intenta nada.


  –¿Y usted? –dijo Henri sonriendo–. ¿Usted intenta algo?


  –¿Yo? No tengo bastante edad –dijo Nadine–; soy un cero a la izquierda.


  Henri se echó a reír francamente.


  –¡No se desespere; todo llegará; la verdad viene pronto!


  –¡Pronto! ¡Se necesitan trescientos sesenta y cinco días para hacer un año! –dijo Nadine. Bajó la cabeza y durante un rato se quedó rumiando en silencio; bruscamente alzó los ojos y dijo–: Lléveme.


  –¿Adónde?


  –A Portugal.


  Él sonrió:


  –No me parece muy posible.


  –Bastaría que lo fuera un poco. –Él no contestó, y ella preguntó con voz insistente–: ¿Por qué no es posible?


  –En primer lugar, no me darían dos órdenes de misión.


  –¡Vamos! Usted conoce a todo el mundo. Diga que soy su secretaria. –La boca de Nadine reía, pero su mirada era apasionadamente seria.


  Él dijo seriamente:


  –Si llevara a alguien, llevaría a Paule.


  –No le gusta viajar.


  –Pero le alegraría acompañarme.


  –Hace diez años que lo ve todos los días y tiene para rato; un mes más o menos, ¿qué puede importarle?


  De nuevo, Henri sonrió:


  –Le traeré naranjas.


  La cara de Nadine se endureció, y Henri tuvo ante los ojos la máscara intimidante de Dubreuilh.


  –Ya no tengo ocho años, ¿sabe?


  –Ya sé.


  –No; para usted siempre seré la mocosa insoportable que daba puntapiés a la chimenea.


  –Nada de eso; la prueba es que la he sacado a bailar.


  –¡Ah, es una velada familiar! Pero no me invitaría a salir con usted.


  Él la miró con simpatía. Por lo menos una que deseaba cambiar de aire; deseaba un montón de cosas: otras cosas. ¡Pobre chica! Es verdad que no había tenido ocasión de hacer nada. Dar la vuelta a l’Île de France en bicicleta es más o menos todo cuanto había viajado; una juventud austera, y además aquel muchacho había muerto; parecía haberse consolado pronto, pero debía de ser un mal recuerdo.


  –Pues se equivoca –dijo–. La invito.


  –¿De verdad? –Los ojos de Nadine brillaban. Era mucho más agradable cuando su rostro se animaba.


  –El sábado por la noche no voy al periódico: encontrémonos a las ocho en el bar Rouge.


  –¿Y qué haremos?


  –Usted decidirá.


  –No tengo idea.


  –De aquí a allá yo tendré alguna. Tomaremos una copa.


  –No bebo, pero comeré un sándwich.


  Se acercaron a la mesa; Lenoir y Julien estaban discutiendo: era crónico. Cada uno le reprochaba al otro haber traicionado su juventud de la peor de las maneras. Antaño, considerando la extravagancia demasiado medida del surrealismo, habían fundado juntos el movimiento «para-humano». Lenoir se había hecho profesor de sánscrito y escribía poemas herméticos; Julien era bibliotecario y había dejado de escribir, quizá porque después de algunos éxitos precoces temiera una madurez mediocre.


  –¿Qué piensas? –dijo Lenoir–. Hay que tomar medidas contra los escritores colaboracionistas, ¿no?


  –Esta noche no pienso en nada –dijo Henri alegremente.


  –Mala táctica la de impedirles publicar –dijo Julien–; mientras redactáis laboriosamente vuestros libelos, ellos, con toda calma, escribirán buenos libros.


  Una mano imperiosa se posó sobre el hombro de Henri: Scriassine.


  –Mira lo que traigo: whisky americano; pude pasar dos botellas; el primer reveillon parisien: buena ocasión para beberlas.


  –¡Magnífico! –dijo Henri. Llenó un vaso de burbon y se lo tendió a Nadine.


  –No bebo –dijo ella con aire ofendido.


  Le volvió la espalda y Henri se llevó el vaso a los labios; había olvidado completamente ese gusto; a decir verdad, antes bebía más bien whisky escocés, pero, como también había olvidado el gusto del escocés, no hallaba mucha diferencia.


  –¿Quién quiere un trago de whisky auténtico?


  Luc se acercó arrastrando sus pesados pies gotosos, Lambert y Vincent le seguían. Llenaron sus vasos.


  –Prefiero un buen coñac –dijo Vincent.


  –No es malo –dijo Lambert sin convicción; interrogó a Scriassine con la mirada–. ¿Es verdad que se toman doce al día, en Estados Unidos?


  –¿Qué quiere decir «se toman»? –dijo Scriassine–. Hay ciento cincuenta millones de estadounidenses y no todos se parecen a los héroes de Hemingway.


  Su voz era desagradable; no solía ser amable con los tipos más jóvenes que él; se volvió deliberadamente hacia Henri:


  –Acabo de conversar seriamente con Dubreuilh; estoy muy inquieto.


  Parecía preocupado; era su aspecto habitual; se hubiera dicho que todo lo que ocurría allí donde él estaba, y aun donde él no estaba, le incumbía personalmente. Henri no tenía ganas de compartir sus inquietudes.


  Preguntó sin interés:


  –¿Por qué?


  –Creí que este movimiento que él está formando tendría como fin esencial desarraigar el proletariado del PC, y eso no es lo que Dubreuilh parece planear –dijo Scriassine con voz sombría.


  –No, en absoluto –dijo Henri.


  Abrumado, pensó: «Ésta es la clase de conversación que tendré que soportar a lo largo de incontables días cuando me haya dejado engatusar por Dubreuilh». De nuevo se sintió invadido de pies a cabeza por unas ganas devoradoras de estar en otra parte.


  Scriassine le miró a los ojos:


  –¿Estás de acuerdo con él?


  –Un poco –dijo Henri–. La política no es mi fuerte.


  –Sin duda, no has comprendido lo que Dubreuilh está maquinando –dijo Scriassine. Fijó en Henri una mirada reprobadora–. Está aglomerando una izquierda aparentemente independiente, pero que acepta la unidad de acción con los comunistas.


  –Sí, ya sé –dijo Henri–, ¿y qué?


  –Bueno, les está haciendo el juego; hay un montón de gente a las que les asusta el comunismo y las va a acercar a él.


  –No me digas que estás contra la unidad de acción –dijo Henri–. ¡Sería gracioso que la izquierda empezara a dividirse!


  –¡Una izquierda esclavizada por los comunistas! Es una mistificación –dijo Scriassine–. Si estáis decididos a ir juntos, inscribíos en el PC, será más sincero.


  –No se trata de eso. En un montón de puntos no estamos de acuerdo –dijo Henri.


  Scriassine se encogió de hombros:


  –Entonces, de aquí a tres meses, los stalinistas os denunciarán como traidores sociales.


  –Ya veremos –dijo Henri.


  No tenía ningunas ganas de continuar la discusión, pero Scriassine hundió su mirada en la suya:


  –Me han dicho que L’Espoir tiene muchos lectores entre la clase obrera. ¿Es verdad?


  –Es verdad.


  –Así que tienes entre manos el único periódico no comunista que llega al proletariado. ¿Te das cuenta de tu responsabilidad?


  –Me doy cuenta.


  –Si pones L’Espoir al servicio de Dubreuilh, eres cómplice de una maniobra asquerosa –dijo Scriassine–. Dubreuilh puede ser tu amigo –agregó–, pero hay que vigilarle.


  –Escúchame; en lo que respecta al periódico, nunca estaré al servicio de nadie: ni al de Dubreuilh ni al tuyo –dijo Henri.


  –Algún día L’Espoir tendrá que definir su programa político –dijo Scriassine.


  –No. Nunca tendré programa a priori –dijo Henri–. Quiero decir lo que pienso, como lo pienso, sin dejarme encasillar.


  –Eso no se tiene en pie –dijo Scriassine.


  La voz plácida de Luc se elevó de pronto:


  –No queremos programa político, porque queremos salvar la unidad de la Resistencia.


  Henri se sirvió un vaso de whisky. «¡Todo eso son tonterías!», rezongó entre dientes. Luc no tenía más que esas palabras en la boca: el espíritu de la Resistencia, la unidad de la Resistencia. Y Scriassine se ponía furioso en cuanto le hablaban de la Unión Soviética. Harían mejor en irse a delirar cada cual por su cuenta. Henri vació su vaso. No necesitaba que le dieran consejos, tenía sus propias ideas sobre lo que debía ser un periódico. Por supuesto, L’Espoir se vería obligado a tomar partido políticamente; pero con toda independencia. Si Henri había conservado el periódico, no era para hacer un periodicucho igual a los de la preguerra; en aquel período toda la prensa engañaba al público a golpes de autoridad; se había visto el resultado: privada de su oráculo cotidiano, la gente se había sentido completamente desorientada. Hoy, todo el mundo se entendía más o menos en lo esencial; ya bastaba de polémicas y de campañas partidistas: no era preciso adoctrinarlos. No había que dictarles opiniones, sino enseñarles a juzgar por sí mismos. No era tan sencillo; a menudo exigían respuestas; no había que darles una impresión de ignorancia, de duda, de incoherencia. Pero justamente a eso había que aspirar; a merecer su confianza en vez de robarla. La prueba de que el método era bueno es que L’Espoir se vendía en todos los ambientes. «No vale la pena reprochar a los comunistas un sectarismo si uno es tan dogmático como ellos», se dijo Henri. Interrumpió a Scriassine:


  –¿No crees que podríamos hablar otro día?


  –Muy bien, dame una cita –dijo Scriassine–. Creo que es urgente confrontar nuestras posiciones.


  –Esperemos hasta que yo vuelva de mi viaje –dijo Henri.


  –¿Te vas de viaje? ¿Un viaje de información?


  –No, de placer.


  –¿Ahora?


  –Sí –dijo Henri.


  –¿No te parece una deserción? –dijo Scriassine.


  –¿Una deserción? –dijo Henri, burlón–. No soy soldado. –Señaló con un movimiento de barbilla a Claudie de Belzunce–. Deberías bailar con Claudie, esa señora casi desnuda que lleva joyas por todos lados; es una verdadera mujer de mundo y te admira mucho.


  –Las mujeres de mundo son uno de mis vicios –dijo Scriassine con una sonrisita. Meneó la cabeza–: Confieso que no te comprendo.


  Fue a sacar a Claudie; Nadine bailaba con Lachaume; Dubreuilh y Paule giraban alrededor del árbol de Navidad: a ella no le gustaba Dubreuilh, pero éste a menudo conseguía hacerla reír.


  –Has escandalizado a Scriassine –dijo Vincent.


  –A todos les escandaliza que me vaya de viaje –dijo Henri–. A Dubreuilh más que a nadie.


  –Son formidables –dijo Lambert–. Has hecho más que ellos, ¿no? Tienes derecho a tomarte unas vacaciones.


  «Decididamente –se dijo Henri– con los jóvenes me entiendo mejor». Nadine lo envidiaba, Vincent y Lambert lo comprendían: ellos también, en cuanto habían podido, se habían apresurado a ir a ver lo que pasaba en otras partes, se habían hecho inscribir enseguida como corresponsales de guerra. Permaneció largo rato con ellos y se relataron por centésima vez los célebres días en que habían ocupado las oficinas del periódico y en que vendían L’Espoir en las narices de los alemanes, mientras Henri escribía su editorial con un revólver al alcance de la mano. Esa noche encontraba un nuevo encanto a todas esas viejas historias porque las oía desde muy lejos: él estaba tendido sobre la arena blanda, el mar era azul, y pensaba con indolencia en los tiempos idos, en amigos lejanos, y le encantaba hallarse solo y libre; era feliz.


  De pronto volvió a encontrarse en el estudio rojo; eran las cuatro de la mañana. Ya se había ido mucha gente, todos iban a marcharse y él se quedaría con Paule. Tendría que hablarle, acariciarla.


  –Querida, la velada ha resultado una obra maestra –dijo Claudie abrazando a Paule–. Y tienes una voz maravillosa. Si quisieras, serías una de las leonas de la posguerra.


  –No pretendo tanto –dijo Paule riendo.


  No, no tenía esa clase de ambiciones; sabía lo que deseaba; volver a ser la más hermosa de las mujeres en los brazos del hombre más glorioso del mundo; y no sería precisamente fácil hacerle cambiar de sueño. Los últimos invitados se iban; bruscamente, el estudio quedó vacío; hubo ruido en la escalera, los pasos turbaron el silencio de la calle y Paule se puso a recoger los vasos olvidados sobre los sillones.


  –Claudie tiene razón –dijo Henri–, tu voz no ha perdido su belleza. Hacía tiempo que no te oía. ¿Por qué ya no cantas nunca?


  El rostro de Paule se iluminó:


  –¿Te gusta mi voz? ¿Quieres que cante para ti?


  –Por supuesto –sonrió–. ¿Sabes lo que me dijo Anne? Que deberías volver a cantar en público.


  Paule lo miró con aire escandalizado:


  –Ah, no, no me hables de eso. Es un asunto terminado hace mucho tiempo.


  –¿Y por qué? –dijo Henri–. ¿Has visto cómo aplaudieron? Estaban todos conmovidos. Ahora hay un montón de boîtes que abren y la gente está deseando nuevas estrellas.


  –No; te suplico que no insistas. Exhibirme en público me causaría horror. No insistas –repitió con voz implorante.


  Él la miró con perplejidad.


  –¿Horror? –dijo con tono incierto–. No comprendo: antes no te causaba horror, y no has envejecido, ¿sabes?; más bien has mejorado.


  –Era otra época de mi vida –dijo Paule–, una época enterrada para siempre. Cantaré para ti y para nadie más –agregó con tanta pasión que Henri no respondió. Pero se prometió volver a la carga. Hubo un silencio y ella dijo–: ¿Subimos?


  –Subamos.


  Paule se sentó sobre la cama; se quitó los pendientes y las sortijas.


  –¿Sabes? –dijo con voz calmada–, si di la impresión de censurar tu viaje, te pido disculpas.


  –¡Qué idea! Tienes derecho a que no te gusten los viajes y a decirlo –dijo Henri. Le incomodaba pensar que durante toda la noche ella había alimentado escrupulosamente ese remordimiento.


  –Comprendo perfectamente que tengas ganas de irte –dijo ella–. Hasta comprendo muy bien que quieras irte sin mí.


  –No es que quiera.


  Ella lo interrumpió con un gesto:


  –No necesitas ser cortés. –Tenía las manos extendidas sobre las rodillas, los ojos fijos, el busto muy erguido; parecía una serena pitonisa–. Nunca pensé encerrarte en nuestro amor. No serías tú mismo si no desearas horizontes nuevos, alimentos nuevos. –Se inclinó hacia adelante y clavó en él su mirada fija–: Me basta con serte necesaria.


  Henri no contestó. No quería ni desesperarla ni alentarla. «Si al menos pudiera tenerle rencor –pensaba–. Pero no, ni un agravio».


  Paule se incorporó y sonrió; su rostro recobró humanidad; puso sus manos sobre los hombros de Henri, su mejilla contra la de él:


  –¿Podrías vivir sin mí?


  –Sabes muy bien que no.


  –Sí, ya sé –dijo ella alegremente–. Si me dijeras lo contrario, no te creería.


  Se dirigió hacia el cuarto de baño; era imposible no concederle de vez en cuando un jirón de frase, una sonrisa; ella conservaba esas reliquias en su corazón y les arrancaba milagros cuando por casualidad su fe vacilaba. «Pero a pesar de todo sabe que ya no la quiero», se dijo para tranquilizarse. Empezó a desvestirse y se puso el pijama. Ella lo sabía, sí, pero eso no conducía a nada mientras no lo consintiera. Oyó un susurro de seda, luego un ruido de agua y de cristal: esos ruidos que antes le cortaban la respiración. Se dijo con desagrado: «No, esta noche no». Paule apareció en el marco de la puerta, con el cabello desparramado sobre los hombros, grave y desnuda; era casi tan perfecta como antes, pero para Henri esa belleza ya no significaba nada. Se deslizó entre las sábanas y se apretó contra él sin decir una palabra: no encontraba ningún pretexto para rechazarla; ella ya suspiraba con éxtasis pegándose más estrechamente a él; él se puso a acariciarle el hombro, las caderas tan familiares y sintió que la sangre afluía dócilmente a su sexo: mejor; Paule no estaba de humor para contentarse con un beso en la sien y le tomaría menos tiempo satisfacerla que explicarse. Besó la boca ardiente que se abría bajo la suya según la rutina ordinaria. Pero al cabo de un instante, Paule apartó sus labios y él se sintió incómodo al oírla murmurar viejas palabras:


  –¿Sigo siendo tu divino racimo de glicinas?


  –Siempre.


  –¿Y me quieres? –insistió–. ¿Verdad que todavía me quieres?


  El no tenía valor para provocar un drama; estaba resignado a prometer cualquier cosa y ella lo sabía: «Es verdad».


  –¿Eres mío?


  –Soy tuyo.


  –Dime que me quieres, dilo.


  –Te quiero.


  Ella emitió un largo quejido crédulo; él la abrazó con violencia, apretó su boca bajo sus labios; sin esperar entró en ella: para terminar de una vez. En ella había un fuego tan vivo como el rojo del estudio; se puso a gemir y a gritar palabras como otras veces. Pero antes, el amor de Henri la protegía; sus gritos, sus quejas, sus risas, sus mordiscos eran ofrendas sagradas; hoy, él estaba acostado sobre una mujer trastornada que decía palabras obscenas y cuyos arañazos hacían daño. Sentía horror de ella y de él. La cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, los dientes desnudos, estaba tan totalmente entregada, tan horrorosamente perdida que él tuvo ganas de abofetearla para volverla a tierra y decirle: eres tú, soy yo y estamos haciendo el amor, eso es todo. Le parecía estar violando a una muerta o a una loca y no lograba liberarse del placer de ella. Cuando por fin se dejó caer sobre Paule, oyó un gemido triunfal; ella murmuró:


  –¿Eres feliz?


  –Claro.


  –¡Soy tan feliz! –dijo ella; le miraba con ojos iluminados donde brillaban lágrimas. Él escondió contra su hombro ese rostro cuyo resplandor le resultaba insostenible. «Los almendros están en flor...», se dijo cerrando los ojos. «Y los naranjos estarán cargados de naranjas».
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  No, hoy no conoceré mi muerte; ni hoy ni ningún otro día. Estaré muerta para los otros sin haberme visto morir jamás.


  He cerrado los ojos, pero sin poder volver a dormirme. ¿Por qué la muerte ha atravesado de nuevo mis sueños? Ronda, la siento rondar. ¿Por qué?


  No siempre he sabido que yo moriría. De niña creía en Dios. Un vestido blanco y dos alas relucientes me esperaban en los vestuarios del Cielo: ansiaba cruzar las nubes. Me extendía sobre mi edredón, juntando las manos, y me abandonaba a las delicias de otro mundo. A veces, en sueños, me decía: «Estoy, muerta», y mi voz vigilante me garantizaba la eternidad. El silencio de la muerte lo descubrí con horror. Una sirena expiraba a orillas del mar; por amor a un joven había renunciado a su alma inmortal y sólo quedaba de ella un poco de espuma blanca sin recuerdo, sin voz. Para tranquilizarme me decía a mí misma: «¡Es un cuento!».


  No era un cuento. La sirena era yo. Dios se convirtió en una idea abstracta en el fondo del cielo y cierta noche la borré. Nunca he echado de menos a Dios: me robaba la Tierra. Pero un día comprendí que al renunciar a Él me había condenado a muerte; tenía quince años; en el apartamento desierto grité. Al recobrarme me pregunté: «¿Cómo se las arregla la otra gente? ¿Cómo haré yo? ¿Tendré que vivir con este miedo?».


  Desde el momento en que quise a Robert, ya nunca tuve miedo de nada. Me bastaba pronunciar su nombre para sentirme segura. Está escribiendo en la habitación contigua: puedo levantarme y abrir la puerta... Pero continúo acostada: no estoy segura de que él no oiga también este ruido roedor. La tierra se desmorona bajo nuestros pies; sobre nuestras cabezas hay un abismo y ya no sé ni quiénes somos ni qué nos espera.


  Me erguí sobresaltada; abrí los ojos: ¿cómo admitir que Robert esté en peligro?, ¿cómo tolerarlo? No me ha dicho nada verdaderamente inquietante, no me ha dicho nada nuevo. Estoy cansada, he bebido demasiado; es un leve delirio de las cuatro de la mañana, pero ¿quién puede decidir a qué hora se ve con lucidez? ¿No sería que mientras creía estar segura era precisamente cuando deliraba? ¿Lo creía acaso verdaderamente?


  No puedo recordarlo; no estábamos muy atentos a nuestra propia vida. Sólo los acontecimientos contaban: el éxodo, el regreso, las sirenas, las bombas, las colas, nuestras reuniones, los primeros números de L’Espoir. En el estudio de Paule, una vela oscura escupía carbonillas; con dos latas de conserva habíamos fabricado un hornillo donde quemábamos papel y el humo nos escocía los ojos. Afuera había charcos de sangre, el chasquido de las balas, el rugido de los cañones y de los tanques; en todos nosotros había el mismo silencio, la misma hambre, la misma esperanza. Cada mañana nos despertaba la misma pregunta: ¿la cruz gamada ondea todavía sobre el Senado? Había la misma alegría en nuestros corazones que cuando bailábamos en el cruce de Montparnasse alrededor de una pira triunfal. Y después pasó el otoño, y hace un rato, mientras a la luz del árbol de Navidad acabábamos de olvidar a nuestros muertos, advertí que volvíamos a existir, cada cual por su cuenta. «¿Crees que el pasado puede resucitar?», preguntaba Paule; y Henri me dijo: «Tengo ganas de escribir una novela alegre». Pueden hablar nuevamente en voz alta, publicar sus libros; discuten, se organizan, hacen planes; por eso están todos contentos; en fin, casi todos; yo no debería elegir este momento para atormentarme. Esta noche es fiesta: la primera Navidad en paz; la última Navidad de Buchenwald, la última Navidad en la tierra, la primera Navidad que Diego no ha vivido. Bailábamos, nos abrazábamos alrededor de un árbol rutilante de promesas, y eran numerosos, ¡ah, tan numerosos!, los que no estaban ahí. Nadie había recogido sus últimas palabras y no estaban enterrados en ninguna parte: el vacío los había devorado. Dos días después de la Liberación, Geneviève había tocado un féretro: ¿era el que correspondía? El cuerpo de Jacques no había sido hallado; un compañero pretendía que había enterrado cuadernos bajo un árbol; ¿qué cuadernos?, ¿qué árbol? Sonia había mandado pedir un jersey y medias de seda, luego nunca más había pedido nada. ¿Dónde estaban los huesos de Raquel y los de la hermosa Rosa? Entre sus brazos, que tantas veces habían abrazado el cuerpo dulce de Rosa, Lambert estrechaba a Nadine, y Nadine reía como en los tiempos en que Diego la oprimía entre sus brazos. Yo miraba la avenida de pinos en el fondo de los grandes espejos y pensaba: he aquí las velas, el muérdago, el acebo que ellos no ven; todo lo que me es dado se lo robo a ellos. «Los han liquidado». ¿A quién primero? ¿A él o a su padre? La muerte no entraba en sus planes. ¿Habrá sabido que iba a morir? ¿Se sublevó? ¿Se resignó? ¿Cómo saberlo? Y ahora que ha muerto, ¿qué importa?


  Ni aniversario, ni tumba: por eso lo busco todavía a tientas en esta vida que él amaba tumultuosamente. Tiendo la mano hacia la pera de la luz y la dejo caer de nuevo; en mi escritorio hay una fotografía de Diego, pero por más que la mire durante horas nunca recobraré bajo su cabello ensortijado su rostro de carne, ese rostro donde todo era demasiado grande: los ojos, la nariz, las orejas, la boca. Él estaba sentado en el escritorio y Robert preguntaba: «En caso de una victoria nazi, ¿usted qué haría?». Él contestó: «La victoria nazi no entra en mis planes». Sus planes eran casarse con Nadine y ser un gran poeta. Quizá lo hubiera logrado: a los dieciséis años ya sabía convertir las palabras en brasas; quizá no necesitaba sino muy poco tiempo: cinco años, cuatro años. Vivía tan deprisa... Nos apretujábamos alrededor de la estufa eléctrica y me divertía viéndole devorar a Hegel o a Kant: él volvía las páginas tan rápidamente como si hojeara una novela policíaca; y el caso es que comprendía. Sólo sus sueños eran lentos.


  Estaba en casa casi todo el tiempo. Su padre era un judío español que se empeñaba en ganar dinero haciendo negocios; se decía protegido del cónsul de España. Diego le reprochaba su lujo y una opulenta amante rubia. Nuestra austeridad le gustaba. Y como estaba en la edad en que se admira, admiraba a Robert: un día había venido a traerle sus poemas y así le habíamos conocido. Desde el primer instante en que vio a Nadine, le entregó impetuosamente su amor: su primero, su único amor; a ella le había conmovido intensamente sentirse por fin necesaria. Había instalado a Diego en la casa. Sentía cierto afecto por mí, aunque me encontraba demasiado razonable. Por la noche, Nadine exigía que yo fuera a darle a ella un beso como antes, y él, acostado a su lado, me decía: «¿Y a mí no me besa?». Yo le besaba. Aquel año fuimos amigas mi hija y yo. A mí me gustaba verla capaz de un amor sincero; y ella me agradecía que no contrariara su corazón. ¿Por qué iba a hacerlo? Tenía sólo diecisiete años, pero Robert y yo pensábamos que nunca es demasiado temprano para ser feliz.


  ¡Sabían ser dichosos con tanta fogosidad! Junto a ellos yo recobraba mi juventud. «Venga a comer con nosotros... Ven, esta noche es fiesta», decían tirándome cada uno de un brazo. Aquella noche Diego le había robado a su padre una moneda de oro: prefería coger que recibir, eran cosas de su edad; había cambiado sin dificultad su tesoro y había pasado la tarde con Nadine en las montañas rusas del Luna Park. Cuando los encontré por la noche en la calle, estaban devorando una enorme tarta comprada en la trastienda de un panadero: era el sistema que tenían para abrirse el apetito. Convidaron a Robert por teléfono, pero se negó a dejar su trabajo; yo los acompañé. Tenían la cara embadurnada de mermelada, las manos negras del polvo de la feria y en sus ojos había la arrogancia de los criminales dichosos; el camarero creyó sin duda que venían a gastar apresuradamente el dinero de algún robo. Nos designó una mesa al fondo y preguntó con gélida cortesía: «¿El señor no tiene chaqueta?». Sobre el viejo jersey agujereado de Diego, Nadine echó su propia chaqueta, descubriendo una blusa arrugada y manchada; sin embargo, nos sirvieron. Pidieron primero helados y sardinas, y después bistecs, patatas fritas, ostras y nuevamente helados. «De todas maneras, todo se mezcla en el estómago», me explicaban, chapoteando en el aceite y en la crema. ¡Eran tan felices comiendo hasta saciarse! Por más que yo hiciera milagros, siempre teníamos más o menos hambre. «Come, coma», me decían con autoridad. Luego guardaron en sus bolsillos pedazos de pastel para Robert.


  Poco tiempo después, una mañana, los alemanes golpearon a la puerta del señor Serra: el cónsul de España había sido cambiado sin que lo avisaran. Diego había dormido en casa de su padre aquella noche. A la rubia no la molestaron. «Dígale a Nadine que no tema por mí –dijo Diego–. Volveré porque quiero volver». Fueron las últimas palabras que se recogieron de él: todas las demás han sido sepultadas para siempre; ¡y le gustaba tanto hablar!


  Era la primavera, el cielo era muy azul; los melocotoneros, rosados. Cuando Nadine y yo andábamos en bicicleta por los jardines empavesados, en nuestros pulmones, había la alegría de los domingos de paz. Los cuarteles de Drancy reventaban bruscamente esa mentira. La rubia le había dado tres millones a un alemán llamado Félix que transmitía mensajes de los prisioneros y que había prometido hacerlos escapar; a través de unos prismáticos pudimos ver dos veces a Diego asomado a una ventana lejana; habían tapado sus rizos sedosos y ya no era completamente él quien nos sonreía: su imagen mutilada flotaba fuera del mundo.


  Una tarde de mayo encontramos los grandes cuarteles desiertos; había colchones ventilándose en los alféizares de las ventanas abiertas sobre cuartos vacíos. En el café, donde habíamos dejado nuestras bicicletas, nos dijeron que aquella noche tres trenes habían salido. De pie junto al alambre electrizado acechábamos durante mucho rato. Y de pronto, muy lejos, muy arriba, distinguimos dos siluetas solitarias que se inclinaban hacia nosotras. El más joven agitó su boina con un gran gesto triunfal: Félix no había mentido, Diego no había sido embarcado. La alegría nos sofocaba mientras volvíamos hacia París.


  «Están en un campamento de prisioneros americanos –nos dijo la rubia–; están bien; toman baños de sol». Pero ella no los había visto; les mandamos jerséis, chocolate; nos lo agradecían por boca de Félix; pero ningún mensaje escrito llegaba a nosotros; Nadine reclamó una prueba: la sortija de Diego, un mechón de cabello; pero justamente los habían cambiado de campo; estaban en alguna parte, lejos de París. Poco a poco, su ausencia dejó de situarse en un punto: estaban ausentes, nada más. No estar en ninguna parte, no estar, no hay mucha diferencia. No hubo ningún cambio cuando Félix dijo por fin con fastidio: «Hace tiempo que los liquidaron».


  Nadine aulló durante noches enteras. De la mañana a la noche yo la tenía entre mis brazos. Luego pudo dormir; al principio, Diego poblaba sus sueños y tenía un aspecto malvado. Poco después, hasta su fantasma se evaporó. Tiene razón, no la critico. ¿Qué hacer con un cadáver? Ya sé: se los utiliza para confeccionar banderas, escudos, fusiles, decoraciones, altavoces y también adornos para el hogar: es mejor dejar sus cenizas en paz. Monumentos o polvo: y habían sido nuestros hermanos. Pero no podemos elegir; ¿por qué nos han dejado? Que nos dejen en paz ellos también. Olvidémoslos. Permanezcamos entre nosotros. Ya tenemos bastante quehacer con nuestras vidas. Los muertos están muertos; para ellos no hay problemas; pero nosotros, los vivos, después de esta noche de fiesta, vamos a despertarnos, y entonces, ¿qué haremos para vivir?


  Nadine reía con Lambert, un disco giraba, el piso temblaba bajo nuestros pies, las pavesas azules titilaban. Miré a Sézenac, que estaba tendido cuan largo era sobre la alfombra: sin duda soñaba con los días gloriosos en que paseaba por París con su fusil en bandolera. Miré a Chancel, que había sido condenado a muerte por los alemanes y canjeado en el último momento por uno de sus prisioneros; y Lambert, cuyo padre había denunciado a su novia, y Vincent, que había matado con su propia mano a doce milicianos. ¿Qué van a hacer de su pasado tan pesado, tan corto, y de su informe porvenir? ¿Sabré ayudarlos? Ayudar es mi oficio: puedo tenderlos sobre un diván y hacerles contar sus sueños; pero no resucitaré a Rosa ni a los doce milicianos que Vincent liquidó con su propia mano. Y aun si logro neutralizar el pasado, ¿qué porvenir puedo ofrecerles? Borro los miedos, limo los sueños, aplaco los deseos, adapto, adapto, pero ¿a qué puedo adaptarlos? Ya no veo a mi alrededor nada que me mantenga en pie.


  Decididamente, he bebido demasiado; yo no he creado el cielo ni la tierra, nadie me pide cuentas: ¿por qué me paso el tiempo ocupándome de los demás? Sería mucho mejor que me ocupara un poco de mí. Apoyo mi mejilla contra la almohada; estoy aquí. Soy yo; lo molesto es que no tengo nada que pensar de mí. Ah, si me preguntan quién soy, puedo mostrar mi fichero; para llegar a ser psicoanalista he tenido que hacerme psicoanalizar; me encontraron un complejo de Edipo bastante pronunciado que explica mi casamiento con un hombre veinte años mayor que yo, una marcada agresividad hacia mi madre y algunas tendencias homosexuales que se liquidaron correctamente. A mi educación católica debo un superego bastante pronunciado: es la causa de mi puritanismo y de la deficiencia de mi narcisismo. La ambivalencia de mis sentimientos hacia mi hija proviene de mi enemistad hacia mi madre, de mi indiferencia hacia mí misma. Mi historia es de las más clásicas, se ha ceñido muy dócilmente a los marcos previstos. A los ojos de los católicos mi caso también es muy corriente: dejé de creer en Dios cuando descubrí las tentaciones de la sensualidad; mi casamiento con un librepensador acabó de perderme. Socialmente, Robert y yo somos intelectuales de izquierdas. Nada de esto es totalmente inexacto. Heme aquí claramente catalogada y aceptándolo, adaptada a mi marido, a mi oficio, a la vida, a la muerte, al mundo y a sus horrores. Soy yo, exactamente yo, es decir, nadie.


  Después de todo, no ser nadie es un privilegio. Yo los miraba a todos ellos ir y venir a través del estudio; todos tenían nombres, y no los envidiaba. De acuerdo: Robert era un predestinado; pero los demás, ¿cómo se atreven? ¿Cómo se puede ser lo bastante arrogante o lo bastante aturdido para servir de pasto a una jauría de desconocidos? Miles de bocas ensucian sus nombres; los curiosos espían sus pensamientos, su corazón, su vida: si yo me viera entregada a la codicia de todos esos traperos, terminaría por mirarme a mí misma como a un montón de basura. Me felicitaba de no ser alguien.


  Me acerqué a Paule; la guerra no había abatido su elegancia agresiva; llevaba una larga falda de seda con reflejos violeta y de sus orejas pendían racimos de amatistas.


  –Estás muy guapa esta noche –dije.


  Se miró de soslayo en uno de los grandes espejos.


  –Sí, estoy guapa –dijo tristemente.


  Estaba preciosa, pero bajo sus ojos se desdibujaban unas ojeras que hacían juego con el vestido; en el fondo sabía muy bien que Henri habría podido llevarla a Portugal, sabía más de lo que pretendía saber.


  –Debes de estar contenta: tu cena es un éxito.


  –A Henri le gustan las fiestas –dijo Paule. Sus dos manos cargadas de anillos episcopales alisaban maquinalmente la seda tornasolada de su vestido.


  –¿Por qué no nos cantas algo? Me encantaría escucharte.


  –¿Cantar? –dijo con sorpresa.


  –Sí, cantar –dije riendo–. ¿Has olvidado que antes cantabas?


  –Antes está lejos –dijo.


  –Ahora no; ahora ya vuelve a ser como antes.


  –¿Tú crees? –Su mirada se hundió hasta el fondo de mis ojos y se hubiera dicho que, más allá de mi rostro, interrogaba una bola de cristal–: ¿Crees que el pasado puede resucitar?


  Yo sabía qué respuesta esperaba de mí y me puse a reír con cierto malestar: «No soy un oráculo».


  –Robert tiene que explicarme lo que es el tiempo –dijo en tono meditabundo.


  Ella estaba dispuesta a negar el espacio y el tiempo antes de admitir que el amor puede no ser eterno. Temía por ella. Durante esos cuatro años había comprendido que Henri no le concedía sino un afecto hastiado; pero después de la Liberación no sé qué loca esperanza se había despertado en ella.


  –¿Recuerdas aquel negro spiritual que me gustaba tanto? ¿No nos lo quieres cantar?


  Se dirigió hacia el piano, levantó la tapa. Tenía la voz un poco sorda, pero tan conmovedora como siempre. Le dije a Henri: «Debería presentarse de nuevo en público». Parecía sorprendido. Después de acallados los aplausos se acercó a Nadine y se pusieron a bailar: no me gustaba la manera como ella le miraba. A ella tampoco me era posible ayudarla. Le había dado mi único vestido decente y le había prestado el más bonito de mis collares: era todo cuanto podía hacer. Es inútil explorar sus sueños; lo sé muy bien. Lo que necesita es el amor que Lambert está dispuesto a darle, pero ¿cómo impedirle que lo estropee? Sin embargo, cuando Lambert entró al estudio, ella bajó de dos en dos la escalera desde lo alto de la cual nos vigilaba con aire de crítica; se quedó petrificada en el último peldaño, avergonzada de su impulso; él se adelantó hacia ella, le sonrió gravemente y dijo:


  –¡Estoy encantado de que hayas venido!


  Ella espetó en tono brusco:


  –He venido para verte.


  Esa noche estaba de verdad muy elegante con traje oscuro; viste con un austero rebuscamiento de cuarentón; tiene modales ceremoniosos, una voz pausada, y vigila sus sonrisas; pero la confusión de su mirada y la dulzura de su boca revelan su juventud. Su seriedad halaga a Nadine y su debilidad la tranquiliza. Ella le miraba fijamente con una complacencia un poco tonta:


  –¿Te has divertido mucho? ¡Parece que Alsacia es tan bonita!


  –Bueno, en cuanto un paisaje está militarizado, se vuelve lúgubre.


  Fueron a sentarse sobre un peldaño de la escalera, conversaron, bailaron y rieron durante un largo rato; y luego, para variar, deben de haberse peleado: con Nadine siempre se acaba así. Ahora Lambert estaba sentado junto a la estufa, parecía enfadado y no era cuestión de ir a buscarlos, cada cual en una punta del estudio, y juntarles las manos.


  Caminé hacia la mesa, tomé una copa de coñac. Mi mirada bajó a lo largo de mi falda negra y se detuvo en mi pierna: era gracioso pensar que tenía una pierna, nadie lo sospechaba, ni siquiera yo; era delgada y decidida bajo su funda de seda de color de pan tostado y no era peor que otra; y un día estaría enterrada sin haber existido jamás; parecía injusto. Estaba absorta contemplándola cuando Scriassine vino hacia mí:


  –No parece divertirse mucho...


  –Hago lo que puedo.


  –Hay demasiados jóvenes aquí, los jóvenes nunca son alegres. Y demasiados escritores. –Con un movimiento de cabeza señaló a Lenoir, a Pelletier, a Cange–. Todos escriben, ¿verdad?


  –Todos.


  –¿Usted no escribe?


  Le dije riendo:


  –¡No, por Dios!


  Sus modales abruptos me gustaban. Antaño yo había leído, como todo el mundo, su famoso libro Le Paradis rouge, pero sobre todo me había conmovido su obra sobre el nazismo en Austria: era mucho mejor que un reportaje, era un testimonio apasionado. Después de huir de Rusia había huido de Austria y se había hecho naturalizar francés; pero había pasado esos cuatro años en Estados Unidos y lo habíamos encontrado por primera vez este otoño. Enseguida había tuteado a Robert y a Henri, pero nunca había parecido notar mi existencia. Su mirada se apartó de mí:


  –Me pregunto qué será de ellos.


  –¿De quiénes?


  –De los franceses en general, y de éstos en particular.


  Yo lo examiné; aquel rostro triangular de pómulos marcados, con ojos vivaces y duros, y boca delgada y casi femenina, no era un rostro francés; la Rusia soviética era para él un país enemigo; no le gustaba Estados Unidos; no había un lugar sobre la Tierra donde se sintiera en su casa.


  –Volví de Nueva York en un barco inglés –dijo con una sonrisita–. Un día el steward me dijo: «Los pobres franceses no saben si han ganado o si han perdido la guerra». Me parece que esto resume bastante bien la situación.


  En su voz había una complacencia que me irritó. Dije:


  –Los nombres que quieran darles a los acontecimientos pasados no tienen interés; de lo que se trata es del porvenir.


  –Justamente –dijo con vivacidad–, para que triunfe el porvenir hay que mirar el presente cara a cara; y tengo la impresión de que la gente de aquí no se da cuenta de eso; Dubreuilh me habla de una revista literaria, Perron de un viaje de placer: parecen creer que podrán vivir como antes de la guerra.


  –¿Y el Cielo lo ha enviado para abrirles los ojos?


  Mi voz era cortante y Scriassine sonrió:


  –¿Sabe jugar al ajedrez?


  –Muy mal.


  Continuaba sonriendo y toda pedantería se había borrado de su rostro: éramos amigos íntimos desde siempre, cómplices; pensé: me está desplegando encantos eslavos; pero el encanto obraba; yo también sonreí.


  –Cuando miro una partida de ajedrez como espectador, veo cada movimiento mucho más lúcidamente que los jugadores, aunque no juegue mejor que ellos. Aquí me sucede lo mismo: vengo de afuera, entonces veo.


  –¿Qué?


  –El callejón sin salida.


  De pronto le interrogué con ansiedad; durante tanto tiempo habíamos vivido entre nosotros, codo con codo y sin testigos: esa mirada venida de afuera me desasosegaba.


  –Los intelectuales franceses están en un callejón sin salida. Les toca el turno –dijo con una especie de satisfacción–; su arte y su pensamiento sólo conservarán un sentido si cierta civilización logra perdurar; y si quieren salvarla, ya no les quedará nada para dar al arte ni al pensamiento.


  –No es la primera vez que Robert hace política activamente, y eso nunca le impidió escribir.


  –Sí, en el 34, Dubreuilh sacrificó gran parte de su tiempo en la lucha antifascista –dijo Scriassine con voz cortés–, pero le parecía moralmente conciliable con las preocupaciones literarias –agregó con una especie de rabia–: ustedes en Francia nunca han sentido con toda su urgencia la presión de la historia; en la URSS, en Austria, en Alemania, era imposible eludirla. Yo, por ejemplo, no escribí por eso.


  –Usted ha escrito.


  –¿Usted cree que yo no soñaba con otros libros? Pero no era el caso. –Se encogió de hombros–. Había que tener detrás de sí una tremenda tradición humanista para interesarse en problemas de cultura frente a Stalin y a Hitler. Evidentemente, en el país de Diderot, de Victor Hugo, de Jaurès, uno se imagina que la cultura y la política marchan cogidas de la mano. Durante mucho tiempo, París se creyó Atenas. Atenas ya no existe, se acabó.


  –Si se trata de sentir la presión de la historia, creo que en eso Robert podría ganarle por puntos –dije.


  –No ataco a su marido –dijo Scriassine con una sonrisita que negaba toda autoridad a mis palabras; las reducía a una explosión de lealtad conyugal–. En realidad –agregó–, considero que las dos inteligencias más grandes de estos tiempos son Robert Dubreuilh y Thomas Mann. Pero justamente si predigo que abandonará la literatura es porque confío en su lucidez.


  Me encogí de hombros; si quería dulcificarme, se equivocaba: aborrezco a Thomas Mann.


  –Robert nunca renunciará a escribir –dije.


  –Lo que tiene de admirable la obra de Dubreuilh –dijo Scriassine– es que supo conciliar las altas exigencias estéticas con una inspiración revolucionaria. En su vida había logrado un equilibrio análogo: organizaba los comités de vigilancia y escribía novelas. Pero es justamente ese hermoso equilibrio lo que se ha vuelto imposible.


  –Robert inventará otro, cuente con él –dije.


  –Sacrificará sus exigencias estéticas –dijo Scriassine. Su rostro se iluminó; preguntó con aire triunfante–: ¿Ha estudiado usted la Prehistoria?


  –Más o menos como el ajedrez.


  –Pero quizá sepa que durante un vasto período las pinturas murales y los objetos encontrados en las excavaciones demuestran un progreso artístico continuo. Bruscamente, dibujos y esculturas desaparecen, se comprueba un eclipse de varios siglos que coincide con el impulso de las nuevas técnicas. Y bien, abordamos una era en que, por distintas razones, la humanidad será presa de problemas que ya no le permitirán el lujo de expresarse.


  –Los razonamientos por analogía no prueban gran cosa –dije.


  –Dejemos esta comparación –dijo Scriassine con voz paciente–. Supongo que usted ha vivido esta guerra desde demasiado cerca para comprenderla bien; esto es algo más que una guerra, es la liquidación de una sociedad y hasta de un mundo; el principio de la liquidación. Los progresos de la ciencia y de la técnica y los cambios económicos van a revolucionar el mundo hasta tal punto que incluso nuestro modo de pensar y de sentir cambiarán por completo: nos costará recordar quiénes hemos sido. Entre otras cosas, el arte y la literatura nos parecerán diversiones anacrónicas.


  Meneé la cabeza y Scriassine agregó con calor:


  –Dígame, ¿qué alcance tendrá el mensaje de los escritores franceses el día en que la hegemonía del mundo pertenezca a la Unión Soviética o a Estados Unidos? Ya nadie los comprenderá; ni siquiera hablarán el mismo idioma.


  –Se diría que esa perspectiva le alegra –dije.


  Se encogió de hombros:


  –Es una reflexión muy propia de una mujer; son incapaces de quedarse en un terreno objetivo.


  –Quedémonos en él –dije–. Objetivamente no está probado que el mundo tenga que ser estadounidense o ruso.


  –Sin embargo, a plazo más o menos largo, es fatal que así sea. –Me detuvo con un gesto y me hizo una bonita sonrisa eslava–. La comprendo, la liberación está todavía muy fresca; todos ustedes navegan en plena euforia; durante cuatro años han sufrido mucho; piensan que han pagado bastante: nunca se paga bastante –dijo con una brusca aspereza. Me miró a los ojos y preguntó–: ¿Sabe que hay en Washington una facción muy poderosa que quisiera prolongar la campaña de Alemania hasta Moscú? Desde el punto de vista de ellos, tienen razón. El imperialismo norteamericano, como el totalitarismo ruso, exigen una expansión ilimitada: uno de ellos tendrá que ganar. –Su voz se entristeció–. Ustedes creen que están festejando la derrota alemana; pero es la Tercera Guerra Mundial lo que comienza.


  –Son pronósticos personales suyos –dije.


  –Sé que Dubreuilh cree en la paz y en las posibilidades de Europa –dijo Scriassine; sonrió con indulgencia–. Hasta los grandes cerebros se equivocan. Seremos anexionados por Stalin o colonizados por Estados Unidos.


  –Entonces no hay problema –dije riendo–. Resulta inútil preocuparse; los que se divierten escribiendo no tienen más que continuar.


  –Escribir cuando no hay nadie que lea: ¡qué juego tan idiota!


  –Cuando todo se ha derrumbado, sólo queda jugar a juegos idiotas.


  Scriassine calló y, luego, sonrió astutamente.


  –Sin embargo, ciertas conjeturas serían menos desfavorables que otras –dijo en tono confidencial–. En el caso en que la Unión Soviética ganara, no hay problema: es el fin de la civilización y el fin de todos nosotros. En el caso de que Estados Unidos ganaran, el desastre sería menos radical. Si logramos imponerles ciertos valores, mantener algunas de nuestras ideas, se puede esperar que las generaciones futuras reanudarán un día nuestra cultura y nuestras tradiciones; pero hay que prever la movilización integral de todas nuestras posibilidades.


  –No me diga que, en caso de un conflicto, desearía la victoria de Estados Unidos –dije.


  –De todas maneras, la historia debe fatalmente desembocar en el advenimiento de una sociedad sin clases –dijo Scriassine–, es cuestión de dos o tres siglos. Por la felicidad de los hombres que vivirán en el intervalo, deseo ardientemente que la revolución se haga en un mundo dominado por Estados Unidos y no por la Unión Soviética.


  –En un mundo dominado por Estados Unidos tengo la impresión de que la revolución se hará esperar bastante –dije.


  –¿Y usted se imagina lo que sería una revolución hecha por los estalinistas? La revolución era preciosa en Francia hacia 1930. ¡En Rusia le aseguro que lo era menos! –Se encogió de hombros–. ¡Ustedes se llevarán cada sorpresa! El día en que los rusos ocupen Francia empezarán a darse cuenta. ¡Desgraciadamente será demasiado tarde!


  –No va a decirme que usted cree en una ocupación rusa –dije.


  –¡Ay! –dijo Scriassine suspirando–. En fin, seamos optimistas. Admitamos que Europa tiene alguna salida. Pero sólo se la podrá salvar con una lucha. Ni soñar en trabajar para uno mismo.


  Callé; todo cuanto deseaba Scriassine era reducir al silencio a los escritores franceses; yo comprendía muy bien por qué; y sus profecías no eran nada convincentes; sin embargo, su voz trágica despertaba un eco en mí: «¿Cómo viviremos?». La pregunta me desgarraba desde el principio de la velada; ¿cuántos días y semanas hacía que aquel interrogatorio me acosaba?


  Scriassine me amenazó con la mirada:


  –Una de dos: o bien los hombres como Dubreuilh y Perron se enfrentarán a la situación, se comprometerán en una acción que exigirá una entrega total; o bien harán trampa, se obstinarán en escribir; sus obras serán ajenas a la realidad, privadas de todo porvenir. Serán trabajos de ciegos, tan lamentables como la poesía en alejandrinos.


  Es difícil discutir con un interlocutor que mientras habla del mundo y de los demás habla sin cesar de sí mismo. Yo no podía tranquilizarme sin herirlo. No obstante dije:


  –Es ocioso encerrar a la gente en dilemas; la vida siempre los hace estallar.


  –No en este caso. Alejandría o Esparta: no hay otra elección. Es mejor dejar claras estas cosas hoy –dijo con una especie de dulzura–, los sacrificios cesan de ser dolorosos cuando han quedado atrás.


  –Estoy segura de que Robert no sacrificará nada.


  –Volveremos a hablar de esto dentro de un año –dijo Scriassine–. Dentro de un año, o habrá desertado o no volverá a escribir; no le veo desertando.


  –No dejará de escribir.


  El rostro de Scriassine se animó:


  –¿Qué apostamos? ¿Una botella de champán?


  –No apuesto nada.


  Sonrió:


  –Usted es como todas las mujeres: necesita estrellas fijas en el cielo y mojones indicadores en los caminos.


  –¿Sabe? –le dije, encogiéndome de hombros–: las estrellas fijas se han desplazado bastante durante esos cuatro años.


  –Sí, pero, a pesar de todo, usted sigue convencida de que Francia siempre será Francia, y Robert Dubreuilh, Robert Dubreuilh; si no, se creería perdida.


  –Vaya –contesté alegremente–, su objetividad me parece muy dudosa.


  –Estoy obligado a seguirla en el terreno en que usted se ha colocado: usted no me opone más que convicciones subjetivas –dijo Scriassine. Una sonrisa avivó sus ojos–. Se toma las cosas muy en serio, ¿verdad?


  –Depende.


  –Me habían prevenido –dijo–, pero me gustan las mujeres serias.


  –¿Quién le había prevenido?


  –La gente.


  –¿Qué le dijeron?


  –Que usted era lejana y austera, pero no me lo parece.


  Apreté los labios para no hacer más preguntas; la trampa de los espejos he sabido evitarla; ¿quién puede resistirse a ese abismo vertiginoso de las miradas? Visto de negro, converso poco, no escribo y todo eso compone una imagen de mí y los demás lo ven. No soy nadie. Resulta fácil decir: soy yo. ¿Quién soy? ¿Dónde encontrarme? Tendría que estar del otro lado de todas las puertas, pero si soy yo quien llama, se callarán. De pronto sentí que mi cara ardía, hubiera querido arrancármela.


  –¿Por qué no escribe? –dijo Scriassine.


  –Ya hay bastantes libros.


  –No es la única razón. –Me clavaba sus ojitos curiosos–. La verdad es que no quiere exponerse.


  –¿Exponerme a qué?


  –Parece muy segura de sí misma, pero en el fondo es extremadamente tímida. Usted es de esas personas que ponen su orgullo en lo que no hacen.


  Le interrumpí:


  –No trate de describir mi psicología; la conozco en todos sus recovecos: soy psiquiatra.


  –Ya lo sé –me sonrió–. ¿No podríamos cenar juntos una noche de éstas? Uno se siente tan perdido en este París oscuro; ya no se conoce a nadie.


  Pensé bruscamente: «Para él tengo piernas». Saqué mi agenda. No tenía ningún motivo para no aceptar.


  –Cenemos juntos –dije–. ¿Le viene bien el 3 de enero?


  –Perfecto. ¿Le parece a las ocho en el bar del Ritz? ¿De acuerdo?


  –De acuerdo.


  Me sentía molesta. Bah, después de todo, qué me importaba lo que podía pensar de mí; cuando adivino en el fondo de una conciencia extraña mi propia imagen, siempre tengo un momento de pánico, pero no dura, pasa de largo; lo que me desconcertaba era haber visto a Robert a través de unos ojos que no eran los míos. ¿Estaba verdaderamente en una encrucijada? Había tomado a Paule por la cintura, y la hacía dar vueltas en redondo y con su otra mano dibujaba no sé qué en el aire; quizá le explicaba el curso del tiempo; en todo caso, ella reía, él reía, no parecía estar en peligro; si hubiera estado en peligro, lo habría sabido: no se equivoca a menudo y no se miente nunca. Fui a ocultarme en el marco de un ventanal, detrás de una cortina roja. Scriassine había dicho muchas tonterías, pero había planteado algunas preguntas de las que yo no podía liberarme tan fácilmente. Durante todas esas semanas yo había huido de los interrogantes; habíamos esperado tanto ese momento, la Liberación, la victoria; quería aprovecharlo; siempre estaríamos a tiempo para pensar en el día siguiente. Y ahora me encontraba pensando en eso y preguntándome lo que Robert pensaría. Sus dudas nunca se traducen en el abatimiento, sino en un exceso de actividad: esas conversaciones, esas cartas, esas llamadas telefónicas, esos excesos de trabajo nocturno, ¿acaso no disimulaban una inquietud? No me oculta nada, pero asimismo a veces se guarda provisoriamente alguna inquietud. «Y además –pensé con remordimiento– esta noche le ha dicho a Paule: Estamos en una encrucijada». Lo decía a menudo y, por cobardía, yo evitaba darle su verdadero peso a estas palabras. La encrucijada. Por lo tanto, a los ojos de Robert el mundo estaba en peligro. Para mí el mundo es él: él estaba en peligro. Mientras volvíamos del brazo bordeando el río a través de las tinieblas familiares, su voz voluble no llegaba a tranquilizarme. Había bebido enormemente y estaba muy alegre; cuando ha permanecido días y noches encerrado, la menor salida se convierte en una epopeya; esa noche cobraba en su boca tanto relieve que me parecía haberla cruzado como una ciega. Él tenía ojos alrededor de toda su cabeza.


  –¡Infortunada Paule! Para una mujer es una catástrofe ser amada por un literato –decía Robert–. Ha creído ser todo lo que Perron le ha hecho creer que era.


  Traté de concentrar mi interés en Paule.


  –Temo que la Liberación se le haya subido a la cabeza –dije–. El año pasado ya no se hacía ilusiones; y ahora vuelve a empezar el juego del loco amor, pero está jugando sola.


  –Quería hacerme decir a toda costa que el tiempo no existe –dijo Robert. Agregó–: Lo mejor de su vida está tras de ella. Ahora que la guerra ha terminado espera recobrar el pasado.


  –Todos hemos esperado eso, ¿no? –pregunté. Mi voz me había parecido alegre, pero Robert me oprimió el brazo:


  –¿Qué es lo que va mal?


  –Nada, todo va muy bien –dije simulando soltura.


  –Vamos, vamos; sé muy bien lo que quieres decir cuando echas mano de tu voz de mujer de mundo –dijo Robert–. Estoy seguro de que en este momento te está hirviendo la cabeza. ¿Cuántas copas de ponche has bebido?


  –Seguramente menos que tú; y el ponche no tiene nada que ver con esto.


  –¡Ah, lo confiesas! –dijo Robert–. Hay algo y el ponche no tiene nada que ver. ¿Entonces qué es?


  –Es Scriassine –dije riendo–. Me explicó que los intelectuales franceses estaban liquidados.


  –¡A él le encantaría!


  –Lo sé, pero, aun así, me da miedo.


  –¡Una mujer de tu edad que se deja influir por el primer profeta que llega! Me agrada mucho Scriassine; se agita, divaga, hierve, todo vive a su alrededor, pero no hay que tomarle en serio.


  –Dice que la política va a devorarte y que no escribirás más.


  –¿Y tú le has creído? –dijo Robert riendo.


  –Sin embargo, la verdad es que no terminas tus memorias –dije.


  Robert vaciló un segundo.


  –Es un caso especial –dijo.


  –¿Por qué?


  –¡Doy tantas armas contra mí en esas memorias!


  –Precisamente por eso el libro vale lo que vale –dije con entusiasmo–. ¡Resulta tan raro un hombre que se atreva a descubrirse! Y finalmente, cuando se atreve, gana la partida.


  –Sí, después de muerto –dijo Robert. Se encogió de hombros–. He entrado en la vida política, tengo montones de enemigos; ¿te das cuenta de su regocijo el día en que aparezcan esas memorias?


  –Tus enemigos encontrarán siempre armas contra ti, ésas u otras –dije.


  –Imagina esas memorias en manos de Lafaurie, o de Lachaume, o en las del insignificante Lambert. O en las de un periodista –dijo Robert.


  Apartado de toda vida política, de todo porvenir, de todo público, hasta ignorando si ese libro sería publicado alguna vez, Robert había recobrado al escribirlo la soledad anónima del principiante que se arriesga sin murallas, sin parapetos, a la aventura. A mi modo de ver nunca había escrito nada mejor. Dije con impaciencia:


  –Entonces, ¿cuando se hace política ya no se tiene derecho a escribir libros sinceros?


  –Sí, pero no libros escandalosos–dijo Robert–. Sabes bien que hoy hay miles de cosas de las que un hombre no puede hablar sin escándalo –sonrió–. A decir verdad, todo lo individual se presta al escándalo.


  Dimos algunos pasos en silencio.


  –Te has pasado tres años escribiendo estos recuerdos, ¿y te da lo mismo tirarlos al fondo de un cajón?


  –Ya no pienso en ello. Pienso en otro libro.


  –¿En qué?


  –Te hablaré de esto dentro de unos días.


  Miré a Robert con desconfianza.


  –¿Y crees que encontrarás tiempo para escribir?


  –Por supuesto.


  –No me parece tan seguro; no dispones de un solo minuto para ti.


  –En política, el principio es lo más duro; después todo se arregla.


  Su voz me pareció demasiado serena; insistí:


  –¿Y si no se arreglara? ¿Abandonarías tu partido o dejarías de escribir?


  –Bueno, no sería tan trágico que dejase de escribir un tiempo –dijo Robert con una sonrisa–. ¡Ya he emborronado bastantes pápeles en mi vida!


  Se me encogía el corazón.


  –El otro día decías que tu obra aún estaba por hacer.


  –Sigo pensándolo; pero puede esperar.


  –¿Esperar: un mes, un año, diez años? –pregunté.


  –Escucha –dijo Robert con voz conciliadora–, un libro más o menos en el mundo no es tan importante. Y la situación es apasionante, trata de darte cuenta: es la primera vez que la izquierda tiene su suerte entre las manos, es la primera vez que se puede intentar una agrupación independiente de los comunistas sin correr el riesgo de servir a la derecha, ¡no vamos a dejar pasar esta oportunidad! La he esperado durante toda mi vida.


  –Yo encuentro que tus libros son muy importantes –dije–. Le dan a la gente algo único. En cambio, no eres el único que puede encargarse de un trabajo político.


  –Soy el único que puedo conducirlo a mi manera –dijo Robert alegremente–. Deberías comprenderme: los comités de vigilancia y la Resistencia eran muy útiles; pero aquello era negativo. Hoy se trata de construir, es mucho más interesante.


  –Lo comprendo muy bien; pero tu obra me interesa todavía más.


  –Siempre hemos pensado que no se escribe por escribir –dijo Robert–. En ciertos momentos, otras formas de acción son más urgentes.


  –No para ti. Tú eres ante todo un escritor.


  –Sabes muy bien que no –dijo Robert en tono de reproche–. Para mí lo que cuenta es la revolución.


  –Sí –dije–. Pero la mejor manera que tienes de servir a la revolución es escribir tus libros.


  Robert meneó la cabeza.


  –Depende de las circunstancias. Estamos en un momento crítico: primero hay que ganar la partida en el terreno político.


  –¿Y qué pasará si no la ganamos? –dije–. ¿No crees seriamente que corremos el riesgo de otra guerra?


  –No creo que mañana estalle una nueva guerra –dijo Robert–. Pero lo que hay que evitar es que se cree en el mundo una situación de guerra: en ese caso, tarde o temprano volveremos a darnos de palos. También hay que evitar que esta victoria sea explotada por el capitalismo. –Se encogió de hombros–. Hay que impedir un montón de cosas antes de divertirse escribiendo libros que quizá nadie lea jamás.


  Me paré petrificada en medio de la calle.


  –¿Qué? ¿Tú también piensas que la gente va a desinteresarse de la literatura?


  –A decir verdad, van a tener otras cosas en que ocuparse.


  Decididamente su voz era demasiado tranquila. Dije con indignación:


  –No parece conmoverte mucho. Pero sería horriblemente triste un mundo sin literatura y sin arte.


  –De todas maneras, hoy en día hay millones de hombres para los cuales la literatura no pinta nada –dijo Robert.


  –Sí, pero tú contabas con que todo eso cambiaría.


  –Sigo contando con eso, ¿qué te crees? –dijo Robert–. Pero justamente si el mundo se decide a cambiar, atravesaremos un período en el que no se tratará de pensar en la literatura.


  Entrábamos en el despacho y me senté sobre el brazo de un sillón de cuero; sí, había tomado demasiado ponche, las paredes giraban a mi alrededor. Miré la mesa en la cual día y noche Robert escribía desde hacía veinte años. Ahora tenía sesenta; si ese período duraba mucho tiempo, corría el riesgo de no ver nunca el fin. Eso no podía resultarle tan indiferente.


  –Piensa un poco: crees que tu obra está todavía por hacer; hace cinco minutos decías que ibas a empezar un nuevo libro: eso supone que hay gente para leerte...


  –Ah, es lo más probable –dijo Robert–. Pero, en fin, también hay que suponer la otra hipótesis. –Se sentó en el sillón junto a mí–. No es tan terrible como dices. La literatura ha sido hecha para los hombres, y no los hombres para la literatura –agregó alegremente.


  –Para ti sería muy triste –dije–. Si no escribieras más, no serías nada feliz.


  –No sé –dijo Robert; sonrió–: No tengo imaginación.


  La tiene; y yo recordaba qué ansioso estaba la noche en que me dijo: «Mi obra está todavía por hacer». Le importa que esa obra pese, que quede. Por más que proteste, es ante todo un escritor. Al principio quizá sólo pensaba en servir a la revolución; la literatura era sólo un medio; ahora es un fin, la quiere por sí misma, todos sus libros lo prueban; y en particular esas memorias que ya no quiere publicar; las ha escrito por el placer de escribir. No, la verdad es que le fastidiaba hablar de sí mismo, y esa repugnancia no era un buen augurio.


  –Pues yo la tengo –dije.


  Las paredes giraban, pero me sentía muy lúcida, mucho más lúcida que en ayunas. En ayunas uno tiene demasiadas defensas, uno se las arregla para no saber lo que sabe. De pronto veía claro. La guerra acababa, empezaba una nueva historia donde ya no había ninguna garantía. En el porvenir de Robert no había garantía: era posible que dejara de escribir e incluso que toda su obra pasada se hundiera en el vacío.


  –¿Qué piensas verdaderamente? –pregunté–. ¿Las cosas irán bien o mal?


  Robert se echó a reír.


  –¡Ah, no soy profeta! Sin embargo, tenemos muchos triunfos en la mano –agregó.


  –Pero ¿cuántas posibilidades de ganar?


  –¿Quieres que te eche las cartas? ¿O prefieres los posos del café?


  –No vale la pena que te burles de mí –dijo–. Se pueden hacer preguntas de vez en cuando.


  –Yo me hago muchas, ¿sabes? –dijo Robert.


  Se interrogaba, y más seriamente que yo; yo no llevaba nada a efecto, precisamente por eso me ponía patética con facilidad; me daba cuenta de que no tenía razón, ¡pero con Robert cuesta tan poco no tener razón!


  –Tú sólo te interrogas sobre lo que puedes contestar –dije.


  Rio nuevamente.


  –Preferentemente sí. Las otras preguntas no sirven de mucho.


  –No es una razón para no plantearlas –dije. Mi voz se hacía agresiva, pero no era contra Robert, era contra mí misma, contra mi ceguera de las últimas semanas–. De todas maneras me gustaría hacerme una idea de lo que va a ocurrirnos.


  –¿No te parece que es muy tarde, que hemos bebido mucho y que nuestras ideas estarán más claras mañana por la mañana? –dijo Robert.


  Mañana por la mañana, las paredes ya no bailarían, los muebles y los adornos estarían en orden, siempre en el mismo orden, mis ideas también, y yo volvería a vivir al día, sin volver la cabeza hacia atrás, y mirando hacia delante, a lo lejos, ya no me ocuparía de estos menudos guirigáis de mi corazón. Ya estaba cansada de esta higiene. Miré el almohadón sobre el cual Diego se sentaba junto a la chimenea; decía: «La victoria nazi no entra en mis planes». Y luego se lo cargaron.


  –Las ideas siempre son demasiado claras –dije–. Hemos ganado la guerra, ésa es una idea clara. Y bueno, me ha parecido extraña la fiesta de esta noche... ¡con todos esos muertos que no estaban allí!


  –Sin embargo, es distinto decirse que su muerte ha servido para algo o no ha servido para nada –dijo Robert.


  –La de Diego no ha servido para nada –dije–. ¿Y aunque hubiera servido? –dije con irritación–: Resulta muy cómodo para los vivos ese sistema en que todo trasciende hacia otra cosa; pero los muertos siguen muertos; se les traiciona, no se les trasciende.


  –No se les traiciona obligatoriamente –dijo Robert.


  –Se les traiciona cuando se les olvida y también cuando se les utiliza –dije–. Una nostalgia debe ser inútil; si no, no es una nostalgia.


  Robert vaciló:


  –Supongo que no estoy dotado para las nostalgias –dijo con aire perplejo–. No me preocupan mucho las preguntas a las que no puedo responder, los acontecimientos que no puedo cambiar. No digo que tenga razón –agregó.


  –Oh –dije–. No digo que no la tengas. De todas maneras, los muertos están muertos y nosotros vivimos. Las nostalgias no cambian nada.


  Robert puso su mano sobre la mía:


  –No te inventes remordimientos. Nosotros también moriremos, ¿sabes?, eso nos acerca a ellos.


  Retiré mi mano; en ese instante, toda amistad me resultaba enemiga; no quería ser consolada; todavía no.


  –Ah, es verdad que ese maldito ponche me ha trastornado el corazón –dije–. Me voy a dormir.


  –Vete a dormir. Y mañana nos haremos todas las preguntas que quieras, hasta las que no sirven para nada –dijo Robert.


  –¿Y tú no vas a dormir?


  –Creo que voy a darme una ducha y a trabajar.


  «Evidentemente, Robert está mejor armado que yo contra los pesares –me dije al acostarme–. Trabaja, actúa; entonces el porvenir existe para él más que el pasado. Y escribe: a todo lo que cae fuera de su radio de acción, la desdicha, el fracaso, la muerte, le da un lugar en sus libros y se siente librado de ello. Yo no tengo ningún recurso. Lo que pierdo no lo recupero en ninguna parte y nada rescata mis infelicidades». De pronto me eché a llorar. Pensé: «Son mis ojos los que lloran; él lo ve todo, pero no con mis ojos». Lloraba y por primera vez desde hacía veinte años estaba sola, sola con mis remordimientos, con mi miedo. Me dormí y soñé que estaba muerta. Me desperté sobresaltada y el miedo seguía estando allí. Desde hace una hora forcejeo con él; todavía está ahí y la muerte sigue rondando. Enciendo, apago; si Robert ve que hay luz bajo mi puerta, puede inquietarse; es inútil; esta noche no puede ayudarme. Cuando quise hablarle de él, eludió mis preguntas: se sabe en peligro. Tengo miedo por él. Hasta aquí tuve confianza en su destino; nunca traté de tomarle la medida: la medida de todas las cosas era él; he vivido con él como en mí misma, sin distancia. Pero, de pronto, ya no tengo confianza en nada. Ni estrella fija ni mojón. Robert es un hombre, un hombre de sesenta años, falible y vulnerable, al que el pasado ya no protege y al que el porvenir amenaza. Me apoyo en la almohada, con los ojos abiertos. Tengo que arreglármelas para retroceder, para verlo como si no le hubiera amado durante veinte años sin vacilar jamás.


  * * *


  Es difícil. Hubo un tiempo en que le veía a distancia; pero yo era demasiado joven, lo miraba desde demasiado lejos. Unos compañeros me lo habían señalado con el dedo en la Sorbonne, se hablaba enormemente de él, con una mezcla de admiración y de escándalo. Se susurraba que bebía y que iba a los prostíbulos. Eso más bien me hubiera atraído; me sentía mal curada de mi infancia piadosa; ante mis ojos, el pecado manifestaba patéticamente la ausencia de Dios y si me hubieran dicho que Dubreuilh violaba a las jovencitas lo hubiera tomado por una especie de santo. Pero sus vicios eran menores y las glorias demasiado establecidas me fastidiaban. Cuando comencé a seguir sus cursos, estaba decidida a tomarlo como a un falso gran hombre. Evidentemente era distinto de todos los demás profesores; llegaba como un ventarrón, siempre con un retraso de cuatro o cinco minutos; durante un instante nos inspeccionaba con sus grandes ojos pícaros, luego se ponía a hablar en un tono muy amistoso o muy agresivo, según el día. Había algo provocativo en su rostro huraño, en su voz violenta, en sus carcajadas, que a veces nos parecían algo enloquecidas y se presentaba impecablemente afeitado, de modo que sus cazadoras, sus jerséis y sus zapatos pesados no podían tener por excusa la negligencia. Prefería su bienestar a la decencia, con una desenvoltura que me parecía afectada. Yo había leído sus novelas y no me habían gustado; esperaba que me revelaran algún mensaje exaltante y me hablaban de gente cualquiera, de sentimientos frívolos, de un montón de cosas que no me parecían esenciales. En cuanto a sus clases, eran interesantes, de acuerdo, pero no decía nada genial: y estaba tan seguro de tener razón que me daban unas ganas irresistibles de contradecirlo. Ah, yo también me hallaba convencida de que la verdad estaba en la izquierda; desde mi infancia encontraba en el pensamiento burgués cierto olor a tontería y a mentira, un olor muy feo; y además había aprendido en el Evangelio que los hombres son todos iguales, todos hermanos, y seguía creyéndolo a pies juntillas. Pero para mi alma, durante mucho tiempo henchida de lo absoluto, el vacío del cielo volvía irrisoria cualquier moral, y Dubreuilh se imaginaba que podía haber una salvación en este mundo: en mi primera disertación me expliqué. «La revolución, bien –dije–, ¿y después?» Cuando me devolvió los folios ocho días después, a la salida de clase, se burló ferozmente de mí; según él, mi absoluto era un sueño abstracto de burguesita incapaz de enfrentarse con la realidad. Yo no tenía la talla para hacerle frente y, por supuesto, él ganaba siempre, pero eso no probaba nada y se lo dije. Una semana después volvimos a discutir y esta vez trató de convencerme y no de abrumarme. Tuve que reconocer que frente a frente estaba muy lejos de tomarse por un gran hombre. Empezamos a conversar a menudo después de las clases, a veces me acompañaba hasta mi casa, dando rodeos, y luego empezamos a salir juntos por la tarde, por la noche; ya no hablábamos de moral ni de política ni de ningún otro tema elevado. Me contaba chismes y sobre todo me llevaba a pasear; me mostraba calles, plazas, muelles, canales, cementerios, zonas, depósitos, terrenos baldíos, tascas, un montón de rincones de París que yo no conocía; y me daba cuenta de que nunca había visto las cosas que creía conocer. Con él todo cobraba mil sentidos: los rostros, las voces, la ropa de la gente, un árbol, un cartel, un letrero luminoso, cualquier cosa. Entonces, releí sus novelas. Y me di cuenta de que no había comprendido nada. Dubreuilh daba la impresión de escribir caprichosamente, y para su placer personal, cosas completamente gratuitas; y sin embargo, una vez cerrado el libro, una se encontraba sublevada por la ira, el asco, la indignación y quería que las cosas cambiaran. Al leer ciertos pasajes de su obra se le podía tomar por un esteta puro: le gustan las palabras; y, sin segundas intenciones, se interesa por la lluvia y por los días de sol, por los juegos del amor y del azar, por todo; pero no se detiene ahí: de pronto nos encontramos arrojados en medio de la muchedumbre y todos los problemas ajenos nos conciernen. Por eso me interesa tanto que siga escribiendo. Sé por mí misma lo que aporta a sus lectores. Entre su pensamiento político y sus emociones poéticas no hay distancia. Precisamente porque le gusta tanto la vida es por lo que quiere que todos los hombres tengan ampliamente su parte; y porque quiere a los hombres, todo lo que atañe a su vida le apasiona.


  Yo releía sus libros, le escuchaba, le planteaba dudas, estaba tan ocupada que no pensaba en preguntarme por qué exactamente él estaba a gusto conmigo: ya me faltaba tiempo para descifrar lo que ocurría en mi propio corazón. Cuando una noche me tomó entre sus brazos en medio de los jardines del Carrousel, dije escandalizada: «Sólo besaré al hombre que yo ame». Me contestó tranquilamente: «Pero a mí me ama». Y enseguida supe que era verdad. Si no lo había advertido antes, es porque había ocurrido demasiado rápidamente: ¡con él todo iba tan deprisa! Eso es lo que al principio me subyugó; las demás personas eran tan lentas; la vida, tan lenta... Él quemaba el tiempo y lo atropellaba todo. Desde el momento en que supe que le quería fui de sorpresa en sorpresa con entusiasmo. Aprendí que se podía vivir sin muebles y sin horarios, que era posible no almorzar, no acostarse de noche, dormir por la tarde y hacer el amor en los bosques igual que en una cama. Me pareció sencillo y alegre hacerme mujer entre sus brazos; cuando el placer me asustaba, su sonrisa me tranquilizaba. Una sola sombra merodeaba sobre mi corazón: se acercaban las vacaciones y la idea de una separación me aterrorizaba. Evidentemente, Robert se dio cuenta: ¿por eso me propuso casarnos? Entonces esta idea ni siquiera se me vino a la mente; a los diecinueve años parece tan natural ser querida por el hombre al que una quiere como serlo por padres respetados o por Dios omnipotente.


  «¡Pero yo te quería!», me contestó Robert mucho más tarde. En su boca ¿qué significan exactamente esas palabras? ¿Me hubiera querido un año antes cuando todavía estaba entregado en cuerpo y alma a la lucha política? ¿Y ese año, para consolarse de su inactividad, no habría podido elegir a otra? Ésta es la clase de preguntas que no sirven para nada; pasemos de largo. Lo seguro es que quiso mi felicidad con entusiasmo y que no se equivocó. Hasta entonces yo no era desdichada, no, pero tampoco era feliz. A veces me sentía bien, entonces tenía momentos de alegría, pero pasaba la mayor parte del tiempo desolada. Tontería, mentira, injusticia, sufrimiento: a mi alrededor había un caos muy negro. ¡Y qué absurdos esos días que se repiten de semana en semana, de siglo en siglo, sin ir a ninguna parte! Vivir era esperar la muerte durante cuarenta o sesenta años pataleando en el vacío. He ahí por qué yo estudiaba con tanto fervor: sólo los libros y las ideas aguantaban, sólo ellos me parecían reales.


  Gracias a Robert las ideas bajaron a la tierra y la tierra se volvió coherente como un libro, un libro que empieza mal, pero que acabará bien; la humanidad iba a alguna parte, la historia tenía un sentido y mi propia existencia también; la opresión y la miseria encerraban la promesa de su desaparición. El mal ya estaba vencido; el escándalo, barrido. El cielo se cerró sobre mi cabeza y los viejos terrores se apartaron de mí. Robert no me liberó a fuerza de teorías: me demostró que la vida se bastaba viviendo. La muerte le importaba un rábano y sus actividades no eran diversiones: amaba lo que amaba, quería lo que quería, no huía de nada. En resumen, lo único que yo deseaba era parecerme a él. Si me había planteado la justificación de la vida, era sobre todo porque me aburría en casa: y ahora ya no me aburría. Robert había sacado del caos un mundo pleno, ordenado, purificado por ese porvenir que él producía; ese mundo era el mío. El único problema consistía en labrarme mi propio lugar. Ser la mujer de Robert no me bastaba; antes de casarme con él nunca me había programado una carrera de esposa. Por otra parte, no pensaba ni por un minuto en ocuparme activamente en política. En ese terreno, las teorías pueden apasionarme y tengo algunos sentimientos fuertes, pero la práctica me repele. Debo confesar que me falta paciencia: la revolución está en marcha, ¡pero marcha tan lentamente, con pasos tan inciertos! Para Robert, si una solución es mejor que otra, es buena; un mal menor, lo considera un bien. Tiene razón, por supuesto, pero sin duda yo no he liquidado del todo mis viejos sueños de lo absoluto: eso no me satisface. Y además el porvenir me parece tan lejano que me cuesta interesarme en los seres que todavía no han nacido; más bien tengo ganas de ayudar a los que les toca vivir justo en este momento. Por esa razón este oficio me tentaba. Ah, nunca creí que desde afuera se pudiera aportar a alguien una salvación prefabricada, pero a menudo son necedades las que separan a la gente de su dicha y quería liberarles de ellas. Robert me alentó; en eso se aparta de los comunistas ortodoxos: cree que puede haber un empleo válido, del psicoanálisis en la sociedad burguesa y que quizá todavía tenga un papel que desempeñar en la sociedad sin clases; hasta le parecía un trabajo apasionante recrear el psicoanálisis clásico a la luz del marxismo. El hecho es que aquello me apasionó. Mis días estaban tan llenos como la tierra que me rodeaba. Cada mañana despertaba la alegría de la mañana anterior y me encontraba por la noche enriquecida de mil novedades. ¡Es una gran suerte recibir el mundo de la mano amada a los veinte años! ¡Es una gran suerte ocupar en él exactamente el lugar que a uno le corresponde! Robert también logró ese milagro: me protegió del aislamiento sin privarme de la soledad. Todo nos era común; sin embargo, yo tenía mis amistades, mis placeres, mi trabajo, mis preocupaciones. Podía a mi antojo pasar la noche sobre la ternura de un hombro, o si no, como hoy, sola en mi cuarto, como si estuviera soltera. Miro estas paredes, el hilo de luz bajo la puerta: cuántas veces he conocido esta dicha: dormirme mientras él trabajaba al alcance de mi voz. Ya hace años que entre nosotros el deseo se ha desvanecido; pero estábamos demasiado estrechamente unidos para que la unión de nuestros cuerpos pudiera tener una gran importancia; al renunciar se puede decir que no hemos perdido nada. Podría creer que es una noche de preguerra. Esta misma inquietud que me mantiene despierta no es nueva. A menudo, el porvenir del mundo ha sido muy negro. ¿Qué es lo que ha cambiado? ¿Por qué la muerte ha vuelto a rondar? ¿Por qué sigue rondando?


  ¡Qué insensata terquedad! Me da vergüenza. Durante estos cuatro años, a pesar de todo, me he convencido de que después de la guerra recobraríamos la preguerra. Hace un rato todavía le dije a Paule: «Ahora vuelve a ser como antes». En este momento trato de decirme: antes era igual que ahora. Pero no, miento: no es como antes, nunca más será como antes. Antes yo estaba segura de que saldríamos de las crisis más inquietantes; Robert tenía que salvarse, a la fuerza; su destino me garantizaba el del mundo y recíprocamente. Pero con ese pasado a la espalda, ¿cómo confiar todavía en el porvenir? Diego ha muerto, fueron demasiados los muertos, el escándalo ha vuelto a la tierra, la palabra felicidad ya no tiene sentido: a mi alrededor de nuevo reina el caos. Quizás el mundo logre escapar, pero ¿cuándo? Dos o tres siglos son demasiado tiempo, nuestros días están contados: si la vida de Robert termina en el fracaso, en la duda y en la desesperación, nada remediará esto, jamás.


  Hay leves movimientos en su escritorio; lee, reflexiona, hace planes. ¿Triunfará? Y si no, ¿qué? No hay necesidad de lo peor; nadie nos ha devorado; simplemente vegetamos al azar de una historia que ya no es la nuestra. Robert está reducido al papel de testigo pasivo: ¿qué hará con sus huesos? Sé hasta qué punto la revolución le ha entrado en la médula: es lo absoluto para él; su juventud lo ha marcado para siempre. Durante todos esos años en que creció entre casas y vidas de color de hollín, el socialismo era su única esperanza; no creyó en él ni por generosidad ni por lógica, sino por necesidad. Ser un hombre significaba para él ser como su padre, un militante. Tuvieron que mediar muchas cosas para apartarlo de la política: la decepción furiosa del 14, su ruptura con Cachin, dos años después de lo de Tours, su impotencia para despertar en el partido socialista la vieja llama revolucionaria. A la primera oportunidad se lanzó de nuevo a la acción; en este momento está más apasionado que nunca. Para tranquilizarme me digo que tiene muchos recursos. Después de nuestra boda, durante los años que pasó sin militar, escribió mucho y parecía feliz. Pero ¿en verdad lo era? En realidad me convenía creerlo y hasta esta noche nunca me atreví a espiar lo que se dice a solas: ya no me siento muy segura de nuestro pasado. Si quiso tener un hijo tan pronto, fue porque sin duda yo no le bastaba para justificar su existencia; quizá también buscaba una revancha contra ese porvenir sobre el cual ya no tenía poder. Sí, ese deseo de paternidad me parece muy significativo. Significaba también la tristeza de nuestra peregrinación a Bruay. Paseábamos por las calles de su infancia; él me mostraba la escuela donde enseñaba su padre y el oscuro edificio en el que a los nueve años había oído a Jaurès; me contaba sus primeros encuentros con la desgracia diaria, con el trabajo sin esperanza; hablaba demasiado rápido, en un tono demasiado indiferente; y de pronto dijo con voz muy agitada: «Nada ha cambiado, pero yo escribo novelas». Quise creer en una emoción fugaz; Robert estaba demasiado alegre para que le supusiera serias nostalgias. Pero, después del congreso de Ámsterdam, durante toda la época en que organizó los comités de vigilancia, vi que podía estar todavía mucho más alegre y tuve que confesarme la verdad: antes tascaba el freno. Si vuelve a encontrarse condenado a la impotencia, a la soledad, todo le parecerá vano, hasta escribir; sobre todo escribir. Entre el 25 y el 32, mientras tascaba el freno, escribía, sí. Pero era distinto; conservaba la esperanza de la unidad obrera y de una victoria final; sé de memoria esa frase de Jaurès que él repetía a la primera ocasión: «El hombre de mañana será el más complejo, el más rico de vida que haya conocido la historia». Estaba convencido de que sus libros ayudaban a construir el porvenir y que ese hombre de mañana los leería: entonces, evidentemente, escribía. Ante un porvenir cerrado, eso ya no conservaba ningún sentido. Si sus contemporáneos ya no le escuchan, si la posteridad no le comprende, sólo le queda callar.


  Y entonces, ¿qué será de él? Una criatura viva que se transforma en espuma es atroz, pero hay una suerte peor: la del paralítico que tiene la lengua trabada. Más vale la muerte; ¿llegaré a desear algún día la muerte de Robert? No. No es imaginable. Ha recibido golpes fuertes, siempre salió bien de ellos, volverá a salir. No sé cómo, pero inventará algo. No es imposible, por ejemplo, que se afilie un día al Partido Comunista; por supuesto, en este momento no piensa en ello, critica demasiado violentamente su política; pero supongamos que cambien de línea; supongamos que no exista, aparte de los comunistas, ninguna izquierda coherente: antes que permanecer inactivo, me pregunto si Robert no terminaría por unirse a ellos. No me gusta esta idea. Le resultaría más duro que a cualquiera plegarse a unas órdenes con las cuales no estuviera de acuerdo. Siempre ha tenido ideas propias sobre la táctica que seguir. Y además, por más que se ejercite en el cinismo, sé que siempre seguirá fiel a su vieja moral; el idealismo de los demás le hace sonreír: tiene el suyo; hay ciertos procedimientos comunistas que nunca podrá tragar. No, esa solución no es tal. Demasiadas cosas le separan de ellos; su humanismo no es el mismo que el de ellos. No solamente ya no podría escribir nada sincero, sino que estaría obligado a renegar de todo su pasado.


  «¡Mala suerte!», me dirá. Hace un rato decía: «Un libro más o menos no tiene gran importancia». Pero ¿acaso lo piensa? Yo doy mucho valor a los libros, quizá demasiado. En la época de mi propia prehistoria, los prefería al mundo real; algo de eso me ha quedado; han conservado para mí un gustillo de eternidad. Sí, es una de las razones que me hacen tomar tan a pecho la obra de Robert: si perece, los dos volvemos a ser perecederos; el porvenir es sólo una tumba. Robert no ve las cosas así; pero tampoco es un militante ejemplar perfectamente olvidado de sí mismo; tiene la esperanza de dejar un nombre tras de sí, un nombre que signifique mucho, para mucha gente. Y, además, escribir es lo que más le gusta en el mundo, es su alegría, su necesidad, es él mismo. Renunciar a ello sería un suicidio.


  Tendría que resignarse a escribir por encargo, otros lo hacen: otros, pero no Robert. En último extremo, lo imagino militando sin ganas, pero escribir es otra cosa; si no pudiera seguir expresándose a su antojo, se le caería la pluma de la mano.


  ¡Ah, cómo veo el callejón sin salida! Robert cree sólidamente en algunas ideas y antes de la guerra estábamos seguros de que algún día se encarnarían en la realidad; toda su vida se dedicó a la vez a enriquecerlas y a preparar su encarnación: pero supongamos que ésta no deba producirse jamás. Supongamos que la revolución del humanismo que Robert ha defendido siempre se cumpla sin él. ¿Qué puede hacer Robert? Si ayuda a construir un porvenir hostil a todos los valores en los cuales cree, su acción es absurda; pero si se empeña en mantener valores que nunca bajarán a la tierra, se convierte en uno de esos viejos soñadores a los cuales por encima de todo no quiere parecerse. No, en esta alternativa ninguna elección es posible: en todo caso es el fracaso, la impotencia; para Robert es enterrarse vivo. He aquí por qué se arroja a la lucha con tanta pasión: me dice que la situación le ofrece una posibilidad que ha esperado toda su vida: sea; pero también encierra un peligro más grave que ninguno de los que ha conocido, y lo sabe. Sí, estoy segura de que él también se dice todo lo que acabo de decirme. Se dice que para él el porvenir quizá sea una tumba, en la que se enterrará sin dejar más rastro que Rosa y Diego. Y aún peor que eso; acaso los hombres de mañana lo mirarán como a un retrógrado, a un engañado, un embaucador; inútil o culpable, un despojo humano. Puede ser que un día se sienta tentado de mirarse a sí mismo con sus ojos crueles; entonces terminará su vida en la desesperación. Robert desesperado: un escándalo más intolerable que la misma muerte. Quiero aceptar mi muerte y la suya: pero no su desesperación. No, no soportaré despertarme mañana y los días venideros con esa enorme amenaza en el horizonte. No. Pero puedo repetir cien veces: no, no y no, y nada cambiará. Me despertaré ante esa amenaza mañana y los días venideros. Por una certeza se puede al menos morir; pero este miedo sin fondo va a ser preciso vivirlo.


  CAPITULO SEGUNDO
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  Al día siguiente por la mañana, la radio confirmó la derrota alemana. «Es verdaderamente la paz que comienza –se repitió Henri sentándose a su escritorio–. ¡Por fin puedo escribir!» Resolvió: «Me las arreglaré para escribir todos los días». ¿Escribir qué? No lo sabía y se alegraba; las otras veces lo sabía demasiado. Esta vez trataría de dirigirse al lector sin premeditación, como se escribe a un amigo; y quizá lograría decirle todas esas cosas que nunca habían encontrado lugar en sus libros, demasiado elaborados. ¡Tantas cosas que uno quisiera retener con palabras y que se pierden! Alzó la cabeza y a través de la ventana miró el cielo frío. Daba lástima pensar que iba a ser una mañana perdida; todo parecía tan preciso esa mañana: el papel blanco, el olor a alcohol y a tabaco frío, la música árabe que subía del café vecino; Notre Dame estaba fría como el cielo, un vagabundo bailaba en medio de la callejuela, llevaba un enorme collar de plumas azules y dos muchachas endomingadas le miraban riendo. Era Navidad, era la derrota alemana y algo se reanudaba. Sí, Henri trataría de recuperar durante treinta años todas esas mañanas, todas esas noches que había dejado correr entre sus dedos durante esos cuatro años; no se puede decir todo, de acuerdo; pero por lo menos se puede intentar expresar el verdadero gusto de la propia vida: cada vida tiene un gusto que no es sino de ella y hay que decirlo o no vale la pena escribir. «Hablar de lo que he amado, de lo que amo, de lo que soy». Dibujó un ramo. ¿Quién era él? ¿A quién encontraba después de esa larga ausencia? Resulta difícil definirse y limitarse desde dentro. No era un maniático de la política ni un fanático de la literatura, ni un gran apasionado; se sentía más bien mediocre; pero en realidad no le molestaba. Un hombre como todo el mundo que hablara sinceramente de sí mismo, hablaría en nombre de todo el mundo, para todo el mundo. La sinceridad era la única originalidad a la que apuntaba, la única consigna que tenía que imponerse. Agregó una flor a su ramo. No es tan fácil ser sincero. No entraba en sus cálculos la posibilidad de confesarse. Y quien dice novela dice mentira. Ya estudiaría eso más adelante. Por el momento no había que complicarse con problemas. Comenzar al azar, empezar de cualquier modo: por los jardines de El-Oued bajo la luna. El papel estaba desnudo, había que aprovecharlo.


  –¿Has empezado tu novela alegre? –preguntó Paule.


  –No sé.


  –¿Cómo que no sabes? ¿No sabes lo que escribes?


  –Me sorprendo a mí mismo –dijo riendo.


  Paule se encogió de hombros; sin embargo, era verdad: no quería saber; fijaba desordenadamente sobre el papel un montón de momentos de su vida, eso lo divertía enormemente, no pedía más. La noche en que se había citado con Nadine lamentó abandonar su trabajo. Le había dicho a Paule que salía con Scriassine; había aprendido durante ese último año a economizar su franqueza; esas simples palabras: «Salgo con Nadine» hubieran provocado tantas preguntas y tantos comentarios que prefirió pronunciar otras; pero era verdaderamente absurdo esconderse para salir con esa muchacha ingrata, que él consideraba como a una especie de sobrina; sobre todo era absurdo haberla citado. Empujó la puerta del bar Rouge y se sentó a la mesa donde ella estaba con Lachaume y Vincent.


  –¿Hoy no hay líos?


  –Cero –dijo Vincent, defraudado.


  Los jóvenes se amontonaban en ese antro rojo, menos para encontrarse entre camaradas que para afrontar a sus adversarios: todas las fracciones políticas estaban representadas. Henri solía ir allí a pasar un rato; le hubiera gustado sentarse y conversar distraídamente con Lachaume y Vincent, mirando a los parroquianos; pero Nadine se levantó enseguida.


  –¿Me llevas a cenar?


  –Para eso he venido.


  Afuera estaba oscuro, la acera estaba cubierta de un barro helado: ¿qué iba a hacer con Nadine? Preguntó:


  –¿Adónde quiere ir, a un restaurante italiano?


  –Sí, a un italiano.


  Ella no tenía ganas de llevar la contraria; le dejó elegir la mesa, pidió como él peperoni y ossobuco; aprobaba todo lo que él decía con un aire regocijado que le pareció sospechoso a Henri: en verdad no le escuchaba, comía con una rapidez plácida, sonriéndole al plato; él dejó decaer la conversación sin que ella pareciera advertirlo. Después de tragar el último bocado, ella se limpió la boca con un ademán amplio.


  –¿Y ahora adónde me lleva?


  –¿No le gusta ni el jazz ni el baile?


  –No.


  –Probemos el Trópico de Cáncer.


  –¿Es divertido?


  –¿Usted conoce boîtes diversas? En el Trópico no se está mal para conversar.


  Ella se encogió de hombros.


  –Para conversar, los bancos del metro están muy bien. –Su rostro se iluminó–. Hay unas boîtes que me gustan mucho; son esas donde hay mujeres desnudas.


  –No es posible. ¿Eso la divierte?


  –Ah, sí, es más divertido en los baños turcos; pero en los cabarets tampoco se está mal.


  –¿No será un poco viciosa? –dijo Henri riendo.


  –Es posible –dijo ella secamente–. ¿Tiene algo mejor que proponerme?


  Mirar mujeres desnudas en compañía de esa muchacha que no era ni virgen ni mujer era lo más incongruente que podía imaginar; pero, en fin, Henri se había comprometido a distraerla y le faltaba inspiración. Se sentaron en Astarté ante una botella de champán; la sala estaba todavía vacía; alrededor del bar las chicas de alterne conversaban. Nadine las examinó largamente.


  –Si yo fuera hombre, todas las noches me llevaría una mujer distinta.


  –Todas las noches una mujer distinta termina por ser la misma.


  –¡Ni muchísimo menos! La morena y la pelirroja, que tiene unos pechos falsos tan bonitos bajo el vestido, no se parecen en nada. –Apoyó su barbilla contra la palma de la mano y miró fijamente a Henri–. ¿No le divierten las mujeres?


  –Así, no.


  –Y entonces ¿cómo?


  –Pues... me gusta mirarlas cuando son guapas, bailar con ellas y conversar.


  –Para conversar son mejores los hombres –dijo Nadine. Su mirada se hizo desconfiada–. En realidad, ¿por qué me ha invitado? No soy guapa, bailo mal y no converso bien.


  Él sonrió.


  –¿No se acuerda? Me reprochó que no la invitara nunca.


  –¿Cada vez que le reprochan no hacer una cosa, la hace?


  –Y usted, ¿por qué aceptó mi invitación? –dijo Henri.


  Ella le deslizó una mirada tan ingenuamente provocadora que se sintió desconcertado. ¿Sería verdad que, como decía Paule, no podía ver a un hombre sin ofrecerse a él?


  –Nunca hay que rechazar nada –dijo ella en tono sentencioso.


  Durante un rato bebió su champán en silencio; la conversación se reanudó, pero de vez en cuando Nadine callaba con insistencia, miraba fijamente a Henri y había en su rostro un aire de reproche asombrado. «No tengo por qué hacerlo», se decía Henri; le gustaba sólo a medias, la conocía demasiado, era demasiado fácil y además le molestaba a causa de los Dubreuilh; por lo tanto, trataba de llenar los silencios, pero ella bostezó dos veces con afectación. A él también le parecía que el tiempo no pasaba. Algunas parejas bailaban, sobre todo americanos y mujerzuelas, y uno o dos falsos matrimonios de provincias. Decidió irse inmediatamente después del número de variedades y le alivió ver que comenzaba. Eran seis muchachas con sujetador y slip de lentejuelas, tocadas con chistera con los colores franceses y estadounidenses; no bailaban ni bien ni mal, eran feas sin exagerar; era un espectáculo sin interés y que no hacía reír; ¿por qué Nadine parecía tan divertida? Cuando las muchachas se sacaron el sujetador para descubrir sus pechos bañados en parafina, ella le lanzó a Henri una mirada astuta:


  –¿Cuál le gusta más?


  –Son todas iguales.


  –¿No le parece que la rubia de la izquierda tiene un ombligo precioso?


  –Pero una cara muy triste.


  Nadine calló; observaba a las mujeres con una mirada experta y un poco hastiada; cuando salieron retrocediendo, agitando el slip con una mano, aplicando contra el sexo el sombrero tricolor, Nadine preguntó:


  –¿Qué es más importante, tener una cara bonita o estar bien hecha?


  –Depende.


  –¿De qué?


  –Del conjunto y también de los gustos.


  –¿Qué nota merezco en conjunto y según su gusto?


  La miró de arriba abajo:


  –Se lo diré dentro de tres o cuatro años; todavía no está terminada de hacer.


  –Nadie está terminado antes de estar muerto –contestó ella con voz enojada. Su mirada erraba alrededor de la sala, se detuvo sobre la bailarina que había ido a sentarse al bar y que llevaba un vestido negro–. Es verdad que parece triste, debería sacarla a bailar.


  –No creo que la alegre mucho.


  –Todas sus compañeras tienen algún tipo; ésta parece abandonada. Sáquela, ¿qué le cuesta? –dijo con repentina vehemencia; su voz se dulcificó y se volvió suplicante–. ¡Una sola vez!


  –Si usted lo desea tanto... –dijo Henri.


  La rubia le siguió hasta la pista sin entusiasmo; era trivialmente tonta y no comprendía por qué Nadine se interesaba por ella; a decir verdad, los caprichos de Nadine empezaban a fastidiarle. Cuando él volvió a la mesa, ella había llenado las dos copas de champán y las contemplaba con aire meditabundo.


  –¡Qué bueno es usted! –dijo mirándolo con dulzura; sonrió bruscamente y preguntó–. ¿Es usted divertido cuando está borracho?


  –Cuando estoy borracho, me creo divertido.


  –¿Y los demás qué piensan?


  –Cuando estoy borracho, no me ocupo de lo que piensan.


  –Emborráchese –dijo ella señalando la botella.


  –Con champán no llegaré muy lejos.


  –¿Cuántas copas puede tomar sin estar borracho?


  –Montones.


  –¿Más de tres?


  –Por supuesto.


  Ella lo miró con aire incrédulo.


  –Me gustaría verlo. Si se tomara estas dos copas de un trago, ¿no le harían nada?


  –Absolutamente nada.


  –Bébaselas.


  –¿Para qué?


  –La gente siempre se jacta; hay que ponerlos entre la espada y la pared.


  –¿Después de eso me va a pedir que camine cabeza abajo? –preguntó Henri.


  –Después de esto podrá irse a dormir. Vamos, beba una tras otra.


  Él sorbió una de las copas y sintió un choque en el estómago; ella le puso la otra copa en la mano:


  –Hemos dicho una tras otra.


  Bebió la otra copa.


  Se despertó acostado en una cama, desnudo, al lado de una mujer desnuda que le sacudía la cabeza; él murmuró:


  –¿Quién está ahí?


  –Soy Nadine, despiértate; es tarde.


  Él abrió los ojos; la luz estaba encendida, era un cuarto desconocido, un cuarto de hotel; sí, recordaba la recepción, la escalera; antes había tomado champán, le dolía la cabeza.


  –¿Qué pasó? No comprendo.


  –Tu champán estaba mezclado con coñac al setenta por ciento –dijo Nadine en una carcajada.


  –¿Le pusiste coñac al champán?


  –¡Un poco! Es un truco que suelo emplear con los americanos cuando necesito que estén borrachos. –Sonrió–. Era la única manera de conseguirte.


  –¿Y lo has logrado?


  –Puede decirse que sí.


  Él se tocó la cabeza:


  –No recuerdo nada.


  –Oh, no hay mucho que recordar.


  Ella saltó de la cama, sacó un peine de su cartera y desnuda ante el espejo del ropero empezó a peinarse; ¡qué joven era su cuerpo! ¿Había estrechado verdaderamente contra sí ese busto delgado de hombros redondos y pechos livianos? Ella sorprendió su mirada:


  –No me mires así. –Agarró su combinación y se la puso rápidamente.


  –¡Eres muy guapa!


  –No digas tonterías –dijo ella con voz huraña.


  –¿Por qué te vistes? Ven.


  Ella meneó la cabeza y él dijo con un poco de inquietud:


  –¿Tienes algo que reprocharme? Bien sabes que estaba borracho.


  Ella volvió hacia la cama y le besó en la mejilla.


  –Has estado encantador; pero no me gusta repetir –y agregó al alejarse–: al menos el mismo día.


  Era verdaderamente humillante no acordarse de nada; ella se ponía los calcetines; él se sentía incómodo, desnudo bajo esas sábanas.


  –Voy a levantarme: vuélvete.


  –¿Quieres que me vuelva?


  –Por favor.


  Ella sé plantó en un rincón, la nariz contra la pared, las manos detrás de la espalda como una colegiala castigada; enseguida preguntó con voz burlona:


  –¿Ya basta?


  –Sí, basta –dijo él, abrochándose el cinturón.


  Ella lo examinó con aire crítico:


  –¡Qué complicado eres!


  –¿Yo?


  –¡Cuántos líos armas para meterte en la cama y para salir de ella!


  –¡Qué dolor de cabeza me has endilgado!


  Henri lamentaba que ella no hubiera querido volver a acostarse. Tenía un bonito cuerpo y era una chica extraña.


  Cuando estuvieron instalados delante de dos pésimos cafés, en el Biard, que despertaba junto a la estación Montparnasse, él preguntó alegremente:


  –En realidad, ¿por qué se te había antojado acostarte conmigo?


  –Para conocerte.


  –¿Siempre te las arreglas así para conocer a la gente?


  –Cuando uno se acuesta con alguien, se rompe el hielo; después se está mejor juntos que antes, ¿no?


  –El hielo se ha roto –dijo Henri riendo–. Pero ¿por qué tenías tanto empeño en conocerme a fondo?


  –Quería que me encontraras agradable.


  –Te encuentro muy agradable.


  Ella lo miró con un aire a la vez malicioso y confundido:


  –Quiero que me encuentres lo bastante agradable como para llevarme a Portugal.


  –¡Ah, era eso! –Colocó su mano sobre el brazo de Nadine–. Te he dicho que es imposible.


  –¿Por Paule? Pero como ella no va contigo, puedo ir yo.


  –No, no puedes: se desesperaría.


  –No se lo digas.


  –Sería una mentira demasiado grande –sonrió–. Además, lo sabría.


  –Entonces, por evitarte una pena me privas de algo que deseo tanto…


  –¿Tienes verdaderamente tantas ganas?


  –Un país donde hay sol y comida: vendería mi alma por ir.


  –¿Pasaste hambre durante la guerra?


  –¡Sí, la pasé! Y eso que mamá era formidable; se hacía ochenta kilómetros en bicicleta para traernos un kilo de champiñones o un pedazo de carroña; pero no bastaba. El primer estadounidense que me dio su bolsa de provisiones, me volvió loca.


  –¿Por eso te gustan tanto?


  –Sí; y al principio me divertían. –Se encogió de hombros–. Ahora están demasiado organizados, ya no es divertido. París vuelve a ser siniestro. –Miró a Henri con aire suplicante y le dijo–: Llévame.


  A él le hubiera gustado darle ese placer; darle a alguien una verdadera dicha: ¡resulta tan reconfortante! Pero ¿cómo hacerle tragar eso a Paule?


  –Ya has tenido otros líos –dijo Nadine–, y Paule lo ha superado.


  –¿Quién te ha contado eso?


  Nadine rio con aire entendido:


  –Una mujer que habla de sus amores con una amiga, habla mucho.


  Sí, Henri le había confesado a Paule algunas infidelidades que ella había disculpado con soberbia; la dificultad de hoy consistía en que una explicación le llevaría fatalmente, o a hundirse en una mentira, en la que no quería volver a caer, o a reivindicar cruelmente su libertad; y para eso le faltaba coraje. Murmuró:


  –Un viaje de un mes es otra cuestión.


  –¡Pero nos separamos a la vuelta! ¡No quiero robarte a Paule! –Nadine rio con insolencia–. Quiero pasear, eso es todo.


  Henri vaciló. Pasear por calles desconocidas, sentarse en las terrazas de los cafés, con una mujer risueña; a la noche en el cuarto del hotel encontrar su joven cuerpo tibio; sí, era tentador. Y puesto que estaba resuelto a terminar con Paule, ¿qué ganaba esperando? El tiempo no arreglaba nada, al contrario.


  –Escucha –dijo–, no puedo prometerte nada. Entiende bien que no se trata de una promesa, pero voy a tratar de hablar con Paule, y si me parece posible llevarte..., pues bien, de acuerdo.
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  Descorazonada, miré el boceto. Dos meses antes le había dicho al niño: «Dibuja una casa», y él había dibujado un chalé con su tejado, su chimenea, su humo; ni una ventana; ni una puerta y alrededor una alta reja negra de barrotes puntiagudos. «Ahora dibuja una familia», y había dibujado un hombre que tenía a un niño de la mano. Hoy había dibujado nuevamente una casa sin puerta rodeada de barrotes negros y acerados: no adelantábamos. ¿Era un caso particularmente difícil, o yo no sabría tratarlo? Coloqué el dibujo en una carpeta. ¿No sabía o no quería? Quizá la resistencia del niño traducía la que yo sentía en mí: me horrorizaba expulsar del corazón de su hijo a ese desconocido que había muerto dos años antes en Dachau. «Entonces debería abandonar esta cura», me dije. Permanecí de pie junto a mi mesa de trabajo. Tenía dos horas ante mí, podía ordenar mis notas pero no me resolvía a hacerlo. Por supuesto, siempre me he hecho un montón de preguntas: a menudo, curar es mutilar; en una sociedad injusta, ¿acaso vale algo el equilibrio individual? Pero me apasionaba tener que inventar para cada caso una respuesta. Mi meta no era procurar a mis enfermos un confort interior falaz; si trataba de liberarles de sus quimeras íntimas, era para hacerlos capaces de afrontar los verdaderos problemas que se plantean en el mundo; y cada vez que lo lograba consideraba haber hecho un trabajo útil; la tarea es tan vasta que reclama la cooperación de todos: es lo que yo pensaba hacer. Pero ello suponía que para cada hombre sensato había un papel en la historia que llevaría a la humanidad hacia la dicha. Ya no creo en esa hermosa armonía. El porvenir se nos escapa, se hará sin nosotros. Entonces, si nos limitamos al presente, ¿qué ventaja hay en que el pequeño Ferdinand se convierta en un chico risueño y aturdido como los demás? «Estoy pasando un mal momento –me dije–, y si esto dura, lo único que podré hacer será cerrar el consultorio». Me dirigí al cuarto de baño, traje una palangana y un montón de diarios viejos, me arrodillé ante la chimenea donde ardían sin fuerza unas bolas de papel; humedecí las hojas impresas, empecé a amasarlas. Sentía menos repugnancia que antes por esta clase de trabajos; con la ayuda de Nadine, y a veces una mano de la portera, conseguía llevar la casa. Al menos, mientras trituraba esos diarios viejos estaba segura de hacer algo útil. Lo fastidioso era que sólo ocupaba mis manos. Conseguí dejar de pensar en Ferdinand y en mi oficio, pero no gané gran cosa; el disco volvió a girar en mi cabeza: «En Stavelot ya no hay ataúdes para enterrar a todos los niños asesinados por la SS». Nosotros nos habíamos salvado, pero en otras partes eso no había ocurrido. Rápidamente, las banderas habían sido escondidas; las armas, sumergidas; los hombres habían huido hacia los campos, las mujeres habían atrancado las puertas, y en las calles abandonadas a la lluvia se habían oído voces roncas; esta vez no llegaban como conquistadores magnánimos, volvían con el odio y la muerte en el corazón. Se habían ido después; pero de la aldea feliz sólo quedaba una tierra calcinada y montones de pequeños cadáveres.


  Me recorrió un largo escalofrío; Nadine había abierto bruscamente la puerta:


  –¿Por qué no me has pedido que te ayudara?


  –Creí que te estabas vistiendo.


  –Hace tiempo que estoy lista. –Se arrodilló a mi lado y tomó un periódico–. ¿Temes que no sepa hacerlo? Si está dentro de mis posibilidades.


  El hecho es que lo hacía mal: mojaba demasiado el papel, no lo comprimía bastante; a pesar de todo debí haberla llamado. La observé.


  –Déjame que te arregle un poco –dije.


  –¿Para quién? ¿Para Lambert?


  Fui a buscar en mi armario un pañuelo de seda y un broche antiguo y le tendí los zapatos con suela de cuero que me había regalado una clienta que se creía curada. Vaciló:


  –Pero, si sales esta noche, ¿qué te vas a poner?


  –Nadie mirará mis pies –dije riendo.


  Tomó los zapatos y gruñó:


  –Gracias.


  Tuve ganas de contestarle: «¡No hay de qué!». Mis cuidados, mis liberalidades, la ponían incómoda porque no lograba sentir gratitud y se lo reprochaba; yo la sentía vacilar entre la gratitud y la desconfianza, mientras amasaba torpemente las bolas. Tenía razón para desconfiar; mi abnegación, mi generosidad, era la más injusta de mis astucias: le creaba una culpabilidad cuando en realidad sólo quería eludir mis remordimientos. Remordimientos porque Diego había muerto, porque Nadine no tenía un vestido de fiesta, porque reía mal y porque la tristeza la afeaba. Remordimientos porque no sabía hacerme obedecer y porque no la quería bastante. Hubiera sido más honesto no aturdirla con mis dones. Quizá también habría logrado aliviarla si la hubiera tomado entre mis brazos diciéndole: «Perdóname, hija mía, si no puedo quererte más». Quizá tenerla abrazada me hubiera defendido contra esos indefensos cadáveres que no había posibilidad de enterrar.


  Alzó la cabeza:


  –¿Has vuelto a hablarle a papá de ese secretariado?


  –Desde anteayer, no. –Agregué enseguida–: La revista no sale hasta abril, tenemos tiempo.


  –Pero necesito saber a qué atenerme –dijo Nadine; echó una bola en el fuego–. No comprendo verdaderamente por qué no quiere.


  –Ya te lo ha dicho: le parece que vas a perder el tiempo.


  Un oficio, responsabilidades de persona mayor: yo pensaba que sería bueno para Nadine, pero Robert era más ambicioso.


  –¿Y la química no es tiempo perdido? –dijo encogiéndose de hombros.


  –Nadie te obliga a estudiar química.


  Nadine había elegido estudiar química para ofendernos; la castigada era ella.


  –Lo que me joroba no es estudiar química, sino ser estudiante –dijo–. Papá no se da cuenta: soy mucho más vieja de lo que tú eras a mi edad; quiero hacer algo positivo.


  –Sabes muy bien que estoy de acuerdo –dije–. Puedes estar tranquila; si tu padre ve que no cambias de opinión, terminará por acceder.


  –Accederá, pero ya veo con qué tono –dijo Nadine con resentimiento.


  –Lo convenceremos –dije–. ¿Sabes lo que yo haría si estuviera en tu lugar?: aprendería enseguida a escribir a máquina.


  –Enseguida no puedo –dijo. Vaciló, luego me miró desafiándome–: Henri me lleva con él a Portugal.


  Me cogió desprevenida.


  –¿Decidisteis eso anoche? –pregunté con una voz que ocultaba mal mi disgusto.


  –Hace tiempo que yo lo había decidido –dijo Nadine; y agregó en tono agresivo–: Naturalmente, me censuras, ¿no? ¿Me censuras por Paule?


  Amasé una bola húmeda entre mis manos:


  –Pienso que vas a hacerla sufrir.


  –¡Eso es asunto mío!


  –En efecto.


  No añadí nada; sabía que mi silencio la irritaba, pero me crispa verla rechazar en tono cortante las explicaciones que desea; quiere que le fuerce la mano y me repugna entrar en su juego. Sin embargo, hice un esfuerzo:


  –Henri no te quiere –dije–. No está de humor...


  –En cambio, Lambert es lo bastante estúpido como para casarse conmigo –replicó ella con hostilidad.


  –Nunca te he empujado a casarte –dije–. El hecho es que Lambert te quiere.


  Me interrumpió:


  –Para empezar, no me quiere; ni siquiera me ha pedido jamás que me acueste con él; la otra noche en el réveillon, le hice insinuaciones y me mandó a paseo.


  –Espera otra cosa de ti.


  –Si no le gusto, es cuestión suya; además, comprendo que un hombre se vuelva difícil después de haber tenido una mujer como Rosa; créeme que me importa un rábano. Pero no vengas a contarme que está loco por mí.


  La voz de Nadine subía de tono. Me encogí de hombros.


  –Puedes hacer lo que quieras –le dije–. Te dejo libre, ¿qué más quieres?


  Tosió como hacía siempre cuando estaba intimidada.


  –Entre Henri y yo sólo se trata de una aventura. A la vuelta nos separaremos.


  –Francamente, Nadine, ¿lo crees de veras?


  –Sí, lo creo –dijo sin demasiada convicción.


  –Cuando hayas pasado un mes con Henri, estarás atada a él.


  –¡Qué esperanza! –De nuevo el desafío se encendió en sus ojos–. Si quieres saberlo, me acosté con él ayer y no me impresionó nada.


  Aparté los ojos; no tenía interés en saberlo. Sin confesar mi incomodidad, dije:


  –No es una razón; estoy segura de que a la vuelta querrás conservarlo y él no querrá.


  –Ya veremos –dijo ella.


  –¡Ah, lo admites! Esperas permanecer con él. Te equivocas, todo cuanto desea actualmente es su libertad.


  –Es un riesgo que hay que correr: me divierte.


  –Calcular, maniobrar, acechar, esperar, te divierte, ¡y ni siquiera lo quieres!


  –Quizá no le quiera –dijo–, pero quiero tenerlo.


  Arrojó en el fuego un puñado de bolas.


  –Con él viviré, ¿comprendes?


  –No se necesita a nadie para vivir –dije, rabiosa.


  Nadine miró a su alrededor:


  –¡A esto le llamas vivir! Francamente, pobre mamá, ¿crees que has vivido? Conversar con papá la mitad del día y la otra mitad cuidar de unos chiflados... ¡Vaya existencia!


  Se incorporó y sacudió el polvo de sus rodillas; su voz era de exasperación:


  –Suelo hacer tonterías, no digo que no; pero preferiría terminar en un prostíbulo antes que pasearme por la vida con guantes de cabritilla; tú nunca te quitas los guantes. Te pasas la vida dando consejos. ¿Y qué sabes de los hombres? Estoy segura de que nunca te miras al espejo y nunca tienes pesadillas.


  Su táctica consistía en atacarme cada vez que ella había obrado mal o sencillamente cuando dudaba de sí misma; no contesté nada y se dirigió hacia la puerta; en el umbral se detuvo y preguntó con una voz tranquila:


  –¿Vas a tomar una taza de té con nosotros...?


  –En cuanto me llames.


  Me levanté y encendí un cigarrillo. ¿Qué podía hacer? Ya no me atrevía a hacer nada. Cuando Nadine empezó la persecución y la huida de Diego de cama en cama, traté de intervenir; pero había descubierto demasiado brutalmente la desdicha, estaba todavía demasiado desesperada en su rebeldía y su desequilibrio para que yo pudiera influir en ella.


  En cuanto intenté hablarle se tapó los oídos, gritó y huyó: no regresó a casa hasta el alba. A petición mía, Robert trató de hacerla razonar; aquella noche no fue a reunirse con su capitán americano, permaneció encerrada en su cuarto; pero al día siguiente desapareció dejando una nota: «Me voy». Durante toda una noche, todo un día y una noche más, Robert la buscó; yo esperaba en casa. ¡Horrible espera! Hacia las dos de la mañana, un camarero de Montparnasse telefoneó. Encontré a Nadine tirada en una banqueta del bar, totalmente borracha y con un ojo a la funerala. «Déjala libre. No hay que contrariarla», me dijo Robert. No tuve otro remedio. De haber empezado a luchar, Nadine hubiera empezado a aborrecerme y se habría mofado de mí adrede. Pero sabe que he cedido a regañadientes y que la censuro: me guarda rencor. Quizá no esté equivocada; si yo la hubiera querido más, nuestras relaciones habrían sido diferentes; quizá también hubiese sabido impedir que llevara una vida que condeno. Permanecí mucho rato de pie mirando las llamas y repitiéndome: «No la quiero lo suficiente».


  Yo no la deseé; fue Robert quien quiso tener enseguida un hijo. Nunca le perdoné a Nadine que se cruzara entre nosotros. Yo quería demasiado a Robert y no me interesaba lo bastante en mí misma como para que me enterneciera reconocer sus rasgos o los míos en esa pequeña intrusa. Observé sin indulgencia sus ojos azules, su pelo, su nariz. La reprendí lo menos posible, pero notó mis reticencias: siempre le resulté sospechosa. Ninguna niña se encarnizó tanto en triunfar sobre su rival en el corazón de su padre, y nunca se resignó a pertenecer a la misma especie que yo; pero cuando le expliqué que pronto iba a ser mujer y lo que ello significaba, me escuchó con una atención desaforada y luego estrelló contra el suelo su florero predilecto. Después de su primera menstruación, su ira fue tan grande que pasó dieciocho meses sin sangrar. Diego había creado entre nosotros un clima nuevo: por fin ella poseía un tesoro que le pertenecía totalmente, se había sentido mi igual y nacía cierta amistad entre nosotras. Pero después todo empezó a empeorar; todo es peor.


  –Mamá.


  Nadine me llamaba. Mientras iba por el corredor calculé: si me quedo demasiado tiempo, dirá que acaparo a sus amigos; si me voy demasiado pronto, pensará que los desprecio. Abrí la puerta; ahí estaban Lambert, Sézenac, Vincent, Lachaume; ninguna mujer. Nadine no tenía ninguna amiga. Tomaban achicoria alrededor de una estufa eléctrica; me tendió una taza de agua negra y áspera.


  –Han matado a Chancel –dijo bruscamente.


  Yo no conocía mucho a Chancel; pero diez días antes lo había visto reír con los otros alrededor del árbol de Navidad; quizá Robert tenía razón: no hay tanta distancia entre los vivos y los muertos; sin embargo, esos futuros muertos que tomaban su café en silencio parecían avergonzados como yo de estar vivos. Los ojos de Sézenac estaban todavía más vacíos que de costumbre, parecía un Rimbaud sin cerebro. Pregunté:


  –¿Cómo ha ocurrido?


  –No se sabe nada –dijo Sézenac–. Su hermano recibió unas líneas diciendo que había muerto en el campo del honor.


  –¿No lo habrá hecho a propósito?


  Sézenac se encogió de hombros:


  –Quizá.


  –A lo mejor no le pidieron su opinión –dijo Vincent–. Nuestros generales no escatiman el material humano, son grandes señores.


  En medio de su rostro pálido, sus ojos inyectados de sangre parecían dos llagas; y su boca parecía una cicatriz; uno tardaba en darse cuenta que tenía rasgos regulares y finos. La cara de Lachaume, por el contrario, era a la vez plácida y atormentada como un peñasco.


  –Cuestión de prestigio –dijo–. Si todavía queremos jugar a ser una gran potencia, necesitamos un número correcto de muertos.


  –Y además, ¿qué te parece?: desarmar a los FFI no estaba mal, pero para esos señores sería mejor que se les pudiera liquidar sin ruido –dijo Vincent; su cicatriz se abrió en una especie de sonrisa.


  –¿Qué insinúas? –preguntó Lambert con voz severa, mirando a Vincent a los ojos–. ¿De Gaulle ha dado la orden a De Lattre de librarse de todos los comunistas? Si es eso lo que quieres decir, dilo: por lo menos ten el valor suficiente.


  –La orden no es necesaria –dijo Vincent–. Se entienden con medias palabras.


  Lambert se encogió de hombros:


  –No lo crees ni tú.


  –Tal vez sea verdad –dijo Nadine con voz agresiva.


  –Por supuesto que no es verdad.


  –¿Quién te lo prueba?


  –¡Sigues la táctica de ellos! –dijo Lambert–. Inventan un hecho y después nos piden que probemos que es falso. Evidentemente no puedo demostrarte que Chancel no haya sido asesinado de un tiro por la espalda.


  Lachaume sonrió:


  –Vincent no ha dicho eso.


  Siempre era así; Sézenac callaba; Vincent y Lambert discutían y en el momento oportuno Lachaume intervenía; generalmente le reprochaba a Vincent su izquierdismo y a Lambert sus prejuicios burgueses. Nadine se incorporaba a uno o a otro, según su estado de ánimo. Evité mezclarme en su disputa; fue más vehemente que de costumbre, sin duda porque la muerte de Chancel los había conmovido. De todas maneras, Vincent y Lambert no estaban hechos para entenderse. Lambert olía a niño bien; con su cazadora y su fino rostro malsano, Vincent parecía más bien un golfo; había algo poco tranquilizador en sus ojos, pero, a pesar de todo, yo no conseguía creer que hubiera matado verdaderos hombres con un verdadero revólver. Cada vez que le veía pensaba en ello, pero sin llegar a creerlo. Por otra parte, quizá Lachaume también había matado, pero no lo había comentado con nadie y eso no le molestaba.


  Lambert se volvió hacia mí.


  –Ya no se puede hablar ni con los compañeros –dijo–. ¡Ah!, en este momento París no resulta divertido. Me pregunto si Chancel no tuvo razón, no digo por hacerse liquidar, sino para ir a luchar.


  –Nunca estás en París –dijo Nadine enfadada.


  –Estoy lo bastante para que me parezca siniestro. Y cuando paseo por el frente no me siento orgulloso.


  –Sin embargo, has hecho todo lo posible por ser corresponsal de guerra –dijo ella con voz agria.


  –Prefería eso a quedarme aquí, pero es una decisión a medias.


  –Si te revienta estar en París, nadie te retiene –dijo Nadine, cuyo rostro estaba francamente indignado–. Parece que a De Lattre le gustan los chicos guapos. Ve a jugar al héroe, vete.


  –No es un juego peor que otros –gruñó Lambert, clavándole una mirada llena de sobreentendidos.


  Nadine lo miró de arriba abajo durante un rato.


  –No estarías mal de héroe mutilado, vendado de arriba abajo. –Emitió una risita–. Pero no cuentes conmigo para ir al hospital a visitarte. Dentro de quince días estaré en Portugal.


  –¿En Portugal?


  –Perron me lleva como secretaria –dijo en tono desdeñoso.


  –Pues tiene suerte –dijo Lambert–, te tendrá para él solo durante un mes entero.


  –No todos son tan delicados como tú –dijo Nadine.


  –Sí, actualmente los hombres son fáciles –dijo Lambert entre dientes–, fáciles como mujeres.


  –¡Eres un grosero! –dijo Nadine.


  Yo me preguntaba con fastidio cómo cada cual caía en las pueriles maniobras de los otros. Sin embargo, estaba convencida de que hubieran podido ayudarse a revivir; juntos habrían logrado vencer esos recuerdos que los unían y los separaban. Pero quizá se desgarraban justamente por eso: cada uno aborrecía en el otro su propia infidelidad. En todo caso, intervenir hubiera sido peor. Los dejé y salí de la habitación. Sézenac me siguió hasta el vestíbulo.


  –¿Puedo decirle dos palabras?


  –Se trata de un favor –dijo–, de un favor que quiero pedirle.


  Recordé qué aspecto imponente tenía el 25 de agosto, con su barba, su fusil y su pañuelo rojo: estaba hecho un verdadero soldado del 48. Ahora sus ojos azules estaban muertos, su cara hinchada; y al darle la mano había notado que las suyas estaban húmedas.


  –Duermo mal –dijo–. Tengo... Tengo dolores. Una vez un amigo me dio un supositorio de eubina y me alivió mucho. Pero los farmacéuticos exigen una receta...


  Me miró con aire suplicante.


  –¿Qué clase de dolores?


  –En todas partes. En la cabeza. Sobre todo pesadillas...


  –Las pesadillas no se curan con eubina.


  Su frente se humedeció como sus manos.


  –Voy a decirle todo. Tengo una amiga, una amiga a quien quiero mucho; quisiera casarme con ella; pero... no puedo hacer nada con ella si no tomo eubina.
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