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			O convite para a inauguração do antiquário, esquecido na caixa de correio, era dirigido ao inquilino anterior. De dois meses antes, trazia dizeres em português e, no verso, em inglês. Curioso, li primeiro o texto em inglês:


			CRIADO-MUDO1
WHERE THE PAST HAS A FUTURE


			Still searching for furniture and furnishings
that feed your fantasies?
If Art Nouveau, Art Deco or Pre-60’s paraphernalia
is your thing, come visit!


			Seguia-se um endereço na Asa Norte da cidade. O texto em português era visivelmente traduzido do inglês, o que me fez pensar em proprietário estrangeiro. Mas Criado-Mudo? O termo tinha um sabor muito específico. No sábado seguinte fui até lá.


			A quadra comercial estava em construção e, exceto por uma padaria e uma quitanda coreana, não apresentava maiores sinais de vida. O endereço correspondia a uma galeria, cujas lojas ainda estavam vazias, ou em princípio de ocupação. Ao fundo, o Criado-Mudo brilhava como um diamante na escuridão. Escuridão que me levou a tropeçar em um tijolo e quase cair dentro da loja, sendo salvo pelo abraço de uma mulher surgida não sei de onde. Entre seus seios, a um palmo exato de meus olhos, vi o caranguejo azul.


			O caranguejo me transportou diretamente para outra época. Afastei-me um pouco, olhei o rosto bronzeado — era ela: Andrea. Enquanto nos abraçávamos novamente, pensei, com uma ponta de melancolia, que dez velozes anos já se haviam passado desde o fim de nossa época de Los Angeles. Estava decifrado, assim, o primeiro mistério: o Criado-Mudo era brasileiro, filho de carioca educada nas trincheiras de Venice, em uma Califórnia que acabava de viver Woodstock e ainda iria digerir Watergate e o fim da guerra do Vietnã. Restava, contudo, outro enigma a desvendar: o que faria Andrea tão longe do mar, no fundo de uma galeria semideserta da capital federal, ela que estrelara meu primeiro média metragem (o até hoje desconhecido Crime na primavera) e mais adiante enveredara por uma bem-sucedida carreira de modelo? Convinha investigar:


			— Até hoje me lembro do estrondo do motor do meu carro quando você passou a marcha a ré sem debrear!


			— Marcha a ré?


			— Lembra? Você pensou que meu carro fosse automático. E passou a marcha a ré sem debrear. Durante as filmagens...


			— Filmagens? Que filmagens?


			Que filmagens?... Recuei um pouco, decepcionado, quase abatido. Mas encontrei forças para insistir:


			— Criado-Mudo! Quem diria, você, dona de um antiquário em pleno Planalto Central...


			E ela, também recuando até encostar-se em um armário centenário, cigarro na mão, cabeça inclinada, cabelos na testa, voz de repente rouca, olhar enviesado de baixo para cima:


			— Anybody got a match?


			Agora sim... A memória do filme de repente fundida em sua paródia. Outro abraço... A beleza do reencontro com minha Lauren Bacall e seu humor ligeiramente cruel.


			Minha insegurança, porém, tinha certa razão de ser. Durante seis anos, no princípio da década de setenta, eu havia estudado e tentado fazer cinema em Los Angeles, programando música brasileira em duas estações de rádio FM e, à noite, para ganhar mais uns trocados, cozinhando no Cyrano’s, um restaurante ítalo-brasileiro na Sunset com Cahuenga. Minha carreira, no entanto, se iniciara e se encerrara com aquele primeiro filme, friamente recebido nas três sessões em que fora exibido. A obra havia sido curta, as cicatrizes seriam eternas.


			Naquela época, Andrea vivia com um paulista chamado Murilo, que exportava bicicletas para a Califórnia. Conhecera Murilo no Arpoador e trocara as areias do Rio pelas de Venice, onde ganhara um irish setter (que batizara Jung) e um mini-Honda amarelo de segunda mão. Costumava passear sem rumo pela teia de freeways a seu redor, ouvindo rádio, Jung de língua de fora no assento ao lado. De vez em quando eu programava uma música para ela na KPFK/FM e, em troca, recebia um convite para almoçar. Murilo sempre dava um jeito de estar presente a esses almoços, o que era meio frustrante. Exportação de bicicletas é um dos últimos assuntos de que se quer falar quando as energias estão voltadas para pequenos vales povoados por caranguejos azulados.


			Andrea sugeriu que saíssemos para tomar um café. Fechou o Criado-Mudo, pegamos meu carro e partimos rumo ao bar mais próximo. O rádio tocava Meu Benzinho:


			Pega minha mão sem ter medo


			O que aconteceu vai ser nosso segredo


			Não era a San Diego Freeway nem a KPFK/FM, mas a suave trilha sonora e o perfil ao meu lado confirmavam: dois casamentos e inúmeras carreiras depois, Andrea, esplendorosa em seus trinta e poucos anos, vivia agora em Brasília, onde abrira um antiquário graças a uma herança recebida de uma velha tia. Antes disso, passara algum tempo metida em um sítio no interior de Goiás. Para mim, porém, continuava nua, mergulhada dentro de minha banheira, em uma das cenas inesquecíveis de Crime na primavera.


			— E o Murilo, vigiando você na banheira...


			— Nem me fala... Murilo...


			Nas cenas de nudez, Murilo não desgrudara de nós um só momento e impusera condições rígidas à produção, entre as quais, que Andrea ficasse de calcinha e camiseta escuras até o momento exato das tomadas. Nossa atriz, que se considerava uma mulher independente (apesar de viver basicamente de mesada), reagira a sua maneira, mantendo bem duros, sob a camiseta, os bicos de seus seios adoráveis.


			Enquanto dirigia, perguntei-lhe sobre a origem do nome Criado-Mudo, que, para mim, evocava infância e, em particular, abotoaduras paternas e barbatanas de colarinho, pousadas entre porta-retratos e velhos cinzeiros. Andrea me falou então de sua tia Guilhermina, na realidade sua tia-avó, de quem herdara, ano e meio antes, um sítio de bom tamanho no interior de Goiás, repleto de móveis, objetos antigos, porcelanas e outras curiosidades. Herdara, sobretudo, uma história, que me fez estacionar às margens do lago Paranoá, porque não havia, na cidade, um bar à altura do pergaminho que minha amiga começava, aos poucos, a desenrolar diante de meus olhos.


		


	




	

	  

		Nota


			

				  1 Criado-Mudo / Onde o passado tem futuro


				    Ainda procurando móveis e objetos que alimentem suas fantasias?


					Se seu negócio é Art Nouveau, Art Déco ou parafernália pré-60, faça-nos uma visita!
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			Guilhermina se casara e enviuvara duas vezes. Mas era, primeiro e sobretudo, viúva do comendador Carlos Augusto de Maia Macedo, a quem fora entregue em casamento em 1926, aos 14 anos, em um arranjo familiar difícil de digerir até mesmo em sua época, pois o comendador tinha 66 anos quando subira com ela ao altar, e a cerimônia mais parecera uma primeira comunhão do que uma boda.


			O título de comendador não fazia justiça às genuínas raízes aristocráticas dos Maia Macedo, que remontavam ao Primeiro Reinado, com incursões pela pequena nobreza francesa e italiana. Havia originalmente decorrido de uma ironia dos amigos, quando Carlos Augusto recebera, do governo Affonso Penna, uma vaga comenda. Mas a gente do interior do estado do Rio, ainda carente de marqueses e barões, consagrara, para todos os efeitos práticos, a honraria.


			A fortuna dos Maia Macedo vinha das plantações cafeeiras que a família havia acumulado no vale do Paraíba ao longo de quatro gerações. Com o declínio do café ocorrido no início do século, um ramo da família comprara propriedades no interior de São Paulo e outro se transferira para a cidade do Rio de Janeiro, onde fundara um jornal.


			O comendador, porém, preferira permanecer em uma de suas terras perto de Barra Mansa. Considerado um homem de bem ao longo de sua vida, passara, no entanto, a beber muito após a morte da primeira mulher. Dizia-se que era dado a ocasionais cenas de violência.


			Assim é que, ainda menina, Guilhermina fora apresentada pelos pais a um corpulento viúvo de mais de 60 anos, que escondia uma boneca e um anel de noivado atrás das costas. Dois meses após aquele primeiro encontro, o mesmo senhor se postara a seu lado diante de um altar e, à noite, semi-embriagado, apagara com um sopro o lampião do quarto, rasgara sua única camisola bordada a mão, ignorara seus gritos de pavor e a violentara em meio à mais absoluta escuridão.


			Entregue por seus próprios pais — que venerava — a um homem que poderia, com folga, ser seu avô, em uma transação cuja importância lhe fora confusamente incutida pela mãe entre apressadas lições de higiene íntima, Guilhermina levara sete exatos anos planejando a morte do comendador Maia Macedo. Com infinita paciência, fizera das recomendações de obediência total ao amo e senhor — que cumprira à risca — sua única razão de ser, cozinhando sua vingança com a intensidade de quem mistura, em um só caldeirão, abandono, horror, repugnância e prazer. Convertera o lençol ensopado de sangue com que se deparara ao amanhecer, e que mantivera suas costas congeladas e pegajosas ao longo daquela noite interminável, em um estandarte a cujas cores jurara eterna fidelidade. Passara das cirandas ao tango, sem mudar de partitura.


			Com os anos, percebera que o terror original fora ainda maior pela absoluta falta de referências sobre o que lhe sucedera. Referências essas adquiridas ao descobrir a biblioteca de um fazendeiro, primo e vizinho de seu marido, de onde, a cada visita, retirava livros como quem busca alimento. Por meio das leituras, conquistou também seus abismos e vertigens. Tudo isso, e muito mais, ela contaria meio século depois a Andrea, uma remota sobrinha-neta que encontrara por acaso e a quem se afeiçoara pelo prazer quase ansioso de compartilhar com alguém, já no final da vida, o fundamental segredo.


			Andrea, por sua vez, crescera ouvindo falar daquela estranha tia-avó, cuja vida era conhecida apenas em suas linhas mais gerais. Sabia-se que Guilhermina casara ainda criança, ficara viúva muito cedo, resgatara seu sobrenome de solteira e passara quatro anos desaparecida na Europa antes da guerra, após o que, de retorno ao Brasil, voltara a se casar, desta feita com um comerciante português, para novamente enviuvar treze anos depois, mantendo-se rompida com seus pais e seu único irmão até a morte. Com a segunda viuvez, a tia, apesar de relativamente jovem, desfizera-se dos negócios do marido para, em um lance de mistério supremo — pois isso se dera três anos antes de Brasília ser construída —, comprar alguns alqueires no interior de Goiás, onde erguera uma fazenda.


			Nascida na terra, sem parentes ou amigos próximos nem herdeiros diretos, Guilhermina fechava um ciclo, voltava para a terra. Fizera transportar para sua nova morada mobília, prataria, diversos baús, serviços de louça e porcelanas, quadros e aquarelas, tapetes e cortinas inglesas. E lá ficara, cercada de livros e gatos, vivendo inicialmente de algumas rendas e, mais adiante, vendendo alguns lotes a seu redor, até ver sua propriedade reduzida às proporções de um confortável sítio. Uma vez por ano ia ao Rio conversar com o velho advogado que tratava de sua vida e manejava suas contas. Aproveitava para entrevistar-se com seus médicos e visitar, nos cemitérios São João Batista e do Caju, seus dois maridos.


			Andrea a conhecera em uma dessas vindas ao Rio. O encontro se dera em um oftalmologista, quando a recepcionista chamara sua atenção para a coincidência entre seu sobrenome e o da senhora com quem dividia a sala de espera. Haviam reconstituído a árvore genealógica da família e logo concluído que Guilhermina era irmã do avô paterno de Andrea. Um irmão que ela adorara em criança e que eliminara por completo de sua vida ao romper com sua infância.


			Quando se conheceram, a tia já havia começado a vender alguns de seus móveis, sem qualquer amargura ou ansiedade. Ao contrário, desfazia-se de seus bens como os aeronautas despejam areia para elevar seus balões aos céus — e usara essa imagem com conhecimento de causa, pois, nos anos trinta, namorara um balonista dinamarquês e com ele passara várias tardes sobrevoando as vizinhanças de Paris. Mais adiante, ao aprofundar suas confidências, diria a Andrea que seu ideal era morrer sem nada e, no momento final, riscar um derradeiro fósforo para queimar a boneca que o comendador lhe presenteara junto com o anel de noivado. E como Andrea brincasse que sempre havia o risco de o fósforo apagar na última hora, a tia rira baixinho e decidira mentalmente fazer dela sua herdeira. Ainda em vida, dera-lhe algum dinheiro para montar um antiquário e ajudar na venda de seus móveis. Andrea, àquela altura cansada de sua vida de modelo e exaurida por mais um final de casamento, aceitara sem hesitar. E a primeira peça a entrar no antiquário, na época ainda localizado em uma pequena sobreloja, havia sido um criado-mudo.


			A noite caía. Convidei Andrea para ir até minha casa comer meu famoso espaguete Cyrano’s, à base de molho de sardinhas em páprica e azeitonas com açafrão (queijo ralado naturalmente excluído). Cozinhamos juntos, eu o espaguete, Guilhermina sua sagrada vingança. Meu interesse oscilava nervosamente entre, de um lado, a determinação de Guilhermina, de outro, o espaguete e, no meio, a memória dos seios duros de Andrea em minha banheira, quando eu gritara “Ação!” — e ela, em um gesto fulgurante, retirara sua camiseta molhada e a jogara na cara vermelha de Murilo.


			A luz de meu apartamento ainda não havia sido ligada — eu acabara de me mudar para a capital, readmitido na universidade, de onde fora expulso na degola geral do final dos anos sessenta. Além de gravuras, discos e livros espalhados pelo chão, meu patrimônio incluía cama, mesa, duas cadeiras e dezesseis magníficas panelas e frigideiras. Com a ajuda de uma lata de sardinhas portuguesas, uma garrafa de Undurraga e um par de velas, alinhavamos, assim mesmo, um jantar digno de meus tempos de Cyrano’s, recriando, nas paredes brancas a nosso redor, as sombras de uma certa adega que Guilhermina um dia descobrira no porão da fazenda do comendador Maia Macedo.


			A importante descoberta ocorrera ao final de seu primeiro ano de casada e fora uma revelação, por coincidir com sua iniciação no mundo da literatura. O primo do comendador, que habitava a tal fazenda vizinha, tivera a delicadeza de ceder-lhe alguns livros que comprara anos antes para uma filha, àquela altura já casada e residindo no Rio de Janeiro. Sem saber muito bem por onde começar e imaginando que sua nova prima talvez ainda brincasse de boneca ou não fosse especialmente dada a leituras, parecera-lhe de bom-tom principiar por histórias infantis.


			Pelas páginas dos Contos da Carochinha, Guilhermina trocou, então, de mundos. Saiu, aos poucos, de um terror, que não conseguia administrar, para um do qual podia participar (e no qual se julgaria rapidamente capaz de interferir). Trabalhou seus novos pânicos com o prazer e a paciência do escultor que mistura sua argila. A idéia de que crianças pudessem ser aprisionadas para serem engordadas e comidas por uma feiticeira enlouquecida passou, assim, no filtro de sua imaginação, por diversas transformações, até cristalizar-se em uma imagem obsessiva, fruto de um sonho revelador, no qual o comendador aparecia esquálido atrás de grades, suplicando por ajuda.


			Na manhã que se seguiu àquele sonho decisivo, Guilhermina, como que flutuando em um colchão de ar, seu estandarte vermelho e branco nas mãos, teve a curiosidade de abrir uma porta escondida embaixo da escada. Deparou-se com uma nova escada, cujos degraus a levaram a uma segunda porta e, atrás dela, ao porão da velha fazenda, onde deu com um depósito e uma adega, fechada por barras de ferro, corrente e um cadeado enferrujado. Ao pé da escada, foi dominada por uma espantosa visão: do outro lado das grades, furioso e impotente, o enorme comendador parecia bradar por ela, o olhar fixo em suas mãos. Guilhermina abaixou lentamente a cabeça e viu, entre seus dedos, uma chave grossa e pesada.


			Sob o impacto da imagem, vacilou e apoiou-se contra a parede. Aos poucos, porém, acalmou-se. E, quando reergueu os olhos, seu marido também já parecia mais tranqüilo. Silenciosamente, apelava agora para que parasse com a brincadeira de mau gosto. Havia em seu rosto uma ternura que ela nunca sequer pudera imaginar. O comendador, afinal, era de carne e osso. Em breve, seria apenas osso.


			Se dependesse exclusivamente de Guilhermina e sua fabulosa visão, meu jantar já teria queimado, os seios de Andrea murchado e seu caranguejo desbotado. No entanto, em homenagem à disciplina e à paciência com que ela soubera conduzir os seus negócios a partir daquele dia, consegui, por meu lado, controlar minhas emoções e salvar nosso jantar. Morte e vida, tudo era desejo. E, em nome dessa simples verdade, que o tempo e as leituras ensinam a tão duros custos, brindamos alegremente e atacamos nosso espaguete.


			Durante sete anos, Guilhermina tecera sua teia. Durante sete anos, a cada hesitação ou momento de fraqueza, embebedara o comendador, soprara seu lampião e se deixara violentar para recuperar, intacto, o ódio. Quando se sentira mais íntima da tia, que passara a visitar mensalmente no sítio de Goiás, Andrea lhe perguntara se, afinal, com todas aquelas emoções misturadas, não terminara por experimentar algum prazer nos braços do marido. Ela respondera sem hesitar que sim, tanto que mantivera Carlos Augusto — que, passado dos setenta, começava a moderar os seus ardores — razoavelmente ativo, tomando ela própria, a partir de certa época, todas as iniciativas necessárias para aquele fim. Os desejos de Guilhermina, de vida e de morte, tinham outras raízes. Eram, além disso, alimentados pelo combustível dos livros que continuava devorando, numa busca que em poucos anos a levaria, em um compreensível ziguezague, dos irmãos Grimm até Flaubert.


			Um homem curioso aquele primo do comendador, que abrira tantos caminhos para a jovem Guilhermina. Chamava-se Flávio Eduardo e era viúvo. Guilhermina se dirigia a ele cerimoniosamente como Dr. Flávio, mesmo porque, além de fazendeiro, formara-se em Medicina para atender a uma velha aspiração paterna. Embora seis anos mais jovem que Maia Macedo, tinha uma aparência franzina, sofria de asma e usava óculos escuros com grau de fundo de garrafa, o que o fazia andar pela casa como se estivesse sempre a ponto de tropeçar. Essa fragilidade havia tranqüilizado Guilhermina, tornando possível sua aceitação dos primeiros livros e, mais adiante, das revistas que o primo recebia periodicamente da Europa, com suas novidades nos campos da arte, da moda e dos costumes. Dr. Flávio Eduardo, que se impregnara de perfumes e de sonhos franceses na juventude, quando freqüentara o Café de Paris, no Largo da Carioca, e o Moulin Rouge, na Praça Tiradentes, ingressara, já mais adulto, no seleto clube dos fregueses das livrarias Garnier e Briguiet, no centro da cidade. Era capaz de discutir com os amigos trechos de Renan ou de Zola por horas a fio, e integrara a comissão que, em 1910, recebera Anatole France no cais do porto, quando da viagem do notável escritor ao Rio de Janeiro.


			Por meio desses livros e revistas, Guilhermina aprimoraria o francês das lições recebidas quando criança. Pois sua família, modesta se comparada ao clã Maia Macedo, tinha bom nível, e seu pai, pequeno proprietário em Barra Mansa, lhe proporcionara uma educação correta para suas posses e os padrões da época.


			Jogavam xadrez noite adentro, Carlos Augusto e o primo, enquanto Guilhermina, no sofá ao lado, lia suas revistas ou percorria com o dedo os incontáveis volumes da biblioteca, permitindo-se por vezes uma rápida pergunta sobre esse ou aquele autor, à qual o Dr. Flávio respondia com uma aula singela sobre o escritor, sua obra e sua época. O comendador não participava dessas conversas nem tampouco interferia, até porque não incluía a leitura entre seus hábitos mais regulares, não podendo supor, em conseqüência, que, a cada livro retirado da estante, uma nova peça se movesse em um tabuleiro invisível bem a seu lado.


			Andrea naturalmente imaginara que algo de mais pessoal acontecera entre Guilhermina e o novo primo. A tia confessara o encantamento, que se mantivera, contudo, como pano de fundo. Seu compromisso, obstinadamente enquadrado em primeiro plano, era com seu ódio. Com os anos, mudaria um pouco as ênfases, mas sem jamais perder de vista os objetivos. Mais do que ao marido, Guilhermina fora fiel a seu estandarte vermelho e branco.


			Dr. Flávio Eduardo, por sua vez, perdera a mulher poucos anos antes, apesar dos esforços insanos para salvá-la de uma tuberculose repentina. E, àquela altura da vida, mais parecia um personagem adicional esquecido em sua biblioteca que um homem de carne e osso às voltas com anseios de conquista. Além disso, gostava de Carlos Augusto e participara dos entendimentos iniciais que haviam viabilizado o matrimônio, julgando haver prestado um bom serviço a todas as partes.


			Em compensação, se estava desatento à nova prima como mulher, revivia naqueles pequenos diálogos literários uma ternura que imaginara perdida. E isso lhe bastava. De toda forma, Guilhermina demonstrava pelo marido um afeto que só parecia aumentar com o passar do tempo. Assim, ao som de grilos e cigarras, entre comentários sobre a contínua alta da Bolsa de Nova York ou um discurso de Washington Luís, as peças de xadrez continuavam a ser movidas em seus respectivos tabuleiros, noite após noite, com carinho e aplicação.
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			Dois anos já se haviam passado na vida de Guilhermina sem que eu conseguisse achar um abridor de latas que me permitisse oferecer pêssegos de sobremesa a sua sobrinha. As preocupações de Guilhermina, de outra natureza, mantinham a jovem em um estado que oscilava de fervorosa exaltação a uma espécie de semiletargia. Como conciliar a força irremovível da visão que a impregnara ao pé da escada daquele histórico porão com as dificuldades objetivas que a cercavam e pareciam, para todos os efeitos, insuperáveis? Como, em uma fazenda ativamente empenhada na produção cafeeira, com compradores, fornecedores e empregados em constante entra-e-sai, transformar seu sonho em realidade? Como, para levantar a questão que ela sequer ousava formular com clareza para si própria, trancafiar Maia Macedo em seu porão?


			Guilhermina tinha um trunfo a seu favor, além da vontade férrea que a movia. O tempo parecia transferir-lhe, com implacável delicadeza, as forças que ia gradualmente retirando do marido. E quanto mais fraco o comendador, mais apaixonado parecia ficar, transitando, sem perceber, do plano do desejo para o da entrega.


			Carlos Augusto continuava a ser, no entanto, e antes de mais nada, um homem de seu tempo. Por isso tendia a confundir o encantamento da mulher, cuja beleza desabrochava a cada mês, com amor correspondido. E felicitava-se pela relativa rapidez com que, passado o mal-estar das primeiras semanas, soubera trazer a jovem esposa para o universo do prazer, cujas filigranas, não sem orgulho, julgava dominar.


			O comendador recebera uma educação européia, cujos desdobramentos haviam aberto espaço para a possibilidade de que uma mulher honrada pudesse, desde que guiada por quem de direito, compartilhar determinados prazeres que os homens de sua geração acreditavam encontrar apenas nos bordéis. Nisso fora influenciado por uma relação amorosa que estabelecera com uma baronesa italiana cujo marido vinha a ser seu contraparente, e em cujo castelo se hospedara na Itália quando jovem. A bela baronesa, que se chamava Maria Stella, o conquistara para sempre entre duas contradanças e, valendo-se das tardes que o barão dedicava às caçadas, desfrutara dele sem maiores cerimônias, como quem toma um sorvete. Mas se o saboroso episódio varrera por completo da mente do jovem Carlos Augusto qualquer preconceito incipiente em matéria das formas ou dimensões do prazer de uma mulher, deixara, em compensação, no capítulo da ambigüidade do sexo frágil, graves seqüelas no espírito do futuro comendador. Com Maria Stella perdera o medo do escuro, mas se tornara inseguro.


			Haviam-se seguido muitos anos de celibato, que o levariam a percorrer complexos caminhos até, já quase sessentão, finalmente se casar. Sua primeira mulher, no entanto — aparentada dos Maia Macedo, roliça e quarentona —, morrera após três anos de casamento, arrastada pelas águas de um rio durante um piquenique de família, no qual — todos os presentes haviam estado de acordo sobre esse ponto — abusara um pouco da comida. Datavam daí seus primeiros anos de bebida e a conseqüente decisão de sua família, urdida às suas costas, de casá-lo novamente.


			Os gritos de terror de Guilhermina na desastrada noite nupcial haviam, contudo, surpreendido e irritado o velho noivo, por evocarem um provincianismo incompatível com seu berço aristocrático, suas memórias de juventude e conquistas de homem maduro. Chegara a atribuir o episódio a alguma doença mental, tal a intensidade com que a rejeição se manifestara. Entorpecido pelas duas garrafas de champanhe que bebera durante a festa, meio trôpego na escuridão, quem sabe ameaçado por um acesso de impotência, correspondera ao desafio com inusitada violência.


			Mais surpreso ficara, no entanto, com a docilidade que se seguira à rejeição. Como que por um passe de mágica, Guilhermina iria transformar-se, em poucos dias, em uma síntese quase perfeita de audácia e submissão, com momentos de entrega em espiral que beiravam a perversão. E o comendador, que chegara a lamentar sua impaciência inicial — colocando sempre a culpa na reação histérica da esposa —, felicitava-se agora pelo êxito da inesperada reviravolta.


			Se ainda não tinha a elegância e a tranqüila inconseqüência da baronesa de sua juventude, nem a variada experiência das inúmeras mulheres que Maia Macedo conhecera a partir de então, Guilhermina superava-as em ardor, intensidade — e em algo especialmente misterioso, cujas emanações o comendador captava, sem identificá-las com exatidão. (Se fosse professor e ela aluna, diria que se tratava de aplicação.) Parecia-lhe, de toda forma, que entre aquelas duas mulheres fundamentais, a Maria Stella de sua juventude e a aplicada noiva em permanente ebulição, nada havia acontecido além de quarenta anos de desencontros. E agradava-lhe a idéia de que o ciclo do amor, aberto em algum ponto quase remoto de seu passado, voltasse a se incendiar novamente em sua velhice.


			Registrava, contudo, diferenças notáveis entre as duas mulheres. Em algumas de suas mais recentes noites de abandono, havia despertado banhado em suores, preso a violentos pesadelos — o que jamais ocorrera com a baronesa, por mais que, em sua juventude, a idéia de relação ilícita, ainda por cima sob teto alheio, o mantivesse tenso e preocupado. Mas a jovem esposa, entre beijos e carícias, o retirava daquelas crises noturnas e o devolvia ao sono profundo. Nas manhãs que se seguiam aos pesadelos, Maia Macedo tentava inutilmente recordar o que sonhara e, à falta de explicação melhor, fixava o olhar em um ponto distante, ao fundo do qual sua bela e sorridente mulher entrava em foco, e atribuía o sonho à má digestão. Decidia, então, reduzir suas visitas à adega, onde baixava por vezes atrás de um vinho.


			Guilhermina, de seu lado, dissecava o comendador com olho clínico, colocando entre ambos um permanente microscópio. Conhecia sua rotina como um prisioneiro a de um companheiro de cela, das primeiras horas da manhã, quando se levantava para tomar uma xícara de café forte no cercado, onde o leite do dia era ordenhado frente a seus olhos, à noite, quando, após a visita ao primo Flávio Eduardo, ou a prosa com o capataz, tirava as pesadas botas e, já descalço, ia apagar as lâmpadas de querosene do andar superior e compartilhar um último biscoito com o cachorro.


			Guilhermina gostava de isolar, quadro a quadro, os momentos específicos da rotina diária de seu esposo. Observava-o, como que montada em algum tripé imaginário, remexendo, por exemplo, em uma antiga coleção de soldados de chumbo. Não desviava o olhar da cena, que registrava em sua plenitude, de soldado a soldado, torre a torre, relendo pelos olhos distraídos do marido algum velho catálogo alemão sobre coleções famosas ou sobre um leilão de hussardos. Mais adiante, talvez dias depois, enquadrava novamente o comendador, desta feita brincando com os cachorros ou, após o jantar, os óculos de aro fino na ponta do nariz, conferindo as contas de algum fornecedor. E lá deixava seu olhar, enquanto prosseguia aparentemente imersa em suas leituras, remontando incessantemente o cenário ao redor do velho marido, misturando objetos e personagens de cenas anteriores, em um exercício inconsciente e fértil de libertação.


			Como um ator que improvisa e recria falas desconexas para entrar em seu personagem, fazia Carlos Augusto acariciar um lápis, comer um soldado de chumbo ou falar da entressafra com um cachorro. Penetrava, assim, no universo de seu marido pelo viés do insólito, imaginando, não sem razão, que aquele processo sonâmbulo de conhecimento abriria alguma brecha que lhe permitisse seguir tateando até seus mais secretos objetivos. Naquela equação de cenários e personagens em permanente mutação, o comendador e sua adega eram duas das três coordenadas ferreamente definidas. A terceira — quando e como — ainda vinha sendo trabalhada, à medida que Guilhermina erguia sobre o marido um meigo olhar.


			Era esse olhar, pousado em vigília sobre o comendador, que havia contribuído para espalhar, muito além daquelas terras, o mito do casamento que tudo tivera para dar errado — e dera certo. Tanto assim que, quando, alguns anos depois, Maia Macedo finalmente descansara, não haviam sido poucas as lágrimas derramadas ao redor da jovem viúva, cuja dedicação de certa forma inspirara em todos um grau de compaixão bem superior aos méritos de um falecido que, sem ser detestado, nunca fora especialmente apreciado. Para todos, na tarde chuvosa do enterro, o olhar amigo que iluminara o comendador até o apagar de sua vida continuava aceso. E estava. Mas, por trás do véu, Guilhermina cantarolava uma valsinha.


			Nesse processo de zelosa atenção, a jovem esposa certa vez surpreendera o comendador perseguindo uma moça de blusa entreaberta atrás da estrebaria. Dera logo a entender, com um bater de pestanas e um ligeiro sorriso, que talvez estivesse a par daquelas pequenas diabruras do marido e que delas se orgulhava — o que conferira ao episódio uma perturbadora dignidade. E afastara-se rindo baixinho, a mão cobrindo a boca.


			Naquela mesma noite, explorando um pouco mais o filão que o destino milagrosamente abrira rente a seus pés, redobrara seus ardores, levando o exausto comendador, cuja orelha mordera sem cessar, a cometer novas estripulias. Forçara-o a falar de seus amores antigos, de suas grandes proezas e pequenas safadezas, do que fizera, com quem, quantas vezes e com que resultados. E tantos detalhes pedira ao pobre homem que eu próprio cortara o dedo na lata de pêssegos finalmente aberta, deixando cair um pouco da calda sobre Andrea.


			A essas alturas eu já começava a me perguntar se Andrea e seu Criado-Mudo não se haviam materializado em minha vida com a finalidade expressa de me enlouquecer nesse meu retorno à capital, recriando, contra um semimacabro cenário de tia-avó versus marido sátiro, o maremoto de uma antiga banheira onde, sob as fortes luzes dos refletores e debaixo de águas turvas, um caranguejo olhara firme para mim entre dois seios. Mas não havia tempo para divagações dessa natureza. Restava tirar a blusa, lavá-la um pouco e esperar estoicamente que secasse.


			Envolta em meu quimono, pernas douradas cruzadas a minha frente, cercada por algumas de minhas melhores almofadas indianas, bem debaixo das escadarias de Odessa, nossas velas projetando sombras cada vez maiores em minhas paredes, Andrea me fez então voltar, em noite de forte chuva, ao topo dos degraus que levavam ao porão da velha fazenda, um passo atrás de Guilhermina e de seu comendador. Outros dois anos já se haviam passado.


			O convite para a descida ao porão surgira por acaso e tomara a jovem esposa de surpresa. O comendador não era chegado a licores. Mas, naquela noite de chuva intensa, convidara Guilhermina a tomar com ele, na varanda que se debruçava sobre o pomar, um cálice de licor de amêndoas, que aprendera a apreciar em seus anos de Itália. Ela concordara, em parte porque o cheiro forte da terra molhada, trazido pelo vento úmido, parecia estimular um desejo por sabores mais densos. E, também, porque o marido vinha ultimamente remoendo muitas lembranças de juventude, em particular de sua viagem à Itália, quando, segundo deixara entrever, todos os seus sentidos haviam desabrochado de uma só vez, do olfato ao paladar, do tato ao olhar. E Guilhermina percorria agora, pela sombra, trilhas calcadas naquela mesma direção.


			Teresa e Joaquim, os empregados que cuidavam da casa e da cozinha, não haviam encontrado garrafa de licor na sala de jantar ou na despensa, o que levara o comendador a sugerir à esposa que o acompanhasse até a adega. Haviam descido, ele na frente, com um candelabro de prata na mão direita, ela com seu estandarte vermelho e branco na esquerda, chuvas e trovoadas ao redor. Era a primeira vez que faziam o percurso juntos e, para que houvesse uma segunda, Guilhermina esforçou-se por exercer um controle heróico sobre as vertigens nupciais que, como fantasmas, subiam a seu encontro na contramão da escada.


			Chegados ao derradeiro degrau, o comendador retirara da cintura um grosso molho de chaves e, pousando o candelabro sobre um criado-mudo esquecido ao pé da escada, entreabrira as pesadas grades da adega. Ao pegar uma garrafa da prateleira, contudo, virara-se de repente — como que movido por uma súbita lembrança. E, sem reparar na palidez de sua esposa, dissera-lhe, com um ligeiro piscar de olhos, que algum dia lhe contaria uma bela história de amor, vivida em uma adega semelhante, entre tonéis de vinho, barris de azeite e as coloridas sedas de uma baronesa.


			Guilhermina, ainda menina, quase assassina, dera um saltinho e abraçara o marido, cuja boca cobrira de pequenos beijos frenéticos, exigindo que ele revelasse tudo sobre aqueles vinhos, azeites e doces prazeres. Rindo um pouco, mas sem conseguir desvencilhar-se da jovem esposa dependurada em seu pescoço, o comendador deixara-se cair com ela sobre umas sacas de arroz esquecidas pelo chão e, o olhar preso às pequenas labaredas, concordara em pintar, no interior de sua orelha, um breve afresco de sua remota juventude.
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