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			A Renata Lima

		


		
			Prefácio

			Amigo, parente, vizinho, ídolo, colega, ser amado. Era uma vez alguém — todo um universo a sós. E, de repente, quem? O que é feito de quem se foi? 

			A vida não admite solução de continuidade. Ao pensarmos na perda dos que se foram, pensamos não só neles, mas em nós mesmos. Os idos e partidos somos nós. Tudo que sabemos sobre o após-a-morte saiu do cérebro dos vivos. Bichos da terra tão pequenos.

			Duas eternidades circunscrevem nosso breve espasmo de vida: o tempo em que não existíamos e o tempo em que não mais existiremos. Cientes ou não da sua ­finitude, os animais, como tudo que vive, se aferram à ­vida — o desejo de seguir existindo é a mais robusta e primordial forma de eros. No entanto, terão eles alguma noção ou clareza do que significa deixar de existir tendo um dia existido? Suponho que não. E mais: nem eles, nem nós.

			O tema central deste livro não é a morte, mas a afirmação da vida — o desejo de ser e projetar a existência para além de si. O corpo nos deserta, o impulso de sobrevida não. O anseio de perpetuar-se, nesta ou em outra vida, é a expressão da nossa recusa e rebeldia ante a condição mortal. Pode a morte ser vencida? Como se manifesta na experiência humana a ambição de transcender à inércia da matéria e aos caprichos do acaso?

			Religiosas ou seculares, as apostas e as fantasias de imortalidade remontam à mais remota ancestralidade do animal humano — e permanecem vivíssimas em nossos dias. O propósito de Imortalidades não é contar a história labiríntica dessa busca, tarefa que demandaria mais de uma vida, mas oferecer um mapa analítico e reflexivo dos quatro grandes vetores em que se ramifica o anseio humano de perenidade. Devolver à percepção da realidade o senso de mistério que a (má) religião entorpece e a (má) ciência silencia.

			*

			O plano geral do argumento segue o roteiro delineado na seção 2 do livro (“O anseio de perenidade”). A Abertura é servida como uma espécie de hors-d’oeuvre ou acepipe. Ela introduz temas e inquietações que serão abordados e discutidos nas Partes i a iv, visando sacudir certezas e incutir um senso de assombro ou espanto diante do que possa parecer corriqueiro e familiar.

			As 203 seções ou microensaios que compõem a espinha dorsal do livro dividem-se em quatro partes: a extensão radical da vida biológica; as esperanças supraterrenas associadas aos credos religiosos; as expectativas terrenas de perpetuar-se nos genes ou na memória das gerações futuras; e o presente absoluto das experiências extáticas. Em cada parte, o objetivo é explorar o teor e as promessas daquela forma particular de luta pela imortalidade, bem como avaliar os seus limites e potencial.

			O Epílogo procura amarrar as pontas de alguns dos principais fios e nós do argumento, além de fazer um balanço do caminho trilhado. O fim, claro está, não é a meta: como no arco da vida ou em qualquer passeio prazeroso, o valor da jornada não está no ponto de chegada, mas no interesse e na riqueza dos horizontes e descobertas que, a cada passo do percurso, se abrem ao olhar.

			As fontes das citações e dos dados empíricos usados no texto, assim como algumas observações laterais, encontram-se nas notas no fim do volume; permito-me frisar, todavia, que nada de relevante para o entendimento do livro depende delas (seria pena, de fato, se a consulta às notas durante a leitura viesse a prejudicar o fluxo e a fruição do texto).

			As quatro manifestações do anseio de perpetuar-se, ouso crer, exaurem o leque de possibilidades na busca da imortalidade, embora não sejam excludentes entre si. Como procuro mostrar no livro, diferentes culturas e épocas históricas — assim como pessoas distintas em cada uma delas — refletem variações de grande amplitude não apenas nos pesos relativos, mas no modo como lidam, representam e arbitram entre as imortalidades possíveis.

			*

			Os microensaios de Imortalidades transitam entre o pensamento e a literatura. Eles não são uma coleção de fragmentos nem visam à brevidade fulgurante do aforismo (daí o termo “seção”). O narrativo e o anedótico aparecem entremeados ao meditativo e à esgrima dialética. Na conclusão de cada uma das partes não me furtei ao desafio de enunciar juízos e testemunhos de cunho pessoal.

			Embora as seções numeradas guardem relação de encadeamento entre si, busquei também garantir que se prestem a uma leitura e avaliação individual, como unidades semânticas e estéticas independentes das demais. O todo, assim espero, é maior que a soma das partes; mas cada seção responde por si.

			Acredito que a divisão do texto em seções tem o mérito de facultar ao leitor uma forma construtiva de engajamento que o convida a respirar, voltar a si e ponderar a cada passo enquanto lê, sem a necessidade de endossar ou rejeitar em bloco ou do princípio ao fim o argumento do livro.

			O valor de uma obra é o produto da qualidade do texto multiplicada pela qualidade da leitura. A capacidade de concentração mede forças com o bombardeio de estímulos viciantes e recompensas fáceis a que estamos submetidos. Além de útil em tempos de cracolândia digital e redução do fôlego de atenção, a opção por seções autônomas e articuladas tem como alvo favorecer uma cooperação reflexiva entre autor e leitor. O texto semeia, a leitura insemina.

			Como alguém que passou boa parte da vida mergulhado em livros (possivelmente mais do que deveria), ­reparo que alguns autores pressupõem o leitor ideal, ­enquanto outros limitam-se a sonhar com ele. Não pretendo aqui convencer ou converter ninguém a nada. ­Tudo que almejo com este livro é dar, a quem for lê-lo, a oportunidade de caminhar alguns passos em sua companhia. É inspirar reverência pelo que permanece — talvez irremediavelmente — para além dos nossos horizontes.

			A inquietação da qual resulta Imortalidades me acompanha desde a infância: o pânico do escuro era o pânico da morte. Mas foi somente nos últimos trinta ou quarenta anos que, sem nenhuma clareza ou propósito definido de início, passei a tomar notas de leitura e esboçar vislumbres e ideias embrionárias acerca da imortalidade nos meus cadernos de estudo. Os setenta anos se avizinham. A idade, constato, traz consigo certa liberdade de pensamento e expressão — proporciona maior distanciamento. Achei que era chegada a hora.

		


		
			abertura

			1

			Humano embaraço. — Algo nos aconteceu: o existir ciente de si, a presciência da morte. Fortuito ser quem se é. Quem sou eu? Para o universo, nada: pó a caminho do pó; para mim, tudo: todo um mundo a sós. O infinito condenado ao ínfimo. O eterno dobrado ao efêmero. O sublime coagido à farsa. Absurdo insurrecto, absoluto fugaz.

			2

			O anseio de perenidade. — Duas eternidades circunscrevem nosso breve espasmo de vida: o pré-nascer e o pós-morrer. Existe, contudo, uma profunda diferença entre elas. Embora saibamos que a morte nos espera, nunca soubemos que iríamos nascer. Adeptos da reencarnação à parte, o infinito pretérito, anterior ao nosso nascimento, é plácida e anódina imensidão, como o sono de ninguém; ele não nos perturba ou angustia nem nos provoca a preenchê-lo e ocupá-lo em pensamento. Quem lamenta ou sente-se pilhado do tempo de vida que lhe foi sonegado por não ter vindo ao mundo antes do dia em que nasceu? Radicalmente outra é a nossa postura ante o infinito prospectivo do após-a-morte. A vida quer sobrevida. O instinto de subsistir eletriza a cadeia do ser: do mais simples ao mais complexo organismo, tudo que existe peleja para seguir existindo. O apego à vida é a face luminosa da aversão à morte. Mas a condição humana, consciente da sua finitude, confere ao impulso de preservação constitutivo da vida biológica uma nova e radical dimensão: o anseio de perenizar-se. — As manifestações do anseio de perenidade des­dobram-se em quatro vetores: 1) prolongar a vida: o desejo de estender a nossa existência física e mental, quiçá indefinidamente, por meio da ciência e da tecnologia; 2) esperanças supraterrenas: a fé em alguma forma de outra vida após a morte, tal como propugnado pelas grandes religiões (budismo, cristianismo, hinduísmo, islamismo, judaísmo); 3) expectativas terrenas: a preocupação com a posteridade e o legado que deixaremos às gerações futuras por meio de nossos descendentes, criações, feitos e outras realizações; 4) o presente absoluto: a experiência de momentos extáticos, como no arrebatamento amoroso, artístico ou místico, que nos propiciam o vislumbre do inexprimível e redimem o existir, eternizando-o. — Embora debatidos há milênios pelas religiões e tradições filosóficas, os enigmas da morte e da finitude autoconsciente — o que virá depois? — são inquietações que nascem diretamente da nossa experiência, muitas vezes na infância. São questões fadadas a nos intrigar em algum momento, mesmo que nada tenhamos lido ou estudado a respeito. Vivemos todos pendurados à vida por um fio e sabemos que ao menor ensejo — vírus, latrocínio, tombo, avc — ele pode romper-se. Precipitar o abismo. A vida não cabe na vida.

			3

			Fomes gêmeas. — “A fome só se satisfaz com a comida e a fome de imortalidade da alma com a própria imortalidade”, disse Fernando Pessoa. O desejo de perpetuar-se, nesta ou em outra vida, é a continuação do instinto de subsistência por outros meios. Mas se os apetites do corpo, embora recorrentes, prestam-se à saciedade, os apetites da imaginação projetam-se ao infinito. Eles se espraiam e insinuam por incontáveis — e não raro bizarros — caminhos. Cápsula gasta, o corpo nos deserta. Mas a morte é o fim?

			4

			Desilusão ateia. — A morte de Deus não abole o mistério — recrudesce-o.

			5

			O morto-vivo de Goya. — O artista espanhol oitocentista Francisco de Goya talhou uma gravura (parte da série “Os desastres da guerra”) na qual um homem morto — um cadáver em estado avançado de decomposição — se curva ligeiramente da posição horizontal a fim de escrever “Nada” como mensagem aos viventes. Instado a comentar a obra pelo bispo de Granada, segundo um relato, o pintor declarou: “O meu fantasma quer dizer que ele fez uma viagem à eternidade, mas nada encontrou lá”. — A mensagem do cadáver de Goya pode ser verdadeira ou falsa, não há como saber; mas a gravura, isto é certo, embute uma peculiar contradição: um artista vivo se dirige a pessoas vivas por meio de um morto com o intuito de frisar sua descrença no que quer que seja após a morte. Mas se isso é verdade, e o que nos aguarda do outro lado da vida é “nada”, quem escreve? Quem se ergue do reino dos mortos e se empenha em transmitir o recado ao reino dos vivos? Se a mensagem for tomada como verdadeira, então ela se desmente: um espectro do além, que de algum modo vive ainda, pega na pena e chama a si a missão de assombrar os vivos. Mas, se a mensagem é falsa, então aponta para algo verdadeiro: a negação do “nada” pode assumir insuspeitas trilhas e formas — e o morto-vivo de Goya é uma delas. A gravura nega o que afirma.

			6

			O paredão do não-ser. — “Se existisse um verbo que tivesse como significado ‘acreditar falsamente’, ele não possuiria uma primeira pessoa do presente do indicativo dotada de significado”: a linguagem impõe limites. De igual modo, ainda que por razões distintas, a tentativa de conceber a própria morte como o nada absoluto — a aniquilação irredutível, completa e definitiva de tudo — esbarra em intransponível paredão. — Digo de você, ­digo de mim. Procure imaginar a sua própria morte: o último suspiro, a preparação do corpo, o velório, a cerimônia de cremação, a dispersão das cinzas no mar, conforme o seu desejo; quem chorou, quem dissimulou, quem sumiu; a possibilidade de checar, sem ser visto, se a sua ausência foi (ou não) sentida — e por quem? Claramente, isso é concebível. Procure agora refazer o percurso, porém de outro ângulo ou ponto de vista. Em vez de seguir a sua morte de fora, observando o desenrolar dos fatos, procure concebê-la do ponto de vista interno, de dentro para fora, vivenciando-a a partir de uma aguçada interioridade subjetiva. Pois bem. Se você acredita que a morte é o nada absoluto, então a tentativa está fadada ao fracasso. Pois como pode o ser vivenciar o não-ser? Como pode alguém consciente conceber a realidade da absoluta inconsciência ou ausência de si? Por mais que nos esforcemos e busquemos realisticamente imaginá-la em primeira pessoa; por mais que nos apliquemos nesse intuito, jamais seremos capazes de ir até o fim do caminho e erradicar por completo o resíduo de consciência — a sensação liminar de se estar a pensar e ser quem se é — enquanto procuramos fazê-lo. Embora seja possível exteriorizar-me e imaginar o meu próprio funeral de fora para dentro, como olho aberto no céu curioso a mirar o mundo, isso seria apenas a representação de como pareceria o meu funeral aos olhos de alguém como eu. Coisa muito distinta — e inatingível — seria conceber o que é estar morto de dentro para fora, se a morte é de fato o nada absoluto. Não se trata aqui de uma resistência ou bloqueio psicológico — a ideia de que “no fundo ninguém acredita na própria morte” pois “no inconsciente cada um de nós está convencido da sua imortalidade”, como sugere o pai da psicanálise —, mas de um óbice ainda mais sólido e irremovível: um impedimento constitutivo da nossa condição finita e que independe das particularidades de cada um. A mesma barreira que torna absurdo declarar “eu estou inconsciente”. Se a morte como o nada absoluto não existe para os mortos, ela tampouco pode ser plenamente concebida pelos viventes. O não-ser é inconcebível enquanto se é.

			7

			“Nem o sol nem a morte se podem olhar fixamente.” — Os antípodas do ser e do não-ser — o sol e a morte — nos provocam para além do que nos é dado mirar e assimilar. O clarão solar cega, o abismo do não-ser se esquiva. Incandescência e vertigem. Verdadeiramente eterno, entretanto, por tudo que a astrofísica ensina, nem o nosso (miúdo) astro-rei.

			8

			Pelos olhos. — O arco da vida: divisar a luz; dar à luz; despedir-se da luz. Luzir, crepitar, extinguir-se. O espanto da primeira luz, caleidoscópio informe do inaugural clarão, não é menor que o da derradeira sombra. Veem os olhos ou são vistos pelas coisas? Que valem os olhos na escuridão? (Quando criança, deitado sozinho na cama, o meu terror soberano era a absoluta escuridão reinante no quarto de dormir — “nada de abajur aceso”, proibia o meu pai. Eu podia ficar cego ou morrer de repente e não ter como saber.)

			9

			Sem lado de fora. — A parte não tem como ausentar-se do todo a que pertence. Daí que nem o universo na sua totalidade nem a própria morte possam ser vistos de fora. Se miro o universo, é porque ocupo um lugar no espaço: portanto estou nele. Se me vejo morto, não morri. É forçoso estar vivo para entreter a fantasia de imaginar-se morto. Ninguém se move de si.

			10

			Vista sem ponto. — O campo visual corresponde à área que o olho é capaz de perceber quando está imóvel. Embora o olho defina e seja constitutivo do campo visual (se ele se mexe, o que é passível de ser visto se altera), ele não está contido no que vê: o olho não vê a si mesmo. — Algo semelhante parece ocorrer no modo como a nossa experiência interna do mundo — aquilo que percebemos, sentimos e de que tomamos ciência — está para o mundo ao redor. É como se a minha consciência (o meu eu) fosse constitutiva do mundo que ela apreende, condição indispensável de sua existência, e não alguma coisa contingente e inserida na realidade como tudo mais. Como o olho em relação ao seu campo visual, o eu tem a sensação de conter o mundo embora não seja contido por ele, uma vez que é ele quem sela a existência e chancela a realidade do que quer que seja (do seu ponto de vista, é claro). Não sou eu, portanto, que poderia ou não existir e que partilho a contingência de todas as coisas; mas, antes, é o mundo que não existe sem mim, assim como não há vista sem ponto: o campo visual é criatura do olho. “O mundo é o meu mundo.” — Não é preciso, por óbvio, ir até o fim da linha de um insustentável solipsismo — só o meu eu existe, o mundo nasce e morre comigo — para apreciar o grão de verdade que ele encerra. O que seria não ter existido (ou vivido poucos meses apenas)? Ao me ver e pensar de fora, como um qualquer entre bilhões, estou seguro de que o meu nascimento é algo inteiramente fortuito, fruto do mais caprichoso e improvável acaso; a minha eventual não existência em nada (ou assintoticamente quase nada, para ser preciso) teria alterado o mundo real: a natureza e a vida teriam seguido o seu curso sem o menor abalo ou desvio, assim como fatalmente prosseguirão, distraídas e indiferentes, quando eu não estiver mais entre os vivos. Mas quando procuro imaginar a minha não existência em primeira pessoa, a partir da experiência interna que tenho da vida e da sensação subjetiva de existir e ser quem sou, que diferença! O meu vir ao mundo ganha foros de fatalidade, como se fora um acontecimento de capital e indispensável relevo na ordem das coisas, ao passo que a minha morte se transfigura numa catástrofe inimaginável, equivalente a um Armagedom ou fim dos tempos. Imaginar rigorosamente que nunca existi é como abolir qualquer possibilidade de existência: imaginar que nada existiu. A verdade do solipsismo capta justamente esse aspecto da experiência humana: a ilusão espontânea, que nos acompanha desde o início da vida consciente, de que o mundo carece de uma realidade extricável da experiência que temos dele ou de que ele esteja apto a continuar existindo à revelia da nossa própria consciência. Embora eu saiba que não é assim, nem por isso sou capaz de deixar de sentir como se fosse assim. Eis aí, talvez, uma das fontes do espanto beirando a incredulidade que a noção de mortalidade da alma — a chama da autoconsciência esvaída em ossos e putrefação — desperta em nós. O mundo, sei-o bem, foi, é e será sem mim, mas isso é o fim do mundo.

			11

			O princípio da gravidade psíquica. — Além de ser um dos pais do computador e da computação digital, formulador das bases matemáticas da física quântica, criador da teoria dos jogos e pioneiro da nanotecnologia, o matemático e físico húngaro-americano John von Neumann participou ativamente do desenvolvimento da bomba de plutônio no Projeto Manhattan no início dos anos 1940. Terminada a Segunda Guerra Mundial, Von Neumann se engajou numa campanha visando conter a corrida armamentista e evitar a ameaça de uma guerra atômica. Sua principal — e altamente controversa — proposta era a tese de que os Estados Unidos deveriam fazer um ataque nuclear preventivo contra a União Soviética antes que os russos pudessem ter o seu próprio arsenal atômico. A lógica do raciocínio era um cálculo hipotético: a quantidade de russos civis mortos no ataque (presumivelmente na casa dos milhões) seria ainda assim inferior ao número de cidadãos ocidentais “poupados” pela prevenção de um gigantesco e inevitável holocausto nuclear. A proposta não foi acolhida. Anos depois, em 1955, Von Neumann foi diagnosticado com câncer (causado, talvez, pela exposição à radiação de isótopos de plutônio) e ficou profundamente abalado diante da perspectiva da morte. Sua filha, Marina, intrigada, interpelou-o. “Quando ele soube que estava morrendo e ficou muito perturbado”, ela relata, “eu fui questioná-lo uma vez dizendo: ‘Você contemplou com serenidade o extermínio de milhões de pessoas e, no entanto, não é capaz de lidar com sua própria morte!’.” E ele: “Mas isso é totalmente diferente!”. — Eis um exemplo incomparável do princípio da gravidade psíquica, enunciado por Adam Smith em fórmula lapidar: “Cada pessoa pode ser o centro do universo para si mesma, mas para o restante da humanidade ela não passa de uma parte insignificante dele”.

			12

			O pontapé primordial. — Imagine a criação do universo: o acontecimento anterior a todos os acontecimentos. A ideia não se sustenta. Pois como poderia o acontecimento-mor, a origem primeira de tudo que existe, anterior a todos os acontecimentos, ser anterior a si mesmo? Teria que acontecer antes de ter acontecido. O acontecimento anterior a todos os acontecimentos é como o primeiro (ou o último) número de uma série bilateralmente infinita: ele não existe. Seja qual for a origem do universo — Deus, Big Bang, vômito de Bumba, hacker et entediado —, a pergunta se renova; nenhuma explicação da realidade explica a si mesma: qual a origem da origem? E lá se vão, ao que parece, 14 bilhões de anos sem sombra de por quê ou para quê.

			13

			Pó estelar. — Sejamos materialistas. Do que, afinal, somos feitos? A cosmologia moderna faz o inventário dos 94 elementos constitutivos de tudo que há na Terra. Com a exceção de três deles — hidrogênio, hélio e lítio, sintetizados nos três primeiros minutos após o Big Bang —, todos os demais se formaram posteriormente, no miolo de estrelas distantes nas quais, no fim do seu ciclo de vida, condições extremas levaram os núcleos dos átomos a colidir, fundir e explodir, dando origem a elementos de maior massa atômica, como carbono, ferro, silício, enxofre, magnésio, nitrogênio e cálcio, entre outros. A explosão fez com que esses novos elementos se dispersassem no espaço, misturando-se às nuvens de hidrogênio a partir das quais novas gerações de estrelas se formaram. São esses mesmos 94 elementos que compõem toda a matéria que coalesceu no nosso sistema solar há cerca de 4,5 bilhões de anos ou que aportou na Terra em meteoros que colidiram com ela. Os átomos dos quais os nossos corpos são feitos — do cálcio dos ossos ao ferro das células vermelhas do sangue — não surgiram conosco, no processo da nossa concepção e gestação, mas originam-se todos, sem exceção, de poeira estelar. “Pó é o que és, e ao pó retornarás” (Gênesis, 3:19). Eis uma verdade bíblica que podemos tomar, sem nenhum favor, ao pé da letra.

			14

			Entorno do nada. — Por que existe algo e não apenas o nada? O mundo é infinitamente complexo. Pensar é tornar as coisas mais simples do que elas são. A física moderna, nascida da Revolução Científica do século xvii, adotou o princípio da simplicidade — Natura simplicitatem amat (“A natureza ama a simplicidade”) — como máxima diretiva ou estrela-guia na construção de modelos e na busca de conhecimento sobre o universo. Com surpreendente frequência, desde a hipótese heliocêntrica e da lei da gravidade até os nossos dias, com a teoria da relatividade e a mecânica quântica, a beleza matemática e a simplicidade das fórmulas e enunciados explicativos obtidos no trabalho de investigação revelaram-se bússolas confiáveis para a verdade física, mesmo na ausência de evidências ou provas empíricas. — Isso posto, caberia talvez indagar: por que então existe o mundo, com sua prodigiosa opulência de entes e seres, e não apenas o nada, se a hipótese do nada absoluto é sem dúvida a mais simples, simétrica e elegante entre todos os mundos possíveis e todas as hipóteses concebíveis? Por que o complexo e extravagante, ao que parece, venceu o simples e parcimonioso na disputa primordial entre algo e nada? Não tenho, é claro, a mais vaga noção da resposta, mas suspeito que haja alguma coisa errada com a pergunta. — Suponha uma operação radical de subtração que redunde no mais absoluto vazio; imagine que o universo vá sendo paulatina e sistematicamente evacuado de todas as coisas que nele habitam: somem o céu e a terra, desaparecem os seres vivos e inanimados, extinguem-se as galáxias e corpos celestes, átomos, luzes, cheiros e sons. E, para arrematar o exercício, eliminemos ainda o espaço vazio remanescente e o próprio tempo até o limite extremo do espaço-tempo esférico fechado de raio ­zero, que é como a física define o que chamamos de nada absoluto. Eis aí, sem dúvida, o mais simples e simétrico universo que se pode conceber. Mas o que seria ele? Algo difícil de entender e nomear. Senão vejamos: se o nada absoluto tivesse existido desde sempre, ou seja, desde antes (se assim podemos dizer) do não advento do nosso universo; se ele tivesse vencido o primordial embate e suprimido ab ovo a possibilidade do que quer que fosse, então poderíamos dizer que ele simplesmente deixaria de ser o que é, ou seja: não seria o nada. Nada em relação a quê? O fato em si, é certo, não muda — é o que é (ou melhor: não é). Mas falar aqui de nada em vez de algo, como sugere a pergunta original, deixa de fazer sentido, assim como não faria sentido falar em noite e dia num planeta onde o sol jamais se põe. O nada se define por oposição àquilo que nega — pressupõe a existência de algo. A determinação é recíproca. Ele está para o seu contrário assim como os números pares e ímpares estão um para o outro: elimine um dos polos do par e o outro perde o solo. O nada absoluto só passaria a fazer sentido se dele aflorasse, como do abismo do não-ser para a existência, uma partícula-embrião (um único átomo que fosse) da qual resultasse um universo no espaço-tempo, como propõe a conjectura da “abertura quântica de túnel” na gênese do Big Bang. A questão, porém, é que essa hipótese torna o nada instável, o que derruba, por sua vez, a sua condição de absoluta nulidade. De um modo ou de outro, portanto, o nada absoluto carece de vida própria. Ele é parasito do seu eterno êmulo e gêmeo ontológico: o ser. Não há noite sem dia. O traje cria a nudez.
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			Bulício das esferas. — Como é frequente na física teórica, a conjectura do Big Bang — formulada com base em sofisticados cálculos, intuições e deduções a partir da teoria geral da relatividade — carecia de evidências que pudessem corroborar ou refutar a sua validade científica. A tão procurada e aguardada confirmação empírica foi realizada, em meados dos anos 1960, por dois cientistas que trabalhavam nos laboratórios da empresa ­telefônica norte-americana Bell. Eles detectaram aci­dentalmente um leve zumbido de micro-ondas — uma radiofonia estática de origem ainda desconhecida — que acabou se revelando, depois de alguma hesitação, o eco cósmico remanescente deixado pela explosão originária do Big Bang nos primórdios do universo. A dúvida inicial dizia respeito à fonte do zumbido. Incrédulos diante da inesperada observação, os cientistas suspeitaram de início que o som detectado proviesse talvez do próprio aparelho ou, mais especificamente, das fezes de pombos depositadas nas hastes da antena, o que poderia em tese produzir um rumor elétrico semelhante. Feita, entretanto, a devida faxina e remontada a antena, o achado não apenas se confirmou como marcou época na história da cosmologia. Podia ser só titica, mas era estática interestelar. E, assim, a ratificação empírica do Big Bang — também corroborada pelo registro do progressivo afastamento entre as galáxias a uma velocidade próxima à da luz — trouxe o universo de volta a uma condição análoga à da vida mortal: um intervalo de luz, som e movimento separado por duas incógnitas.

			16

			O eunuco metafísico toma a palavra. — Mistério? Mas que mistério? Disparates sem lógica à parte, o universo aí está, e isso é tudo. Do ponto de vista científico, único capaz de produzir um saber confiável, o por quê e o para quê dos metafísicos não têm direito de cidadania no reino da razão. Perguntar por que o mundo é como é, ou por que eu e você estamos aqui, é como perguntar por que fulano em vez de beltrano ganhou na loteria: as mãos de ferro da necessidade jogam o copo de dados do acaso por toda a eternidade. Não há questão genuína que, ao fim e ao cabo, não se renda às armas e ao cerco da razão; na equação da vida não há incógnitas insolúveis. Uma pequena veia rompida no cérebro, e pronto: tudo acabado. A morte é o nada absoluto, o retorno ao não-ser de onde viemos: enquanto sou, ela não é; quando eu não for, ela não será. O que mais dizer? O após-a-morte não me diz respeito.
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			Lembrete ao eunuco metafísico (e a mim mesmo). — A teima interrogante da curiosidade está para o conhecimento como a libido está para o sexo. Se procurar bem, você acaba encontrando: não a explicação (duvidosa) da vida seguida da morte e do sentido de tudo, mas o pulso agreste do mistério e o esquecido assombro de estar vivo. O ponto intermédio entre a ignorância e o conhecimento, nossa morada, não é a meia ignorância e o meio conhecimento, mas a consciência da ignorância infinita. Estranhar o corriqueiro e insuflar a suspeita; sacudir hábitos intelectuais e certezas longamente sedimentados: o elixir da dúvida é o afrodisíaco da busca. Reencantar o encanto, reenganar o engano. E duvidar de novo. A filosofia nasce do espanto.
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			O inconsolo de Parfit. — Quando o companheiro de toda a vida da escritora americana Joyce Carol Oates morreu, em 2008, o filósofo Derek Parfit, embora mal a conhecesse, escreveu uma carta de condolência na qual buscava oferecer consolo pela perda: “Sinto muito saber que [ele] morreu duas semanas atrás. Quando alguém que eu amava morreu, considerei proveitoso lembrar a mim mesmo que esta pessoa não era menos real porque não era real agora, assim como as pessoas na Nova Zelândia não são menos reais porque não são reais aqui”. A escritora, porém, não se convenceu. O argumento do filósofo, ela rebateu, era como a tentativa de consolar alguém que teve a perna amputada de que o membro permanecia real e existia ainda na Nova Zelândia.

			19

			Esquecida irmandade. — Violenta ou serena; plácida ou agônica; homeopática ou repentina: ela virá. Por mais que a vida nos aparte e indisponha em atritos, querelas e cismas fratricidas, ela por fim nos irmanará. A sentença, inapelável, decreta a nossa perfeita igualdade e foi expedida ao nascermos; resta apenas definir a hora e o método de execução da pena. Toda vida, no fim, é um colapso: trilhões de células desorbitadas. A carne alforriada, a matéria enfim liberta da alma-cárcere. “O homem se esquece de que é um morto que conversa com mortos.” E não é melhor assim?

			20

			Privilégio dos mortos. — Seja como for (excluída a hipótese da reencarnação), eles não mais precisam se ocupar de morrer. Deixaram a morte para trás.

		


		
			parte i
prolongar a vida
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			Eros primordial. — “O desejo intenso de seguir existindo é a mais antiga e a mais grandiosa de todas as formas de eros.”
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			Gratidão implícita. — A vida é um intervalo finito de duração indefinida. Prolongar a duração do intervalo é a forma mais direta pela qual se expressa o anseio de perenidade. O instinto de subsistência é pré-reflexivo, com fundas raízes em nosso passado evolutivo, e tem na aversão à morte um dos seus mais indispensáveis aliados. Se uma espécie animal sem nenhum zelo ou desejo de evitar morte tivesse per absurdum chegado a existir, uma coisa é certa: ela prontamente ver-se-ia condenada à extinção. Daí que, digam o que disserem os pessimistas e detratores da existência — “a vida é um negócio que não cobre os seus custos” (Schopenhauer); “se pessimismo significa que teria sido melhor não ter vivido, então eu sou um pessimista” (Herbert Spencer) —, definiti­vamente não é esse o veredicto inscrito no dna dos seres vivos e no comportamento da humanidade comum. “A estirpe dos humanos”, observa com perspicácia Ralph Waldo Emerson, “sempre ofereceu ao menos este agradecimento implícito pela dádiva da existência, a ­saber: — o terror de que esta lhe seja tomada; a curiosidade e o apetite insaciáveis por sua continuação.” As ações, mais que as palavras, falam por si: tudo mais constante, ou seja, em condições razoáveis de saúde física e mental, quem de nós (inclusive os pessimistas: Schopenhauer chegou aos 72 e Spencer, aos 83 anos de idade) não preferiria, tendo escolha, viver mais um dia? A aversão à morte não pressupõe crença ou juízo algum acerca do que virá — ou não — depois: com raras exceções, o apego à vida não parece ser menor naqueles que desfrutam de uma fé genuína em alguma forma de vida futura e bem-aventurança póstuma. A preferência revelada dos viventes, não importa o que digam os (raros) detratores da existência, não dá margem à dúvida: a vida é uma bênção independente de qualquer estado futuro.
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			O ser cindido. — O Caim de Byron — como, aliás, o seu poeta-criador (“a vida me repugna de todo o coração e abençoarei a hora em que dela sair”) — amaldiçoou estar vivo. Reconheceu, porém, algo incomum. Por mais que maldissesse e depreciasse a vida, esta, por sua vez, ignorava o seu juízo: “Eu vivo, mas vivo para morrer: e vivendo nada vejo que torne a morte detestável, exceto um inato enlace, um repulsivo e no entanto invencível instinto de vida, o qual detesto, assim como me desprezo, e todavia não sobrepujo, e desse modo vivo”. Qual dos dois (se algum) o verdadeiro Caim — o detrator da vida ou o que a ela se agarra não importa o quê? O córtex insurgente ou as pulsões límbicas? A escolha denunciada pelas ações — a preferência pela vida — trai a crença ostentada pelo ator. O modo de ser nega o modo de descrer.
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			O anseio de perenidade no tempo. — A fome de “sobre-viver” não se contenta com pouco. Dos cultos xamãs ancestrais aos polos avançados de biotecnologia; das catacumbas egípcias à criopreservação; das epopeias sumérias ao transumanismo californiano, o anseio de perenidade se manifesta nas mais diferentes formações e épocas históricas; sua presença perpassa todas as eras, latitudes, credos e culturas, e ele pode ser observado em qualquer sociedade reconhecivelmente humana. Na memória arqueológica, a morada dos mortos (definitiva) precede no tempo a morada dos vivos (provisória): a pedra foi usada para a edificação de sepulcros antes de ser usada na construção de casas. — Mas se o anseio de perenidade nas suas quatro expressões essenciais — biológica, vida futura, legado terreno e presente absoluto — é constante e universal na experiência humana; e se, subjacente a ele, reside a mesma superforça — “toda a coisa se esforça, enquanto está em si, por perseverar no seu ser”, no dizer de Spinoza —, as formas particulares pelas quais se expressa e a força relativa de sua presença são realidades eminentemente mutáveis em diferentes épocas e culturas. Ao passo que em determinadas formações históricas, como o medievo cristão, a tônica dominante recai na salvação da alma e o centro de gravidade da vida situa-se no além, em outras prevalece a aposta no presente absoluto e o imperativo de prolongar a sobrevida biológica, como parece ser o caso em nossos dias. Se o iluminismo europeu do século xviii, assim como seu congênere grego do século v a.C., investiu de forma preferencial na posteridade terrena e na melhoria da vida das gerações futuras, apostando no progresso civilizacional como passaporte para a conquista da perenidade possível, já o movimento romântico, a partir do século xix, buscou na experiência de momentos extáticos — na paixão amorosa, na arte sublime e na comunhão com a natureza — os “alumbramentos de imortalidade” que redimem o existir. A tônica dominante do anseio de perenidade — a força relativa dos seus modos básicos de expressão — é um dos elementos definidores do Zeitgeist de uma época — o “espírito do tempo”.
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			Entre o aquém e o além. — O contrato é precário. Se a chegada é fortuita, a partida é fatal. Embora a aversão à morte se revele atuante em toda a cadeia do ser, a condição humana dá a ela uma nova e inquietante dimensão. O existir ciente de si e o sentimento da nossa definitiva transitoriedade fazem do óbito não apenas algo temido, mas um enigma: um salto sem retorno (ao que parece) no desconhecido. — O aquém desta vida e o além de uma possível outra — sem prejuízo da hipótese do abismo do não-ser — disputam a atenção dos humanos. Em diferentes épocas e culturas, como a história das ideias e das mentalidades amplamente registra, os termos dessa disputa se alteram e reconfiguram, fazendo o centro de gravidade da existência oscilar ora em uma ora em outra direção. Da crença na imortalidade da alma, entendida como a permanência da nossa consciência individual em alguma forma de existência futura, de um lado, à crença na morte como o nada absoluto e a definitiva extinção do ser, de outro, o repertório de possibilidades criadas pela fantasia e ansiedade humanas, orais e escritas, é vastíssimo. Uma coisa, no entanto, parece clara: quanto mais se enfraquece a crença num além dotado de sentido e na realidade de alguma forma de transcendência (“a miragem de uma grande fazenda na Lua, cuja colheita ninguém jamais viu”, como ironiza Freud em O futuro de uma ilusão), mais se fixa e fortalece o valor do aquém, ou seja: a vida tal como nos é dado conhecê-la. Ante a certeza incontornável da senescência e da derradeira dissolução do corpo, de um lado, e a maré montante da crença na morte como o abismo do não-ser fomentada pela ascensão de certo racionalismo pseudocientífico, de outro, o objetivo de prolongar a vida adquiriu uma nova urgência e centralidade em nossa cultura. Com mais ênfase a partir do século xix, a biociência, a medicina e o cuidado do corpo passam a tomar a dianteira da teologia, da religião e do cuidado da alma como focos primordiais de preocupação humana. Se a crença de que “a vida neste mundo serve a um propósito mais elevado” perdeu o antigo apelo e, em seu lugar, fixou-se a crença de que “da vida nada se leva, exceto a vida que se leva”, restaria então concentrar todas as energias na vida terrena, nosso “pequeno torrão”, e explorar à máxima potência — seja o que isso for — a frágil e insegura transitoriedade que nos toca: colocar mais anos em nossas vidas e mais vida em nossos anos.
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			Passeio na mata. — A natureza desconsidera a vergonha e a culpa. Ignora a avareza e a ansiedade: o terror de viver em vão. Livre de anseios e enganos, dispensa o remorso e a esperança; desconhece o senso de dever e o desperdício como categoria moral. Em sua univocidade inocente, não há lugar para a dúvida e sua dobra: a dúvida da dúvida. Na natureza, não existem enigmas, mistérios, problemas; nem por quê nem para quê — tudo é o que é.

			27

			A vida não é só isso que se vê. — Os órgãos sensoriais que nos ligam ao mundo são altamente seletivos naquilo que registram e transmitem ao cérebro. O olho humano, por exemplo, não é capaz de captar todo o espectro de energia eletromagnética existente — tudo aquilo que seria em tese passível de ser visto —, mas apenas uma pequena faixa intermediária chamada “espectro visível”; o restante do espectro (cerca de 98% do total) não se traduz em percepção visual: a diferença entre luz e calor, por exemplo, é fruto da estreiteza do nosso aparelho óptico. O mesmo se aplica, mutatis mutandis, aos demais sentidos. É o crivo dos órgãos sensoriais (“espiões do cérebro”) que nos impede de ver a absoluta interdependência e singularidade de tudo; é a brutal seletividade do nosso aparelho perceptivo, adaptado ao ambiente evolutivo em que foi moldado, que nos protege da infinita complexidade do universo. A ordem que percebemos no mundo é essencialmente devida à pobreza da nossa experiência. — O que a vista alcança? O mundo visível abriga o invisível. A ciência busca revelar e surpreender o invisível oculto no visível — apurar as portas da percepção. A Revolução Científica do século xvii franqueou ao olhar humano realidades insólitas e até então insuspeitas. A invenção do telescópio, por um lado, expandiu dramaticamente a fronteira do universo conhecido e validou a conjectura (contraintuitiva) de que a Terra não é o centro do universo, mas um planeta a girar em seu próprio eixo e ao redor do Sol. De lá para cá, ficamos sabendo que existem 100 bilhões de galáxias semelhantes à Via Láctea, cada uma delas com centenas de bilhões de estrelas, e isso só na pequena região do universo que podemos observar; as imagens transmitidas pelo telescópio James Webb desvelam galáxias formadas 13,8 bilhões de anos atrás. A descoberta do microscópio, por sua vez, descortinou a existência de um microcosmo de rara complexidade e riqueza; um mundo secreto que o olhar humano jamais deparara: zilhões de seres animados, bactérias e protozoários, em fértil e febril agitação. O naturalista holandês Anton van Leeuwenhoek, pioneiro da microscopia, serviu-se do mé­to­do amostral para estimar uma população de 8,28 milhões de animálculos numa simples gota de água e provocou seus incrédulos contemporâneos ao dizer, em 1683, que existiam mais seres vivos em sua boca do que ha­bitantes nos Países Baixos. De lá para cá, ficamos sabendo que o corpo de uma pessoa adulta contém em média cerca de 100 trilhões ou 1014 de células vivas, das quais cerca de 100 bilhões são células nervosas alojadas no cérebro ou neurônios. — Nos dois casos, o macro e o microscópico, eram mundos velados que a astúcia e o engenho desvelaram. E, ainda assim, apenas a epiderme das coisas: a superfície do mundo passível de apreensão pelos nossos sentidos, aparelhos e modelos teóricos. Quantos véus por descerrar? “Chegará o tempo”, dizia Sêneca no século i d.C., “em que a posteridade ficará assombrada de que fôssemos ignorantes de coisas tão manifestas.” É o que dirão de nós.
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			Bactéria imortal. — Crescei e multiplicai-vos. O princípio de plenitude na biologia designa a propensão natural dos seres vivos a se reproduzirem e multiplicarem até o limite imposto pelo seu habitat. Surgidas há mais de 4 bilhões de anos, as bactérias (grego baktérion: “bastonete”) são a mais antiga e primitiva manifestação da vida na Terra — e também o mais eloquente exemplo do princípio de plenitude em ação. — A Pseudomonas fluo­rescens (Pf), uma das bactérias que faz o leite azedar e coalhar, ilustra bem isso. Suponha que uma só bactéria de Pf, pesando um trilionésimo de grama, penetre numa garrafa de leite. Capaz de se multiplicar em duas a cada trinta minutos e assim sucessivamente, a população de Pf crescerá de modo explosivo: transcorridas 48 horas desde a primeira divisão haveria algo em torno de um octilhão (7,92 × 1028) de bactérias na garrafa. Em apenas dois dias, a prole de uma única Pf seria 80 mil vezes maior que o número de habitantes no planeta — o suficiente para arruinar o sangue de quem ingerisse um só gole do leite. — O mais interessante, contudo, é o motivo por que isso não ocorre. Como todos os microrganismos unicelulares que se reproduzem por cissiparidade ou fissão — a célula-mãe dividindo-se em duas com idêntico dna —, as bactérias não estão geneticamente sujeitas ao envelhecimento e à morte programada, como acontece com os seres vivos multicelulares que se reproduzem sexualmente, ou seja, pela fusão das células germinativas dos genitores em novo embrião. Uma conjectura simples permite explicitar a diferença. Imagine um habitat natural ideal — um ambiente não restritivo e perfeitamente adequado — para uma espécie vegetal ou animal qualquer: não há morte por fome, frio, calor, contaminação por vírus ou micróbios, hábitos nocivos, acidentes ou qualquer causa externa. Mesmo nessas condições ideais, todos os indivíduos dessas espécies possuirão um máximo intervalo teórico de vida (140 a 150 anos para o Homo sapiens) e estarão condenados a perecer pelo simples fato de terem nascido: as células somáticas do seu organismo contêm instruções genéticas que tornam a senescência seguida de morte uma realidade inexorável em qualquer cenário. Bem outra é a condição dos seres unicelulares que deram origem à vida, como as bactérias, amebas, alguns tipos de fungo e outros. Se o habitat não impuser nenhum limite, ou seja, nenhuma restrição externa à sua livre e desimpedida reprodução, eles simplesmente viverão para sempre; imunes às mazelas naturais da idade e à morte programada, o seu máximo intervalo teórico de vida é infinito. Felizmente, isso nunca acontece. No caso da Pf, por exemplo, a avareza do meio logo breca e interrompe o inicial furor: à medida que as bactérias consomem, numa velocidade crescente, os nutrientes do leite e alteram o seu pH (acidez), elas ao mesmo tempo minam as condições de sua reprodução e destroem as bases do seu crescimento explosivo. A morte vem, mas decorre de um limite exógeno — um “breque positivo”, como diria Malthus — e não de uma fatalidade da sua condição de ser vivo. — Existe alguma coisa inerente à própria vida que torna a morte inexorável? A resposta, tudo indica, é não. A morte tal como a conhecemos não é o avesso obrigatório da vida. A reprodução por fissão celular — a divisão de um ser em dois outros com dna idêntico ao seu — embute a promessa de certa imortalidade. E, afinal, não é justamente nisso que redundam as técnicas da clonagem de animais adultos ou da recém-divulgada produção de embriões viáveis (“embrioides”) criados a partir da manipulação de uma única célula do corpo de um rato adulto (“in vitro gametogêneses”)? Em vez da união de dois gametas para gerar um novo ser distinto de ambos, a manipulação de uma célula para engendrar dois seres geneticamente iguais. De volta ao começo…
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			Mão e contramão. — Pouco importa a causa. Quando uma pessoa muito idosa e decrépita expira, ela vai ao encontro da morte. Porém, quando uma jovem na flor da idade perde a vida, é a morte que vem ao seu encontro.

			30

			Com o sexo nasce a morte. — Como a senescência e a morte vieram a se alojar no genoma humano? A resposta remete à vitória do sexo como método de procriação dos seres vivos: a diferença entre a reprodução por fissão binária, na qual um ser se divide em dois iguais a ele, de um lado, e a reprodução sexuada, na qual dois seres se unem para que nasça um terceiro, ­semelhante-distinto a eles e apto a prolongá-los, de outro. O aparecimento relativamente tardio da reprodução sexuada no mundo natural — cerca de um bilhão de anos depois do início da vida no planeta — permitiu e impulsionou a proliferação de seres multicelulares cada vez mais complexos e diversificados, nos quais grupos de células altamente especializadas passam a cumprir de forma coordenada as funções necessárias à sobrevivência e procriação. O processo de especialização celular ensejou o surgimento de dois tipos fundamentais de células: as somáticas (grego soma: “corpo”) e as germinativas (latim germen: “semente, broto”). Enquanto o soma constitui os órgãos e membros do corpo, cérebro incluso, que nos mantêm aptos a viver, as células germinativas ou gametas são aquelas que, misturando-se ao par adequado, darão sequência à linhagem da vida na concepção de um terceiro. — Por que a morte? As vantagens da reprodução sexuada do ponto de vista biológico da espécie são patentes: ela promove a variação genética e a permanente experimentação por meio da recombinação aleatória de genes que, ao serem selecionados em competição com outros, tornam as espécies mais aptas a reparar e eliminar defeitos genéticos e a sobreviver e adaptar-se ao ambiente em mutação. O pro­ble­ma, contudo, ao menos do nosso ponto de vista, é o custo embutido no processo. Enquanto algumas células germinativas — com sorte — se fundem a outras e geram um novo ser dotado de gametas capazes, por sua vez, de perpetuar o seu dna na linhagem da vida, o soma não tem a mesma sorte. Em ritmos variáveis e por diferentes caminhos, o fato é que todas as células somáticas do nosso corpo, sem exceção, estão sujeitas ao processo de senescência seguido de morte. O soma não passa de simples coadjuvante ou serviçal no enredo da vida. Uma vez garantida a formação das células germinativas e cumprida a missão de torná-las aptas a transmitir o dna para as gerações seguintes — daí, diga-se de passagem, o excepcional vigor da “longa intoxicação da juventude” —, o soma perde a razão de ser do ponto de vista biológico; ele se torna, por assim dizer, uma espécie de “bagagem ociosa” ou “redundância”, abandonada pela natureza à própria ruína, como as cápsulas usadas e descartadas de um foguete cuja ogiva segue seu curso rumo ao espaço. O choque de perspectivas não poderia ser maior: se do meu ponto de vista eu sou o meu soma (cérebro incluso), já do ponto de vista da natureza o meu soma não passa de um expediente temporário, ou seja, uma peça útil — porém eminentemente descartável — a fim de lançar adiante a ogiva-dna na linhagem da vida. Se o sexo embute a promessa de salvar os nossos genes e perpetuar-nos na espécie, ele não nos salva. Ele nos condena ao declínio e ao derradeiro despejo à revelia de nós mesmos. O que nos imaginamos ser — nosso corpo, a singularidade de ser quem se é — não é o que a natureza nos condena a ser: seres efêmeros, fadados ao descarte. A morte é o preço que pagamos pela reprodução sexuada.
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			A vertigem do clímax. — A língua francesa tem um nome sugestivo para o orgasmo: la petite mort. Com ponta de malícia, um biólogo sorriria. Corpos fusionados no apagão da consciência; a união paroxística dos gametas em transe; a natureza em júbilo pela sobrevida da espécie. Volúpia e vertigem — singelo conúbio de eros e tânatos. E se o orgasmo não passa da “pequena”, o que pensar da sua versão superlativa — a “grande morte”? E se no êxtase do enlace, como vislumbra Carlos Drummond de Andrade em Corpo, “pressentimos só as migalhas desse banquete além das nuvens contingentes da nossa carne”? De quantas “pequenas mortes” se faz o derradeiro fim?
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			Desvio de finalidade. — O físico americano Robert Oppenheimer disse bem: “A busca do conhecimento se assemelha ao sexo; a finalidade é prática, mas não é por isso que as pessoas normalmente a praticam”.

			33

			O lamento do soma senecto. — Rugas do tempo. Perto de completar noventa anos, o soma ensaia um balanço: “Abusei, não peço perdão. Haveria, no entanto, saída? Álcool, tabaco, cafeína, haxixe, açúcar refinado, sódio, gordura saturada, dióxido de carbono, radiação uv… escolha a substância — são poções diluídas. A droga mais potente, a pior peçonha, o veneno mais destruidor é o tempo. Quem pode detê-lo? O tempo implacável que faz do corpo uma carniça: pele enrugada; cabelos ralos e grisalhos; ossos e músculos afinados; juntas enrijecidas; genitais engelhados; digestão preguiçosa; autorregulação térmica avariada; sentidos lusco-fusco; cérebro enevoado. Artrite, varizes, esclerose. O corpo-ruína, envilecido: fósforo queimado, mexerica chupada, chiclete mascado e cuspido no chão. O tempo, algoz fugaz, decreta a sentença e fixa o destino-entulho de todo soma — fumaça e cinzas, alimento de vermes e abutres. Sombra inane ao sol do meio-dia, corpo frio ao entardecer. Como pude, jovem, ignorar a brevidade do meu dia?”.

			34

			O cadáver adiado de Titonos. — A mitologia grega conta a saga de Titonos, filho de Laomedonte, rei de Troia. Jovem de grande beleza, ele desperta o amor de Eos, a deusa da aurora. Apaixonados, ela e seu consorte se mudam para a Etiópia, onde têm dois filhos. Preocupada com a condição mortal de Titonos e com a perspectiva de sobreviver a ele pela eternidade, Eos intercede junto a Zeus para que confira ao seu amado a prerrogativa da imortalidade. Zeus atende ao pedido. Mas como Eos ­esqueceu-se de acrescentar ao pleito a cláusula de que o mantivesse jovem para sempre, Titonos continua a envelhecer como se fora um mortal, e vai se tornando cada vez mais tíbio, enrugado e esquecidiço com o passar dos anos. De início, Eos não se abala e continua a cuidar dele com todo o zelo, servindo-lhe ambrosia e vestindo-o com belas roupas. Mas quando Titonos já não consegue sequer mover-se, reduzido a uma carcaça inane ou soma (no sentido homérico de corpo esvaziado de vida ou o que resta de alguém depois que seu viço e vitalidade se foram), ela por fim decide trancá-lo num quarto vazio e escuro, abandonando o esposo a um balbuciante murmúrio no eterno silêncio. Se o herói guerreiro, na cultura grega arcaica, alcança a glória eterna ao morrer na flor da idade, o ancião condenado a nunca morrer colhe a miséria imperecível de uma existência espectral. “Para Titonos”, conclui o Hino homérico a Afrodite, “Zeus decretou um mal imorredouro, a velhice, que é pior ainda que uma horrível morte.”
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			Oitenta anos em quinze. — Hábitos e ambiente têm o seu peso, mas o envelhecimento é um fenômeno essencialmente genético. Prova disso é a síndrome de Hutchinson-Gilford ou progéria (grego progeros: “prematuramente velho”). Os portadores dessa moléstia que faz disparar o relógio da senescência natural — uma anomalia genética que afeta um em cada 20 milhões de nascidos vivos — vão do berço ao túmulo, como num vídeo em fast-forward, em curtíssimo intervalo. Aos quinze anos de idade — e sem passar pela puberdade — a vítima apresenta os sinais exteriores da velhice: pele enrugada, fina e transparente; ossos e músculos afinados; cabelos ralos e grisalhos; sentidos embotados; sistema cardiovascular fragilizado. A causa da doença, ao que parece, é a mutação de um único gene (lmna) que leva à produção da proteína progerina, geradora de uma gama de sintomas de envelhecimento acelerado em nível celular. — A progéria é uma síndrome rara, porque todos os seus portadores morrem sem procriar e, portanto, a mutação da qual resulta não se propaga às gerações seguintes: some com a vítima. Já a senescência natural é um fato comum e universal (para os que têm a sorte de chegar lá), apesar de nociva — quando não calamitosa — do ponto de vista da capacidade de autopreservação do organismo. A razão por que ela vige e consegue se perpetuar no genoma das mais diferentes espécies, inclusive répteis e anfíbios, é simples. Sua aparição no ciclo de vida do organismo é tardia. Quando os seus efeitos ruinosos afloram, o animal já viveu os seus quinze minutos de glória e holofotes: a flor da idade é página virada e os fogos e projéteis reprodutivos foram queimados. A linhagem da vida seguiu por outro caminho. Se a senescência viesse mais cedo, como ocorre no caso da progéria, ela minaria a capacidade de sobreviver e reproduzir do organismo em idade crítica e, desse modo, tenderia a desaparecer (ou tornar-se muito rara) devido ao crivo seletivo e à pressão da seleção natural; daí o parentesco, nesse ponto, com doenças de manifestação tardia, como o Alzheimer, que driblam o filtro seletivo da evolução e assim se hospedam e propagam com mais frequência no genoma. — A natureza não prima por um excesso de zelo e deferência com nossos sentimentos morais. Se Titonos viu-se condenado a um infinito envelhecer, as vítimas de progéria envelhecem em trágico desabalo. Mas se o relógio da senescência celular pode disparar dessa forma, então não é descabido imaginar que ele possa também vir a ser retardado em seu afã.
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			A ciência bigume. — Conhecimento é poder: ao privar de interioridade o mundo natural e abreviá-lo a rasa superfície causal, a abordagem científica rendeu a natureza aos ardis da manipulação técnica e despertou a sanha feroz de assenhoreamento. Se a ciência moderna destronou a humanidade metafisicamente, reduzindo-nos a não mais que gratuita, ínfima e dispensável espécie primata na ordem visível das coisas, ela ao mesmo tempo entronizou-nos tecnologicamente ao prometer, como vaticinou Francis Bacon, “restaurar e exaltar o poder e o domínio do próprio homem, da raça humana, sobre o universo” a fim de que possa afirmar-se “como um deus sobre a Terra”. — Com a morte não foi diferente. Se, por um lado, a ciência induz ao nada absoluto como certeza prospectiva do após-a-morte, destruindo qualquer possibilidade de crença no que virá depois, ela ao mesmo tempo nos acena e seduz, por outro, com a perspectiva de vidas cada vez mais saudáveis e longevas e a promessa-horizonte da imortalidade em vida. Assepsia puritana no acreditar, voragem faustiana — fertilização in vitro, clonagem, embalsamento, criopreservação — no fazer e prometer.
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			O novo oximoro. — “A velhice é a mais inesperada de todas as coisas que acontecem a um homem”, reparou Trótski no seu Diário do exílio. E, no entanto, o que há de mais comum ou previsível que ela? Embora prejudicial à saúde e fator de risco, o envelhecimento não é menos natural que a formação do feto, o desenvolvimento da criança ou a chegada da puberdade. Sendo assim, faria sentido considerá-lo como algo patológico, ou seja, da família do mal de Parkinson, da asma ou do herpes? Não há consenso entre os médicos. O envelhecimento chegou a receber o seu código específico (mg2a) na versão revisada da International Classification of Dis­eases — “a bíblia da medicina” — aprovada na 72a Assembleia Mundial da Saúde em 2019. Segundo essa nova classificação que, contudo, após intensos protestos e debates acabou sendo revista e mudada na versão final do documento, a síndrome da idade avançada (“old age”) seria uma “doença”, o que implicaria a ideia de que não existe motivo para que ela precise ocorrer ou para que devamos nos resignar a ela. Na versão aprovada pela Organização Mundial da Saúde em 2022, a idade avançada recebe uma definição diagnóstica, como a causa biológica de doenças produzidas pelo “declínio da capacidade intrínseca associada ao envelhecimento”, mas deixou de figurar como uma doença em si. Apesar do recuo, o debate prossegue. Uma coisa, porém, parece certa: se a velhice entrar no rol das doenças, a expressão “envelhecimento saudável” passará a integrar o rol dos oximoros.
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			O limite de Hayflick. — O tempo dos relógios e calendários — convenção humana — não é o tempo dos corpos e do ciclo de vida. Como a progéria evidencia, a idade cronológica de um ser vivo — medida pelo número de anos desde o nascimento — nem sempre guarda uma relação exata e unívoca com a idade biológica, medida por algum biomarcador capaz de aferir o estado fisiológico do organismo e das células de que ele é feito. — A célula é a menor unidade do corpo sobre a qual se pode afirmar que está viva ou morta. O “limite de Hayflick” (devido ao médico americano Leonard Hayflick) designa o número de vezes que uma célula somática normal é capaz de se dividir em duas quando cultivada em condições ideais de laboratório. Ao contrário das bactérias unicelulares, aptas a se replicar ilimitadamente desde que não haja restrições do meio, as células somáticas têm uma capacidade de replicação limitada: a velocidade das divisões tende a desacelerar com o tempo e o número de subdivisões, apesar de variável segundo o tipo de célula (algumas, como as musculares e os neurônios, não se replicam), é finito. E como esse número declina de acordo com a idade da pessoa de quem a célula provém, a idade biológica das células pode ser mensurada pelo seu potencial replicativo em condições ideais. O número de duplicações de um fibroblasto (célula do tecido conjuntivo do corpo), por exemplo, varia de cerca de cinquenta vezes, se ele vier de um feto, para vinte a trinta vezes se for de um adulto e para doze vezes se for de um idoso; ao atingir o seu limite, ele simplesmente deixa de se replicar e, poucos dias depois, faz uma espécie de suicídio programado (“apoptose”). A sentença da senescência replicativa das células, entretanto, não importa em que estágio, pode ser arbitrariamente suspensa: o congelamento a 196 graus negativos em nitrogênio líquido (“criopreservação”) bloqueia o processo natural de divisão celular e permite que ele seja reiniciado, do ponto exato em que foi interrompido, pelo simples descongelamento. Se o tempo cronológico medido em horas e anos, como um tirano, é uniforme, unidirecional e inexorável em sua marcha, o fluxo do tempo biológico guarda uma outra — e intrigante — natureza. Ele dá margem a barganhas e intervenções.
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			O bafo da virgem. — “Ó Juventude, que eu conheci tão diferente! Não há orações que outra vez te tragam, nunca mais! Não há caminho que me leve atrás?”, clamava o poeta Hölderlin. Como rejuvenescer? Uns tomam canja, outros elixir. Quando se viu tolhido pela velhice extrema e nada parecia aquecer o seu corpo, o rei Davi, segundo o relato bíblico (1 Reis, 1:1-4), recorreu a um método peculiar. Ordenou aos seus servos que lhe trouxessem uma virgem de grande beleza para que viesse servi-lo e aquecê-lo, deitando-se ao seu lado no leito real. A rationale do expediente era a crença de que ao impregnar-se do calor e da umidade daquele corpo jovem e inalar o frescor do seu hálito, ainda que sem “conhecê-la” em sentido bíblico, o rei pudesse recuperar algo do antigo vigor e rejuvenescer. Curiosamente, a prática do “sunamitismo” (em tributo à jovem sunamita, Abisague, que aqueceu os estertores do rei Davi) não só foi ressuscitada por médicos de ponta do iluminismo europeu nos séculos xvii e xviii, como também reaparece — e, ao que tudo indica, de forma independente — em tratados de medicina chinesa a partir do século xvi. “Para um homem velho ou pessoas deficientes de energia”, prescrevia Li Shizhen, um luminar da medicina na dinastia Ming, a receita é “dormir com uma menina menor de catorze anos, uma vez que não existe melhor remédio do que receber o qi [o ‘yang original’ ou ‘verdadeiro fogo’] contido numa jovem.” O método indicava a inalação dos ares e vapores de uma mulher jovem durante o sono, porém desaconselhava a prática do ato sexual, uma vez que isso poderia produzir o efeito contrário. — Se o sunamitismo tem algum mérito, quem irá dizer? Diante do saco de espantos da natureza, há que se manter arejada a janela da dúvida (se chegar à idade certa, eu não me importaria em servir de cobaia). O viés de gênero, contudo, é gritante: em nenhum momento os entusiastas da terapia chegam a aventar a hipótese de que ela possa também aplicar-se, mutatis mutandis, para mulheres idosas — ou pessoas de qualquer orientação sexual — em busca do viço e vigor perdidos.
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			O relógio de Horvath. — Como aferir o estágio de envelhecimento de uma célula do corpo independentemente da idade de quem a doou? O geneticista alemão Steve Horvath desenvolveu um “relógio epigenético” baseado na mensuração da modificação química do dna associada ao processo de metilação (o acúmulo de elementos do grupo metil na molécula). A metilação, como ele explica, equivale a uma espécie de “ferrugem” e ao progressivo “enferrujamento” da maquinaria molecular constitutiva dessa pequena usina bioquímica que é cada célula. O “relógio de Horvath” é um biomarcador de envelhecimento celular que permite avaliar de modo razoavelmente acurado a idade biológica dos órgãos e tecidos do corpo em qualquer fase do ciclo de vida. A taxa de aumento da metilação do dna em determinado intervalo de tempo, ele sustenta, explica pelo menos 50% das diferenças de longevidade entre espécies mamíferas (enquanto a baleia-da-groenlândia vive duzentos anos, o camundongo não passa dos quatro). E mais: ela permite prever com razoável precisão a probabilidade epidemiológica da ocorrência de várias moléstias e do óbito. — O uso do relógio de Horvath nos estudos de gerontologia (a ciência teórica e aplicada do envelhecimento) tem estimulado o surgimento de uma vasta e febril atividade de pesquisa visando não só desacelerar, mas reverter o processo natural de envelhecimento. A ideia básica desse programa de pesquisa é uma hipótese de “remédio-veneno”: o principal fator responsável pela senescência seriam os processos que controlam nosso desenvolvimento desde o útero materno; embora esses processos e mecanismos tenham papel central nas fases iniciais do ciclo de vida, ou seja, durante a formação do feto e na maturação dos corpos até a idade reprodutiva, eles tendem a se prolongar por um tempo excessivo e a se tornar nocivos e disfuncionais com a passagem dos anos — e especialmente a partir do ponto em que, no outono e inverno da vida, o crivo da seleção natural deixa de ser operante e a natureza abandona o soma ao descarte. A metilação do dna medida pelo relógio de Horvath permitiria aferir o grau do estrago produzido pela duração desses processos para além do seu tempo de funcionalidade. — Como reprogramar e reverter o avanço da idade biológica? O cardápio das técnicas de rejuvenescimento celular em estágio experimental inclui alguns resultados promissores: 1) a conjunção dos sistemas circulatórios e a injeção de plasma sanguíneo de ratos jovens faz retroceder a idade biológica das células (córnea, coração, fígado, cérebro) de ratos idosos; 2) a injeção intramuscular de plasma sanguíneo extraído do cordão umbilical de recém-nascidos num grupo de vinte mulheres e homens (65 a 95 anos) por um período de dez semanas reduziu a metilação do dna e provocou o rejuvenescimento celular; 3) o uso de hormônios de crescimento e remédios contra diabetes por um grupo restrito de voluntários (sem grupo de controle) fez re­troagir em dois anos e meio a idade biológica do timo (uma glândula do sistema imune) assim como de outros órgãos, entre eles o rim e a próstata; 4) existem evidências de que tanto a restrição calórica (ou a ingestão de uma pílula que mimetiza no organismo os efeitos de um jejum prolongado) como uma dieta rigorosa (rica em folhas e vegetais, rara de sódio, gordura e açúcar) têm como efeito não só refrear o ponteiro, mas dar marcha a ré no relógio de Horvath. — Na arte de medir o tempo cronológico, a areia da ampulheta deu lugar ao quartzo do digital. Com os biomarcadores hoje em voga não será diferente. É praticamente certo que eles darão lugar a novos e aprimorados relógios epigenéticos, assim como diversas terapias de rejuvenescimento ora em fase de teste parecerão pouco menos que toscas e desastradas aos olhos das gerações futuras. Todo começo é frágil, mas é assim que se começa.
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			Criônica. — A morte de Francis Bacon, o profeta renascentista do método experimental e da ciência a serviço da técnica, não poderia ter sido mais emblemática. Como conservar os alimentos? Por alguns anos ele vinha alimentando a ideia de que a neve, assim como o sal, poderia ser proveitosa no intuito de prevenir a putrefação dos órgãos e da carne animal. Numa manhã de inverno londrino, ele resolveu testar a hipótese. Foi a um mer­cado, comprou um galo e pôs-se a estufá-lo com neve usando as próprias mãos. Mas enquanto realizava o experimento, Bacon sofreu um forte calafrio e foi acometido por severa indisposição. Como estava longe de ­casa, precisou recorrer à hospitalidade de um amigo que morava perto. O quadro agravou-se e, poucos dias depois, ele faleceu. Nem por isso, entretanto, deixou de seguir com interesse o galo que (provavelmente) causou o seu mal. Na última carta que escreveu, em seu leito de morte, ele relatou a um amigo que o experimento com neve havia corrido “extremamente bem”. — Bacon morreu em 1626, aos 66 anos. Em quatro séculos, o desenvolvimento da criônica (grego kruos: “gelado”) — a ciência que estuda a física e a biologia das baixas temperaturas — é palpável, mas o aumento das ambições não ficou atrás. O maior feito recente da criônica foi a descoberta de que gametas, embriões e células-tronco congelados a temperaturas abaixo de 196 graus negativos por nitrogênio líquido podem ser mantidos por tempo indefinido em estado de “animação suspensa”, como que imunes à ação natural do tempo, e depois reanimados com êxito, sem danos visíveis, ao serem descongelados. O passo ­seguinte seria a criopreservação de órgãos ou animais inteiros, mas os resultados têm se mostrado desanimadores até o momento, uma vez que os processos de resfriamento, armazenagem e descongelamento produzem danos estruturais e irreparáveis nos tecidos “ressuscitados”. — A fornalha ou o freezer? A grande aposta dos adeptos da criopreservação humana — hoje um ramo de negócios em franca ebulição, com milhares de clientes prospectivos (vivos) na fila de espera — é a esperança de que o congelamento da cabeça (“neuropreservação”) de pessoas recém-falecidas em tanques cilíndricos permita em algum momento futuro não só trazê-las de volta ao reino dos vivos como dar-lhes ainda um “novo endereço”, ou seja, em cópias dos seus corpos criadas por meio de clonagem ou manipulação de células-tronco. O festival de horrores revelado pela miríade de danos e estragos verificados nos corpos e cérebros de “pacientes” criopreservados mas que por um ou outro motivo (a começar pela avareza dos descendentes) foram descongelados antes do tempo não parece deter os entusiastas da proposta. Cinzas ou gelo? Como um embalsamento 4.0, a criopreservação oferece aos que nela creem a miragem-promessa de uma viagem de ambulância no tempo com escala no hospital universal, tendo como destino a terra prometida da vida eterna. A chance é infinitesimal, o prêmio infinito.
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			O botão de recomeço: Yamanaka. — Da epiderme aos neurônios, os sinais de envelhecimento podem ser detectados em todas as nossas células somáticas. Isso não vale, todavia, para as células germinativas ou gametas; pois existe, escondido em nossa biologia, um mecanismo capaz de evitar que tais células — as únicas que darão seguimento à linhagem da vida — sofram o processo de senescência a que todas as outras estão sujeitas. É isso que explica o fato de que pais mais velhos gerem bebês com idade biológica idêntica aos gerados por pais muito jovens (e não com células maduras como as suas), como se uma espécie de “botão de recomeço” (reset button) tivesse a propriedade de anular o efeito do tempo e fazer com que cada bebê venha ao mundo com o relógio biológico zerado. A questão do modo específico como os gametas logram manter-se imunes à ação do tempo, tornando-se assim potencialmente imortais, ao passo que as células somáticas permanecem sujeitas às intempéries e à ruína da senescência, é tida por especialistas como “o enigma central da gerontologia”. — Um passo decisivo na elucidação desse mistério foi dado em 2006 pelos pesquisadores japoneses Shinya Yamanaka (Nobel de Medicina em 2012) e Kazutoshi Takahashi. Eles descobriram quatro proteínas — “os fatores de Yamana­ka” — dotadas de uma surpreendente e singular propriedade: uma vez misturadas a uma célula qualquer de um animal mamífero, elas levam essa célula a gradualmente abandonar sua função adulta especializada e a regredir a um estado embrionário pluripotente, a partir do qual ela pode ser reiniciada de modo a gerar qualquer outra célula especializada do corpo (pele, sangue, coração, fígado etc.). Os fatores de Yamanaka cumprem um papel e encontram-se normalmente ativados nas primeiras fases de vida de um embrião; a novidade foi a descoberta de que, ao serem reinseridos em células de qualquer idade, eles atuam como um botão de recomeço capaz de reconduzi-las à idade zero e ao grau zero da identidade. — O desafio agora consiste em dar a essa descoberta aplicações médicas dignas do seu revolucionário potencial. Os primeiros testes com ratos revelaram que além de zerar o relógio epigenético, como desejado, as células tratadas com os fatores de Yamanaka desenvolveram teratomas e tornaram-se com frequência cancerosas. A busca da solução do problema tem levado os pesquisadores a testar diferentes combinações das proteínas (é possível que uma delas seja a causa do efeito nefasto) e a variar as dosagens de modo a fazer com que as células não regridam até o grau zero da condição pluripotente, mas retrocedam rejuvenescidas à sua função especializada, o que talvez evite o surgimento de tumores. As possibilidades, é certo, parecem imensas, mas é preciso lembrar que o rejuvenescimento celular, ainda que primordial, não dá conta sozinho do fenômeno mais multifacetado e complexo que é a senescência. Imaginar o contrário seria como supor, por exemplo, que as placas do Alzheimer desapareceriam com o simples rejuvenescer das células nervosas do cérebro doente, o que não é o caso; porém, desde que aplicados em tempo hábil, os fatores de Yamanaka poderiam, aí sim, impedir que as placas viessem a surgir. Não é pouco.
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			Prognósticos afoitos. — A expectativa de vida ao nascer no mundo (não obstante a aids e a covid) aumentou mais no último meio século do que nos 50 mil anos precedentes. Além da forte queda da mortalidade infantil, moléstias outrora fatais, como tuberculose, varíola ou infecções banais, deixaram de sê-lo. Chegará o dia, é razoável supor, em que envelhecer ou manter-se jovem se tornará uma escolha, como cuidar (ou não) da saúde ou como tratar-se (ou não) de uma doença. A geração a que a maioria de nós pertence, filha do século xx, sustentam os mais entusiastas, será a última condenada pela natureza a padecer das dores, incômodos e humilhações de uma prolixa velhice. — A expectativa, é certo, não pode ser descartada; mas duvido que se materialize em tão curto prazo. É pródigo o cardápio de previsões afoitas e promessas irrealistas suscitadas pelos avanços da ciência. Como o quitute e a fome, o par se ajusta: o exagero promocional dos vaticínios combina o pensamento desejoso aliado ao oportunismo de alguns, do lado da oferta, com a fé esperançosa e a credulidade da maioria, do lado da demanda. Mas supondo, por um momento, que o prognóstico dos otimistas porventura se concretize e que nós, com um pé em cada século, sejamos de fato a última geração sujeita como que por fatalidade à senescência, que grande pena! Que lastimável infortúnio ter perdido — e por tão pouco! — a chance de nos vermos finalmente libertos e alforriados da cega, cruel e indiferente tirania a que nosso passado evolutivo nos sentenciou ao nascer.
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			A árvore da vida. — Pecado e castigo. Mas o que realmente sucedeu no mito judaico-cristão da queda? As árvores interditas do Éden eram duas: a árvore do conhecimento e a árvore da vida. Instigados pela serpente, Eva e Adão desafiam a autoridade divina, tomam o fruto da árvore do conhecimento e adquirem a ciência do bem e do mal. Mas o castigo a que foram condenados não visava reparar a ofensa já cometida. A expulsão do paraíso não é uma ação de justiça retributiva (pagar o mal com o mal), mas de justiça preventiva (evitar a recorrência do mal). O propósito da pena era antes prospectivo, ou seja: impedir que o casal viesse a repetir a audácia e assim rivalizar com Deus no desfrute da vida imortal. A quebra de confiança abriu um grave precedente e inoculou a dúvida na mente divina: “Eis que o homem se tornou como um de nós, capaz de conhecer o bem e o mal; e se ele agora estende a mão, toma o fruto da árvore da vida, come-o e vive para sempre?” (Gênesis, 3:22). O que estava em jogo não era essencialmente o passado, mas o futuro: o privilégio da vida imortal. E se a humanidade, portanto, traz a marca da falta e do pecado, isso se deve não só à violação da árvore do conhecimento, mas à tentação da árvore da vida. A culpa não é menos pretérita que prospectiva.

			45

			Juros e amortização. — “A natureza nos dá a vida, como dinheiro emprestado a juros, sem fixar o dia da restituição.” A metáfora ciceroniana faz jus à nossa condição mortal. Mas haverá cláusula pétrea no draconiano contrato? E se a humanidade insurgente, farta do ônus, fizesse do engenho biomédico a arma para driblar a herança imposta por nosso passado evolutivo e renegasse a dívida? E se, rebelada, ela aplicasse um vitorioso calote? Que nos intime a natureza, nossa primordial credora: nem a velhice (juros compostos) nem a morte (amortização terminal) foram livremente acordados.

			46

			Os imortabilistas do iluminismo. — Como talvez nenhum outro movimento intelectual, o iluminismo europeu do século xviii promoveu a secularização do pensamento e das aspirações humanas: a história como o enredo da progressiva vitória da razão e das luzes sobre a superstição e o obscurantismo. À corrosão das bases em que assentava a crença religiosa em outra vida após a morte correspondeu a supervalorização da vida terrena e o redobrado empenho em desfrutá-la e prolongá-la — viver com saúde por mais tempo e viver melhor. Se a porta da vida eterna num ilusório além se fechava, por que não trabalhar para abri-la no aquém desta vida pela luz da ciência e pelo arsenal da técnica? Foi o que propugnaram dois expoentes do século das luzes, o filósofo político e romancista inglês William Godwin e o matemático e filósofo francês Antoine-Nicolas de Condorcet. — A aposta-profecia na imortalidade era um aspecto da crença na “perfectibilidade humana”. Tomando como ponto de partida a ideia lockiana de que a mente vem ao mundo como uma “tábula rasa” — uma ­prancha lisa e maleável na qual se podem imprimir os caracteres desejados —, Godwin argumentou que nossa constituição física e mental não seria algo dado, mas “essencialmente progressiva”. A perfectibilidade — “o homem é perfectível ou, em outras palavras, suscetível de perpétua melhoria” — não se resumia a uma simples esperança, mas era um imperativo da razão e uma realidade histórica. Entre as conquistas desse aprimoramento devido ao engenho humano, ele previa, figuravam a abolição do sono (“enfermidade conspícua”) e, posteriormente, a erradicação da morte natural, o que libertaria os humanos não só de qualquer expectativa em relação à vida póstuma como da necessidade de gerações futuras (a espécie humana tornar-se-ia “uma população de homens e não de crianças”). A imortalidade nesta vida seria não só fruto do progresso como alimento dele, ao impedir que a morte privasse o mundo das pessoas de gênio e saber. — Condorcet, por sua vez, vislumbrou um futuro no qual o aumento da extensão da vida seria virtualmente ilimitado: “A melhoria da prática médica, que se tornará mais eficaz com o progresso da razão e da ordem social, significará o fim das doenças infecciosas e hereditárias e das moléstias causadas pelo clima, alimentação e condições de trabalho. É razoável esperar que, de igual modo, todas as demais doenças poderão desaparecer à medida que suas causas remotas sejam descobertas. Seria então absurdo supor que essa perfeição da espécie humana possa ser capaz de um progresso indefinido; que chegará o dia em que a morte decorrerá somente de acidentes excepcionais ou do declínio das forças vitais, e em que o intervalo médio entre o nascimento e o declínio por fim deixará de ter um valor deter­mi­nável?”. — Exilada e banida do céu cristão, a promes­sa da imortalidade ganhou a terra. Referindo-se especificamente às conjecturas de Godwin e Condorcet em torno do prolongamento indefinido da vida humana no seu Ensaio sobre a população de 1798, o reverendo anglicano Malthus não deixou de detectar ali “uma deveras curiosa ilustração do anseio da alma pela imortalidade”. Esses dois autores, ele apontou, “rejeitam a luz da revelação que promete de modo absoluto a vida eterna em outro estado […] Não obstante, a ideia de imortalidade é algo tão congênito à mente humana que eles não são capazes de consentir descartá-la por completo dos seus sistemas”. Céticos acerca da possibilidade de outra vida, os imortabilistas do iluminismo eram entusiastas das infinitas possibilidades desta. Ao acenar com a promessa da vida eterna, eles quebraram o monopólio religioso do “immortality business”.

			47

			O império do acaso. — Fez tudo certo na vida. Dieta, exercícios, sono, hábitos regulares. A proverbial taça de vinho tinto. Genética boa, saúde exemplar. Tinha tudo para uma vida longa e profícua, ver os bisnetos crescerem, como seus pais e avós… O acaso não quis. Ao submeter-se a uma tomografia em hospital de primeira linha (simples rotina, necessidade duvidosa), o aparelho estava mal ajustado e a radiação foi o gatilho de uma mutação celular no pâncreas. Em oito meses, tudo terminado. Tinha 52 anos. A causa do tumor jamais foi identificada.

			48

			Morte em vida. — Em 2020 a população mundial acima de sessenta anos ultrapassou a marca de um bilhão de pessoas; nos países de alta renda os idosos com mais de 85 anos são o grupo etário que mais cresce. O avanço da longevidade, porém, trouxe novos problemas. Enquanto os berçários mínguam, os asilos proliferam; em diversos países a venda de fraldas geriátricas supera a de fraldas infantis. Pior: o progresso da medicina tem permitido estender a sobrevida de pessoas em estado quase vegetativo, sem esperança plausível de recuperação, em muitos casos uma sombra apenas ou pálido resíduo do que foram em vida, quando não absolutamente ausentes e desmemoriadas; carcaças vazias e dolorosas de uma antiga personalidade e vivacidade. O que é a morte para alguém nessa condição? “Não se morre uma só vez, nem de vez”: a perda derradeira pode ser ínfima face à perda sofrida no caminho. No afã de sobreviver por mais tempo, morrer por mais tempo. Em mais de um sentido, além do físico-corporal, a vida não raro se encarrega de fazer o grosso do infortúnio da morte.

			49

			A caixa de fósforos: um experimento mental. — O intervalo, sabemos, é finito; mas qual a extensão? Um dia ela será sabida. E se a indefinição ex ante acerca do tempo de vida que nos resta fosse abolida? Imagine que ao nascer você — e somente você — receba uma caixa de fósforos contendo o número exato de palitos correspondentes aos seus anos de vida. A cada ano transcorrido, no dia do seu aniversário, um palito é retirado da caixa, aceso e descartado. O número de palitos reduz-se ano a ano, independentemente do seu modo de vida e escolhas (tudo já havia sido computado), sem que nada e ninguém possa fazer algo a respeito. E se nos fosse facultado vir a saber? Você abriria a caixa e contaria os palitos restantes? — Do ponto de vista prático, o benefício seria claro: isso permitiria planejar melhor a vida, priorizar as escolhas e tirar calculadamente o máximo proveito do tempo e dos recursos disponíveis. O homo economicus prefere saber. Mas seria realmente o caso? Uma primeira dúvida remete ao conteúdo da caixa: ela pode estar bastante cheia ainda, tremendo alívio, mas pode estar por um palito apenas — catástrofe. Valerá a pena apostar? Mesmo no primeiro caso, todavia, é altamente duvidoso que a vantagem prática decorrente da abertura da caixa possa superar o fardo que essa opção acarretaria. Como seria viver sob o efeito de uma convivência prolongada com o dia fatal e incontornável a assombrar um horizonte-abismo cada vez mais próximo? O aniversário feito um marco de contagem regressiva, um dia de quase luto, esqueletos de fósforo se apinhando como guimbas num cinzeiro. A difusa expectativa de um acontecimento, embora certo, não nos afeta como a nítida e temporalmente assente presciência da sua ocorrência. Abrir a caixa equivaleria a pouco menos que adentrar uma espécie de corredor da morte, com data de execução definida, como um condenado que se vê forçado a marchar rumo à forca. “Sabiamente os deuses encobriram na noite fuliginosa o desenlace futuro e riem-se dos mortais quando se tornam ansiosos para além dos limites da sua condição mortal.” Quando o ignorar é bênção, o conhecimento é encrenca. “Melhor vida é a vida que dura sem medir-se.” O encanto da existência se renova e revive nessa fonte.

			50

			O cérebro e o seu “eu”. — Se o cérebro de uma pessoa for transplantado para um outro corpo semelhante (ou clone idêntico) ao dela, essa pessoa morreu ou vive ainda, embora em nova morada? Eu tenho um cérebro ou eu sou um cérebro? Quando eu digo “o meu cérebro”, a quem exatamente me refiro — meu de quem? Quem seria o proprietário do órgão? A filosofia implícita na linguagem comum, herança da nossa experiência milenar como seres de carne, osso e errância na terra, embute um peculiar contrabando: a ideia de um “eu” por trás de mim, como o titular soberano de um corpo e de um cérebro, mas pairando acima e além dele. Um “eu” imune a toda e qualquer transformação da nossa realidade corporal; que se preserva intato mesmo quando alcançamos o mais avançado estágio de decrepitude e que não se confunde com a criatura de pele, músculos e ossos: “o inimigo maduro [que] a cada manhã vai se formando no espelho de onde deserta a mocidade”. Tem realidade esse “eu”? Ou ele não passa de uma peça de ficção, como tantas outras fulminadas pelo avanço da ciência — duendes, lobisomens, unicórnios — ou como os mortos que nos visitam em sonhos? Verdadeira ou falsa, no entanto, a crença nesse “eu” imbricada na linguagem comum tem uma característica irrecusável. Embora limada e ceifada da imaginação pelo raciocínio lógico, ela teima em voltar, infiltrar-se e deitar raízes no solo da mente pela força da experiência e da intuição. Uma ilusão, se o for, inexpugnável.
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