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Venancio Gutiérrez era uno de los que más vociferaban en el Centro Literario.
 ¿Se estrenaba una comedia? Pues al día siguiente ya estaba poniendo 
como hoja de perejil al autor y al público, ¿Se publicaba un libro?

—¡Bah! ¡Literatura de pacotilla!—decía, sin leerle.

La tertulia se componía de varios tontos que, cuando no hablaban de 
sí mismos, que era lo corriente, discutían, ó sobre la inmortalidad del 
alma ó sobre casos teratológicos tan curiosos como el de una aldeana que
 dió á luz un chico con cara de perro. Claro, que también se hablaba de 
toros. De eso siempre. Todos tenían su articulejo ó su poema in mente, cuando no en el bolsillo, ó su proyecto de fundar un periódico,. verdaderamente literario, que era lo que hacía falta, donde poder escribir sin cortapisas ni atenuaciones. 

El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos muchos, consistía, amén de garrapatear cosas
 que sólo ellos leían entre sí, en maldecir de todo. Mutuamente se 
alababan, sin perjuicio de llamarse los unos á los otros, por detrás, 
«besugos», «cóngrios», «atunes» y «percebes»; todo un léxico digno de 
una pescadería.

Por lo común, hablaban todos á un tiempo, de pie y manoteando mucho. 
La egolatría se manifestaba sin pudor en aquellas polémicas 
interminables sobre los asuntos más baldíos.

—Discusiones bizantinas—decía desdeñosamente Nicanor Carreta, un 
joven cordobés que la echaba de colorista á lo Goncourt. No era rana; 
había leído algo, á trompicones, como quien dice; libros malamente 
traducidos del francés. Para él todo era imagen y música. La naturaleza 
era una sinfonía de colores y notas. El artista, según él, no era el 
novelista ni el pintor, sino el «poeta-músico», exuberante de metáforas 
gongorinas, de vocablos sonoros y extraños.—«Si el artista no tiene un 
piano en la cabeza, no es artista».—Por donde un gallego—observaba algún
 bromista—que baja de un quinto piso con un Pleyel á la espalda—es el 
artista por excelencia, para Nicanor.

Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como un mono, 
según su costumbre, les calificaba de ignorantes y cretinos, incapaces 
de comprenderle.

No tenían aplauso más que para D. Pánfilo Cruz, un crítico ala 
antigua, ignaro y chapucero, cazador de gazapos gramaticales, que 
colaboraba con muy poca sintaxis y mucha mala fe en varios periódicos. 
D. Pánfilo, á su vez, les animaba celebrándoles. Era un grafomano qué, 
gracias á lo mucho que escribía, consiguió cierta popularidad, ni más ni
 menos que esos anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, acaban
 por ser leídos. Sus únicos libros de consulta eran los Sinónimos de la 
lengua castellana, de López de la Huerta, el Diccionario de galicismos, 
de Baralt y el léxico de la Academia.

Donde quiera veía un galicismo. A menudo proponía á sus discípulos
 (puesto que le llamaban «maestro») problemas tan difíciles como 
estos:—Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de perdiz?—Perdicilla, 
perdizuela.—¡Cá! Perdigón.——¿Cómo se dice: médula ó medúla?—¡Pues 
médula!—No, señor, medúla.—Y su fama de lingüista (así decían) volaba de
 boca en boca.

Nicanor Carreta y D. Pánfilo no podían verse. Carreta estaba por lo 
que él llamaba «la revolución rítmica», y D. Pánfilo era un enamorado de
 la tradición clásica, por más que sus estudios clásicos se redujesen á 
una lectura del «Quijote» comentado por Clemencín, á otra de los 
«Orígenes de la lengua española», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota 
de los pedantes», de Moratín.

Nicanor decía pestes de los clásicos, sin haberles leído más que por 
encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de humanidad», 
mientras D. Pánfilo les ensalzaba con iracundia. Sus discusiones 
acababan de ordinario en insultos personales. Motivo por el cual D. 
Pánfilo no dejaba verse por el «Centro Literario» sino de tarde en 
tarde.


* * *


El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores 
dejaban á menudo la piel entre sus garras. Jamás pagó arriba de cien 
pesetas por la propiedad de una obra.—En España no se lee—decía.—Usted 
no arriesga más que su trabajo intelectual. Yo, el mío, y además, los 
cuartos.

Con estas ó parecidas razones se defendía de los infelices que se 
quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo en América los 
librotes sin enjundia que el público español desdeñaba. Quería 
entrañablemente á su hijo, de cuya viveza mental se mostraba orgulloso. 
Venancio, que era un emotivo, correspondía con creces al amor de su 
padre. ¡Cuántas noches, al verle atado a¡escritorio, como buey al yugo, 
sentía una tristeza repentina que se declaraba por una explosión de 
besos y abrazos que el viejo no se explicaba!

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, unida al
 doliente mujir de los violines de una orquesta ambulante de ciegos, que
 se apostaba todas las noches enfrente de la librería, hablaban 
melancólicamente al espíritu soñador de Venancio. No sentía al ver los 
estantes repletos de libros viejos, comidos algunos de polilla, 
curiosidad alguna de hojearles. En ellos dormían, como cadáveres en sus 
nichos, generaciones de literatos de todos los tiempos, empolvados y 
mudos. ¡Cuánta labor inútil! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta 
lucha estéril!

Al morir su padre, dejó un capitalejo que él tiró en ediciones de 
libracos anodinos y en francachelas y orgías. De suerte que si el padre 
se pasó la vida esquilmando á los escritores, éstos se vengaban con 
creces explotando al hijo. Y pata. Los autores, principalmente los 
poetas, le cogieron el flaco que no era otro que la vanidad literaria. A
 Nicanor Carreta le imprimió «El Miserere de las Ranas», poema sinfónico
 en tres cantos, cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses en el
 foso de la librería, se pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en 
una cesta:—«El Miserere de las ranas», poema sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la parroquia, le disparaba, en un rincón de la librería, á un literato,
 de los muchos que le asediaban, el fragmento de un drama ó el capítulo 
de una novela, el literato, que era un marrajo, tiraba, como quien tira 
de un sable, de su mamotreto correspondiente.
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