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			Presentación

			Los productos literarios, cinematográficos, televisivos, de narrativa gráfica, etc., de géneros populares —como el terror, la ciencia ficción, el romance, el criminal, el western y la fantasía— son ampliamente leídos, vistos, comentados, consumidos. Se puede afirmar, incluso, que están más presentes en la vida cotidiana de un mayor número de personas que los textos canónicos. Esto se debe, por lo menos parcialmente, a un asunto de accesibilidad a unos u otros. Y, desde el ámbito universitario, nos obliga a observarlos con diversos fines: intentar revelar qué nos atrae a ellos; descubrir sus mecánicas de funcionamiento; analizar cómo son capaces de solapar al tiempo que rebelarse ante patrones y estereotipos socioculturales; profundizar en cómo afectan a sus receptores; estudiar sus relaciones con los textos de alta cultura, habitualmente abordados en las universidades, y cómo los alimentan y se retroalimentan de ellos. 

			Estos objetivos no son los únicos, pero sí son parte de lo que da origen y sustento a esta colección de libros didácticos. Si bien el estudio formal y sistemático de los géneros populares en sus diversas manifestaciones no es nuevo, en español no ha tenido un desarrollo tan amplio. Así pues, con este proyecto buscamos aportar metodologías y análisis críticos sobre textos culturales de alcance masivo que tienen un funcionamiento particular pero no ajeno a los estudios literarios tradicionales. Consideramos que dichos textos son un campo fértil de disputa ideológica, de provocación de emociones, de entretenimiento, que, si bien parecerían estar vacíos de significado precisamente por su vasta difusión y su funcionamiento en general formulario, se convierten, una vez que se les lee con atención, en objetos cruciales para comprender, debatir y mejorar el mundo, la sociedad y la cultura en los que vivimos.

			Noemí Novell
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			Introducción: la estética del terror y sus ambiguos placeres

			La literatura de terror es una de las manifestaciones literarias de los llamados “géneros populares”, que pueden ser entendidos, en palabras de Isabel Santaulària (2008), como narrativas que se definen no sólo por su popularidad y cifras de ventas, sino también “por su aspiración de llegar a un gran número de lectores y, por lo tanto, intentar convertirse en best-sellers explotando convenciones narrativas de probado éxito” (Santaulària, 2008: 65). Así, se trata de textos que “reproducen unas convenciones y elementos iconográficos —a las que el crítico John G. Cawelti denomina fórmulas— que varían dependiendo del género” (Santaulària, 2008: 65) en cuestión. Dentro de la extensa familia de lo popular se encuentran, entre otros, la literatura detectivesca, la ciencia ficción, el western, la fantasía, la novela rosa y, por supuesto, la literatura de terror, que es objeto central de estudio en este volumen. Cada una de las aquí mencionadas ha generado, a lo largo de los siglos, un corpus rico y variado, así como estudios literarios de tipo teórico y crítico que incluyen esfuerzos taxonómicos sometidos a revisión y actualizaciones constantes. 

			En las líneas anteriores, al hacer énfasis en el interés de las literaturas populares por reproducir convenciones cuya eficacia ha sido probada y, por lo tanto, satisfacer cierto tipo de expectativas asociadas a un grupo lector amplio, parecería que se promueve una idea tanto de la cultura popular como de las literaturas que llevan el mismo adjetivo como entidades sociales y productos culturales pasivos, conservadores o poco críticos. Sin embargo, en este trabajo parto de la idea de que la cultura y la literatura populares, si bien pueden ser asociadas, en ciertos momentos, a la noción de lo complaciente y estar vinculadas a una lógica de lo comercial, como lo describe Chris Barker al definir la cultura popular como “constituida a través de la producción de significados populares situados en el momento de consumo” (2012: 55),1 articulan también un espacio paradójico donde habitan lo pasivo o los efectos reflejo, junto con la capacidad de apropiación, diversas manifestaciones de lo contracultural (aquí entendido como antihegemónico), y la habilidad para generar nuevos significados y formas de representación. En palabras tanto de Barker, como de Stuart Hall, “la cultura popular es un campo de consenso y resistencia en la lucha sobre los significados culturales. Es el sitio donde la hegemonía cultural se afianza o se cuestiona” (2012: 55).2 En este volumen llevaremos a cabo un análisis de los rasgos distintivos de la literatura de terror, desde sus orígenes en la tradición del ciclo gótico temprano hasta sus manifestaciones transmediales en la cultura contemporánea, siempre con la conciencia de que se trata de una escritura que establece una relación de, al menos, doble vía con la idea de canon y con el contexto histórico en que dicha estética aparece; como una manifestación artística que se ha visto al mismo tiempo beneficiada y perjudicada por su clasificación, también intermitente, dentro de lo popular, y las relaciones complejas que ello ha implicado con respecto al concepto de alta cultura, entre otros. En más de una ocasión se hará referencia, también, a otros ámbitos de la cultura permeados por la estética gótica o las convenciones asociadas al terror, donde las asimilaciones de lo “oscuro” oscilan entre lo transgresor y lo banal, en un movimiento pendular constante que alimenta o anestesia, según el caso, la capacidad transgresora del terror. 

			La literatura de terror, muchas veces llamada literatura de horror o gótica, se caracteriza por ser un género popular que busca provocar en los lectores efectos relacionados con el miedo o, como su nombre lo indica, el terror, en grados diversos. En muchos ejemplos, los estremecimientos que la caracterizan alcanzan su consumación en el horror o lo repulsivo y, al compartir terreno común con la literatura fantástica y los cuentos y leyendas del folklore de distintas tradiciones, esta escritura facilita la aparición de personajes como vampiros, hombres lobo, súcubos o la presencia de fenómenos como el poltergeist, la magia, brujería, prácticas ocultistas, espiritualismo, exorcismos, telequinesis, etcétera. En otras ocasiones, la estética del terror prefiere renunciar a la presencia tangible de esos personajes para adentrarse en la exploración del lado oscuro de la naturaleza humana a partir de elementos directamente psicológicos o psicoanalíticos; es decir, con o sin personajes de orden extraordinario, siempre se sumerge en los abismos abiertos por la imaginación y recrea la locura, el miedo o cualquier otro estado límite: en pocas palabras, su cometido es lidiar con material del inconsciente y traerlo a la superficie del texto. De ahí que, aunque en muchas de las obras de terror del siglo XX ya no haya una presencia directa de lo medieval (o lo que una cierta época entendió por “medieval” y que caracterizó buena parte de la estética del horror más clásica) ni de lo sobrenatural, siempre hay reformulaciones de ello, los espacios cerrados y claustrofóbicos que, sin ser castillos medievales, siguen siendo prisiones físicas y/o psicológicas del pasado.

			Así, la influencia del pasado en el presente como una fuerza inescapable se convierte en uno de los temas centrales de las obras —en su mayoría narrativas, aunque no de manera exclusiva— góticas o de terror clásico de los siglos XVIII y XIX. Se trata aquí del período que le otorgó credenciales literarias a la estética del terror, bajo el nombre de literatura gótica, en la tradición escritural inglesa, aunque de manera casi simultánea esto haya ocurrido también en la literatura alemana del XVIII, o en literaturas de expresión anglófona de otras latitudes geográficas, como sería el caso de la irlandesa. En muchos de los textos que se asocian a los orígenes de la literatura de terror, mencionemos aquí, por ejemplo, Frankenstein, de Mary Shelley, el pasado es un tipo de revenant o reviniente, una sombra que retorna para ejercer su influjo perturbador sobre los espacios y los personajes que habitan el presente. Y la narrativa de terror del siglo XX no es una excepción: en ella encontramos múltiples ejemplos de la influencia del pasado, inmediato y personal o ancestral y colectivo, como un destino que modela la existencia presente y cotidiana, y que nos remite a formas de lo “primitivo” como especie o como comunidad vinculada por un contrato social que se ve, con frecuencia, amenazado. Ejemplos de lo anterior son, respectivamente, El resplandor (The Shining), de Stephen King, y novelas como La casa en el confin de la tierra (The House on the Borderland), de William Hope Hodgson o La sombra sobre Innsmouth (The Shadow over Innsmouth), de H. P. Lovecraft. Incluso en la narrativa contemporánea que comulga con los principios del posmodernismo y adopta una estética de terror o de clave gótica, el pasado y las incertidumbres asociadas a su estatus discursivo o la (im)posibilidad de tener acceso a eso que la cultura construye como “pasado” se convierten en fuente privilegiada del desconcierto y favorecen un juego de inestabilidades perceptuales, cognitivas o de otros órdenes, que enfatizan el desamparo de los personajes frente a lo complejo de una experiencia humana que, en definitiva, los rebasa. Tal sería el caso de novelas como Birchwood, de John Banville.

			Por asociación con esta presencia sofocante del pasado, en términos abstractos o encarnada en entidades específicas, palabras como claustrofobia, ansiedad o paranoia forman parte del vocabulario relacionado con la literatura de terror y con muchos otros lenguajes artísticos o manifestaciones culturales de tipos diversos que se nutren de dicha estética, al mismo tiempo que la modifican o desestabilizan sus presupuestos. Junto al léxico mencionado, habría que colocar otros vocablos que forman parte de la jerga crítica que ha acompañado al género desde sus inicios: conceptos como lo sublime, que Edmund Burke postuló como principio estético rector en el siglo XVIII; lo siniestro, que Sigmund Freud asoció a terrores infantiles que reaparecen y a la idea del “doble”; o lo abyecto, según las reflexiones de Julia Kristeva sobre lo inaceptable que tiene que ser distanciado. Cada uno de estos términos será analizado en diferentes momentos del presente trabajo, de acuerdo con las características de las obras o el contexto sociocultural donde surgieron. 

			Al dirigir la mirada hacia otros ámbitos artísticos, nos percatamos de que, por ejemplo, el género terror se encuentra asociado a los inicios mismos de la cinematografía. En algunos casos, se trata de historias concebidas para ser filmadas pero, en un número abrumador de ocasiones, el repertorio fílmico de las primeras décadas del XX está constituido por adaptaciones de obras literarias de terror que encontraron en este arte recursos que favorecían la construcción de espacios aislados y siniestros —una de las convenciones indispensables del género—, así como la posibilidad de confrontar a los espectadores con representaciones de lo pesadillesco, que la inmediatez física de la imagen proyectada sobre una pantalla volvía literalmente espeluznantes. El cine, no sometido a la linealidad de lo literario, aprovechó su condición de “arte de la mostración” para literalizar lo monstruoso, exhibirlo con un poderío que aún hoy se hace manifiesto en obras de distintos tonos e intenciones, tanto artísticas como de tipo comercial.

			De entre las muchas obras fílmicas que podríamos utilizar para ejemplificar lo expresado en el párrafo anterior, elijo Nosferatu (1922), de F.W. Murnau, como una primera referencia a la larga lista de las adaptaciones cinematográficas de Drácula, de Bram Stoker. Se trata de un filme ambicioso donde recursos como el montaje en paralelo, el fast-motion o la utilización de película negativa, por mencionar algunas de sus innovaciones técnicas, se convirtieron en referencia para la historia de la cinematografía, del mismo modo que la figura del vampiro como encarnación de los horrores de la noche permanecería en el imaginario popular hasta nuestros días, tras la impresionante actuación de Max Schreck. Cintas como ésta demostraron el poder y la importancia del arte de la adaptación cinematográfica, razón por la que en este libro, cuando hablemos de manifestaciones del terror más allá del ámbito estricto de lo literario, privilegiaremos el diálogo con lo cinematográfico que, además, ha demostrado ser un medio de comunicación con inmenso alcance geográfico y social.

			Lo anterior no será un impedimento para que, en más de una oportunidad, incluyamos referencias a las manifestaciones del terror en otros medios de comunicación de difusión masiva, como las series televisivas, donde los recursos asociados al horror se han vuelto una fuente de inspiración constante, incluso en productos audiovisuales que trastocan las intenciones originales del género y adoptan modos, por ejemplo el paródico o el cómico, que hacen cuestionable la pertenencia de dichos productos culturales a la estética que aquí estudiaremos, al mismo tiempo que nos llevan a reflexionar sobre las fronteras de una tradición en la que el tono dominante es el solemne, y la incomodidad moral y los efectos de lo estremecedor o abiertamente horroroso son considerados inherentes a su constitución. 

			Queden estas reflexiones iniciales establecidas, entonces, como punto de partida para la exploración de un género que, de manera paradójica, despierta tanto la fascinación como la repulsión en sus lectores y espectadores; una estética que brinda la posibilidad de incursionar en el mundo de la oscuridad, las experiencias límite y los temas tabú en condiciones de relativa seguridad, cobijados por la aparente protección que nos brindan la conciencia del acto de la lectura o la materialidad de la butaca, aunque los tentáculos de lo inexplicable siempre dejen una sensación viscosa sobre la epidermis de quien se atreve a experimentar sus ambiguos placeres.

			Notas

			

			
				
					1.  “constituted through the production of popular meanings located at the moment of consumption.”

				

				
					2.  “popular culture is an arena of consent and resistance in the struggle over cultural meanings. It is the site where cultural hegemony is secured or challenged.”

				

			

		

	
		
			I. De la literatura del gótico temprano al terror contemporáneo

			El poder del navío intelectual era demasiado grande

			para los estrechos mares por los que costeaba…

			anhelaba zarpar en un viaje de descubrimiento…,

			en otras palabras, Melmoth se unió a esos impostores,

			o cosa peor, que le prometieron el conocimiento 

			del futuro, y poderes para influir en él, imponiéndole

			una condición inconfesable.

			Charles R. Maturin

			Los orígenes del término “gótico” y las novelas del ciclo gótico temprano

			El adjetivo “gótico” viene de “godo” (Goth), gentilicio con el cual se designa lo relativo a las tribus germánicas que invadieron el imperio romano entre los siglos III y V d. C., contribuyendo así a su colapso final. Los godos del lado oeste de Europa que conquistaron España fueron llamados visigodos; mientras que los del lado Este, quienes conquistaron Italia, se convirtieron en los ostrogodos. Como puede imaginarse, no eran del agrado de los romanos, para quienes todo aquel que no hablara latín era, ya de entrada, un bárbaro. De aquí que hasta la fecha la expresión “a Goth” se siga utilizando para referirse a una persona ignorante. Pero estos aguerridos personajes de los primeros siglos de nuestra era no tienen ninguna responsabilidad directa del uso que años más tarde se haría del término “gótico” en el terreno de la arquitectura y, posteriormente, en el de la literatura.

			El calificativo “gótico” fue utilizado por primera vez en el campo de las artes por el tratadista florentino Giorgio Vasari, discípulo de Miguel Ángel, quien al publicar su obra sobre biografías de artistas toscanos, Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (1550), la hizo preceder de varios textos donde, al referirse a los monumentos de la Edad Media que fueron construidos con un estilo iniciado en Alemania y que, según él, inventaron los godos, decidió llamarles de estilo gótico. Como buen renacentista, se refirió a dicho estilo arquitectónico medieval como “confuso y desordenado, sin la proporción y medida combinadas en que consistía la perfección de los órdenes clásicos” (Vasari, 2011: 7). Como puede observarse, la cita anterior es más un resumen de uno de los postulados básicos del Renacimiento que una descripción objetiva del arte gótico, pero lo importante es que este texto se hizo famoso y el término gótico fue acuñado para designar una buena parte del arte medieval, a pesar de las imprecisiones histórica y geográfica que implica. Digo geográfica porque el estilo gótico fue una revolución técnica de las formas de las escuelas románicas regionales, una derivación de los procedimientos iniciados en Borgoña y difundidos por los monjes del Cister. Es decir, es en Francia en donde nace este estilo, durante el siglo XII, y no es hasta el siglo XIII que se extiende a Alemania, España o Inglaterra.1 En cuanto a la imprecisión histórica, salta a la vista que los godos que se pasearon sobre territorio alemán en el siglo III no fueron quienes construyeron las catedrales del siglo XIII.

			En el caso de la historia literaria, la adopción del término ocurre cuando, en 1764, Horace Walpole publica su novela El castillo de Otranto (The Castle of Otranto) en la editorial ubicada en su casa de Strawberry Hill, la cual había decorado en estilo gótico y que el mismo Walpole llamaba “un pequeño castillo gótico” (Walpole en Frank, 2003: 279).2 El entonces excéntrico edificio marcaría las pautas para lo que en la época victoriana se convertiría en una moda arquitectónica conocida como Gothic Revival o renacimiento gótico, y la novela de Walpole representa el nacimiento de un subgénero narrativo del siglo XVIII, desde entonces conocido como novela gótica. Es también Walpole quien acuña el término poniéndole a su novela el subtítulo “Un relato gótico”.3

			Sin embargo, hay una importante diferencia de espíritu entre la corriente literaria y la arquitectónica, como lo explica Chris Baldick en su estudio introductorio al Oxford Book of Gothic Tales. Mientras que los pensadores de la corriente arquitectónica conocida como renacimiento gótico o Neo-Gothic eran “adoradores”, por así decirlo, de la Edad Media, los novelistas del período que podríamos llamar gótico temprano, aunque no niegan una fascinación por lo medieval, lo utilizan ante todo como el ambiente propicio para dar rienda suelta a lo oscuro y bestial, es decir, como la época más adecuada para situar una historia que tiene que ver con la superstición y lo irracional. La novela o el relato góticos, aunque casi siempre van en contra del gusto clásico o los principios racionales, “no lo harán alentando ninguna perspectiva positiva de la Edad Media” (Baldick, 1993: xiii).4 Esto es lo que Baldick considera uno de los aspectos más problemáticos del término, es decir, que el goticismo literario sería en realidad antigótico debido a su “arraigada desconfianza de la civilización medieval y de su representación del pasado, principalmente en términos de tiranía y superstición” (Baldick, 1993: xiii).5 Esta crítica de lo que para los primeros escritores de la novela gótica representaban ciertos aspectos de la Edad Media adoptó distintas formas según el género se fue desarrollando. Así, podemos hablar de un gótico original o temprano, en el cual se distingue una clara postura protestante que condena radicalmente el catolicismo, en especial el de finales de la Edad Media, y que muchas veces utiliza la figura de la Inquisición como perfecta representante de los horrores a los que conduce el fanatismo religioso. Pero también analizaremos cómo el género se va deshaciendo de estos recursos al grado en que, para la mayoría de los escritores góticos de finales del siglo XIX y los del XX, ya no es necesario ubicar sus historias en un contexto medieval ni recurrir al uso de elementos sobrenaturales para crear el horror. Aun así, se mantienen ciertas características como el uso de espacios cerrados, claustrofóbicos, que de manera simbólica recrean las prisiones físicas o psicológicas del pasado.

			El ciclo temprano de las novelas góticas en lengua inglesa es, entonces, un período literario que inicia con la novela de Horace Walpole, El castillo de Otranto, publicada en 1764 y considerada la obra fundadora de esta estética, y se extiende hasta 1820, fecha de publicación de Melmoth el errabundo (Melmoth the Wanderer), de Charles Robert Maturin. Para una referencia rápida, presento una selección de las obras más representativas de este período en orden cronológico de publicación:
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			Las novelas incluidas en el cuadro anterior se caracterizan no sólo por provocar distintos grados de terror u horror en los lectores como uno de sus efectos indispensables, sino también por la ya mencionada paradójica actitud frente a lo medieval que sus autores demostraron, y que condujo a la utilización, casi obsesiva, de escenarios asociados a dicho contexto como el marco ideal para narrar escenas en las que tenían lugar pactos demoníacos, fenómenos de orden sobrenatural como el poltergeist, rituales vinculados con la brujería o lo ocultista, exorcismos, telequinesis o la práctica de artes adivinatorias como la xilomancia, entre otras. A lo anterior se agregaron elementos como el asesinato, la tortura, la locura o el incesto para completar el abanico de lo que también se llamó la historia de horror, definida por J. A. Cuddon (1992) como un modo literario que explora los límites de lo que las personas son capaces de hacer y experimentar; un tipo de creación donde el autor se aventura

			en los terrenos del caos psicológico, de los páramos emocionales, del trauma psíquico, de los abismos abiertos por la imaginación. Ella o él explora la capacidad de experimentar miedo, histeria y locura, todo lo que está en el lado oscuro de la mente y en el cercano extremo del barbarismo; lo que merodea en, y más allá de, las fronteras de la conciencia [...] y donde, probablemente, residen los peores horrores o conceptos de terror y horror [...]: paradigmas, imágenes y figuras de sufrimiento y caos, y, por consiguiente, de una variedad de infiernos. (Cuddon, 1992: 417)6 

			Como se aprecia en la cita anterior, todas esas regiones del horror son precisamente la tierra donde crece la ficción gótica, y esto es porque en la novela gótica del siglo XVIII se fusionan varios tipos de relatos anteriores: las historias de fantasmas (que a su vez tienen su origen en las religiones primitivas, la mitología y la épica antigua), los cuentos de hadas (también vinculados a la mitología y las tradiciones populares) y las historias de horror. Una vez asimiladas las convenciones de los anteriores, las ubica en un contexto medieval que, como ya explicamos, considera el más apropiado para el desarrollo de lo bárbaro u oscuro. De aquí que los términos literatura gótica y literatura de horror sean muchas veces utilizados como sinónimos. Y que las historias de fantasmas hayan pasado a ser consideradas como una de las formas de la literatura gótica, que ahora convive con las historias de vampiros o licántropos, entre otras.

			Vale la pena mencionar aquí que existen tres términos que con frecuencia se utilizan como sinónimos al hablar de la tradición literaria que nos ocupa: me refiero al terror, el horror y lo gótico. Si bien pueden y son utilizados como sinónimos, también es cierto que su significado o alcances no son exactamente los mismos, razón por la que en este trabajo los definiremos y brindaremos algunas reflexiones sobre sus connotaciones en el campo literario, tarea de la que nos ocuparemos más adelante, en la sección dedicada a la escritura de Ann Radcliffe, en este mismo capítulo. 

			Por el momento, nos concentraremos en la obra de Horace Walpole, ya que un análisis de El castillo de Otranto nos permitirá enumerar aspectos que se convirtieron en convenciones del género, y que, a pesar de su adaptación a otros contextos históricos y geográficos, continúan funcionando como referentes indispensables para la identificación de lo que llamamos el texto gótico, de terror u horror. 

			El castillo de Otranto: la tradición iniciada por Walpole

			El castillo de Otranto, de Horace Walpole (1717-1797), es una novela que trata de cómo Manfred, Príncipe de Otranto, lucha por legitimar su derecho al título, sabiendo que éste no le pertenece. La acción se desarrolla en la Italia medieval, entre “1095, la era de la primera cruzada, y 1243, año de la última, o no mucho más tarde” (Walpole, 2008: 29),7 según aclara el propio Walpole en su prefacio a la primera edición, en el cual él aparece como traductor y editor de la obra, mas no como el autor. Al inicio del prefacio dice que la obra fue encontrada en la biblioteca de una antigua familia católica en el norte de Inglaterra y que había sido impresa en Nápoles, en 1529. También menciona que los acontecimientos en la historia “son tales como aquellos en los que se creía en las más oscuras edades del cristianismo” (Walpole, 2008: 29).8 Aquí aparecen ya algunos rasgos que caracterizan la novela. Primero, el juego que se establece respecto a la autoría, para crear verosimilitud: El castillo de Otranto no es, aparentemente, un texto de ficción, sino la traducción de un manuscrito antiguo en el que se cuentan los acontecimientos tal y como ocurrieron. Este recurso, tan viejo como la historia del Quijote mismo, es muy efectivo porque le brinda al texto la cuota de verosimilitud y ambigüedad que todo relato tanto gótico como fantástico requiere; el lector debe participar en el conflicto de los personajes ante la presencia de lo sobrenatural, por ejemplo, creyendo, al menos de manera temporal, que lo narrado pudo haber sucedido.    

			Otro elemento importante es la ubicación en un contexto medieval pero, a la vez, relativamente impreciso. Esto favorece la creación de un ambiente oscuro, indeterminado y tenebroso, pero también prepara el terreno para la aparición de personajes como el joven caballero medieval, héroe de los roman, y su código de honor. Se trata en este caso de Theodore quien, descubriremos al final de la novela, es el legítimo heredero del reino de Otranto. El hecho de que la historia suceda en la Edad Media logra establecer una distancia narrativa, es decir, el narrador puede detenerse a contarnos una serie de horrores, mientras éstos hayan ocurrido en el pasado y en tierras lejanas, para un mediano descanso de los lectores ingleses.

			Sin embargo, el tema del pasado es un poco más complejo y va unido al del linaje. El derecho a la posesión del reino por nacimiento es el conflicto central en la historia y está justificado por la concepción medieval del mundo que predomina en la misma. El usurpador debe ser descubierto y castigado para que el orden se restablezca y hay una profecía que indica que así será. Por si esto fuera poco, el fantasma gigante de Alfonso el Bueno aparece para asegurarse de que su heredero reciba lo que le corresponde. El resto de los personajes no tiene más remedio que admitirlo porque así está escrito, es decir, hay una plena aceptación de la idea de destino y voluntad divina: “El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó… Bendito sea siempre el nombre del Señor” (Walpole, 2008: 190).9 Estas ideas de que el origen determina al individuo y que el pasado persigue a los personajes, o que el presente está irremediablemente moldeado por el pasado prevalecen en textos góticos posteriores, aun en aquellos cuyas anécdotas ya no corresponden cronológicamente a la Edad Media. 

			Pero el hecho de que la historia suceda en la Italia cristiana de la Edad Media implica algo más, es una confrontación entre dos mundos: el primero, sajón, protestante y civilizado; el segundo, latino (mediterráneo), católico y primitivo. Cuando Walpole dice que los acontecimientos de la historia son aquellos en los que se creía en las edades oscuras del cristianismo, habla desde su posición de hombre del siglo XVIII, de protestante que condena la barbarie y fanatismo de los católicos que veneran imágenes y en cuya práctica religiosa conviven múltiples supersticiones que incluyen la creencia en los fantasmas. En términos cronológicos, la época del “Oscurantismo”, y en términos geográficos, los países católicos del Mediterráneo, ofrecen la combinación perfecta para que el horror se ponga en práctica y sea “creíble”. Esta característica aparece no sólo en la novela de Walpole, sino en todas las de la primera generación de novelistas góticos: el absurdo de las procesiones, los horrores de la Inquisición, etcétera. Puede decirse sin exagerar que hay una clara xenofobia protestante en los escritores góticos de la segunda mitad del siglo XVIII, de la cual escritores posteriores se desharán, aunque no del conflicto civilización/barbarie, razón/instintos.

			Es en este mundo oscuro e irracional donde se torna aceptable la presencia de una estatua que sangra, un esqueleto haciendo oración y un fantasma gigante cuyo casco aplasta al único hijo varón de Manfred. La escena tal vez más cinematográfica y hasta efectista de la novela está casi al final, cuando el fantasma se presenta a los personajes principales para aclarar que el heredero legítimo es el joven Theodore:

			Un gran trueno se dejó sentir en ese momento, un trueno terrible que sacudió al castillo hasta sus cimientos. Tembló al instante la tierra, igualmente, y se oyó acto seguido el metálico sonido de una armadura sobrenatural. Frederic y el padre Jerome creyeron que les llegaba también su hora fatal. El religioso, acompañado de Theodore, corrió raudo hasta el patio de armas… Y apenas se hizo presente Theodore los muros del castillo se derrumbaron a espaldas de Manfred, levantando un gran estruendo… Entonces, entre las ruinas, se hizo presente la figura de Alfonso el Bueno, inmenso, magnífico.

			—¡He aquí a Theodore, el único heredero de Alfonso! —proclamó la aparición, y después de que se dejara sentir otro gran trueno ascendió solemne a los cielos, donde se abrieron las nubes para dejarle paso y permitir que se viera a San Nicolás recibiendo al espectral Alfonso… Ambos desaparecieron un instante después de la vista de los mortales, tras una llamarada gloriosa.10 (Walpole, 2008: 222)

			Uno de los aspectos que llaman la atención en esta cita, y en general en toda la novela, es el manejo de lo sobrenatural. Walpole prepara la escena con los elementos ahora ya típicos de la literatura de horror: el trueno y el temblor de tierra. Al escenario le agrega el sentimiento de los personajes de estar viviendo un momento apocalíptico y entonces tenemos la presencia magnánima del fantasma que, una vez pronunciada su sentencia, sube al cielo y es recibido por San Nicolás, con lo que nos indican que por fin podrá descansar en paz. Aunque lo anterior podría considerarse un exceso romántico (o siendo más precisos “prerromántico”) y una herencia de la Edad Media, lo interesante es que el elemento sobrenatural está ahí como tal, sin ningún intento por dar una explicación a su existencia o intervención en la vida de los mortales. Tomando en cuenta el hecho de que esta novela marcó la pauta a seguir para muchos escritores góticos posteriores a Walpole, veremos que esta postura respecto a lo maravilloso se repite constantemente: lo sobrenatural existe, los personajes pueden aterrorizarse frente a lo que ven o escuchan pero, en último término, no les queda más remedio que aceptarlo como real, como una presencia tangible e indiscutible. La cosmovisión que prevalece dentro del universo narrativo incluye la aceptación de la existencia de otros mundos habitados por distintas presencias animadas; incluso se defiende la idea de un orden superior al que hasta el protagonista más escéptico debe someterse. Una de las escritoras que no estará de acuerdo con esta utilización de lo sobrenatural será Ann Radcliffe, cuya postura frente a lo inexplicable analizaremos más adelante.

			Aunque es fácil demostrar que esta visión del mundo prevalece dentro del universo narrativo al que nos hemos referido, no lo es tanto distinguir el punto de vista del autor respecto a lo narrado. El prefacio a la primera edición de la novela parece dejar claro que Walpole no comparte la visión del mundo de los personajes o del narrador omnisciente del texto, y que se trata de un documento que retrata la vida de personajes lejanos en términos tanto cronológicos como geográficos, cuyas ideas no podría aceptar un intelectual del siglo XVIII. Pero entonces, ¿por qué rescatar, traducir y publicar un texto como éste? Y una vez descubierta la máscara literaria, que el propio Walpole se quita del rostro en el prefacio a la segunda edición, ¿por qué escribir una novela como ésta, en la que además decidió no incluir ninguna moraleja condenatoria al final ni insinuarla en ninguna otra parte de la obra? A mi parecer, la excéntrica fascinación que el autor sintió por todo lo medieval, y que puede verse no sólo en su trabajo de creación sino en otros ámbitos de su vida, terminó prevaleciendo sobre su visión protestante del mundo y creando lo que sería también la común relación “rechazo-atracción” que otros escritores góticos compartirán con él, como es el caso de Matthew Lewis, quien incluso tras la publicación de su primera novela quiso que le llamaran “Monje Lewis”.11 

			Pero aún nos falta comentar otro elemento importantísimo de El castillo de Otranto: el castillo mismo que, más allá de un mero decorado medieval, se convierte en el espacio central de la historia, aquél donde tiene lugar la mayor parte de las acciones con las que está tejida la trama, incluyendo su nudo y desenlace. Si estamos de acuerdo con Luz Aurora Pimentel (1998) en que la descripción, y eso incluye la descripción del espacio, es “el lugar de convergencia de los valores temáticos y simbólicos de un texto narrativo” (Pimentel, 1998: 41), nos damos cuenta de que el castillo se convierte, en muchas de las obras góticas, no sólo en el espacio que resume una época y sus convicciones, sino también en metáfora y símbolo de la prisión mental, ideológica y social en la que están atrapados los personajes. El castillo es un espacio cerrado, oscuro y claustrofóbico que, aunque limitado, no por eso los personajes lo conocen bien. Todo lo contrario. Los castillos medievales están llenos de corredores que conducen a habitaciones desconocidas cuyas puertas, en el mejor de los casos, se encuentran cerradas o, cuando no lo están, guardan secretos terribles que más valía no haber descubierto. Transitar por sus pasajes subterráneos o visitar sus mazmorras se convierte en una metáfora del descenso al inframundo, pero lo más terrible es que no se trata de un inframundo metafísico, sino humano, creado por los hombres para torturar a otros humanos, para hacer desaparecer la evidencia de los deseos de venganza o poder que unos ejercen sobre otros. Sus muros altos y gruesos acallan los gritos de las víctimas del villano de la historia. El castillo es un laberinto donde, muchas veces, su propio creador se pierde. Es un símbolo tan rico que los escritores contemporáneos de literatura y cine de terror lo siguen utilizando como una representación de los vericuetos más recónditos de la mente humana: baste como referencia, por ahora, la película neozelandesa Criaturas celestiales (Heavenly Creatures, 1994), dirigida por Peter Jackson, en la que la locura de las protagonistas queda representada por la fuga al castillo de sus fantasías.

			En la novela de Horace Walpole el castillo está presente desde el título mismo de la obra. Es en torno a la posesión del edificio, el cual representa el dominio sobre el reino (y sobre el cuerpo de la heroína), que todo el conflicto en la historia se origina. Si Manfred logra legitimarse como dueño del castillo, se convierte entonces en el Príncipe de Otranto, y aquí podemos distinguir otra característica de la novela gótica: la presencia de personajes atormentados en busca de su identidad. Esto se lleva a cabo en los textos de distintas maneras, pero el comentario de este aspecto lo desarrollaremos después del análisis del castillo como símbolo. Decíamos que la posesión del castillo genera el conflicto en la historia, pero es curioso que en este texto no haya, precisamente, mucha descripción del edificio mismo; Walpole parece confiar en el referente del lector, la preconcepción del castillo medieval más generalizada que los lectores podrían tener. Sólo nos da algunas pistas para que nosotros completemos el cuadro. Sin embargo, lo limitado de las descripciones en esta obra abre la posibilidad para la utilización de recursos más interesantes, como el que podríamos llamar el “principio de oscuridad” a partir del cual está construida la atmósfera en el texto. Muchas de las acciones ocurren a la débil luz de una antorcha o a la luz de la luna; es decir, la luz, en lugar de iluminar, oscurece, les recuerda a los personajes que están rodeados de oscuridad. Y es precisamente en los momentos más oscuros y aterradores de la historia cuando el narrador omnisciente decide entrar en la mente del personaje en escena y adoptar todas las limitaciones sensoriales y cognoscitivas del mismo para que los lectores tengan las mismas restricciones y sufran los mismos sobresaltos que dicho personaje. 

			Uno de los pasajes del texto que mejor ejemplifica lo anterior es cuando Manfred, desesperado porque su único hijo varón, Conrad, ha muerto (aplastado por un casco gigante, caído del cielo) antes de haber sido desposado con Isabella, unión que habría legitimado el título de Manfred, al mismo tiempo que le hubiera garantizado descendencia (el tema del linaje también es fundamental), decide deshacerse de su esposa, Hippolita, así como casarse y engendrar un heredero él mismo con la joven Isabella. Primero manda llamar a Isabella para proponerle la nueva unión: 

			Ya había caído la noche; un criado con una antorcha guiaba a Isabella. Cuando llegaron a donde se hallaba Manfred, que caminaba por la galería de un lado a otro, dando muestras de gran intemperancia, se sobresaltó el príncipe y dijo con mucha brusquedad:

			—¡Llévate esa luz!12 (Walpole, 2008: 58)

			La terrible propuesta tiene que ser hecha en la oscuridad, y una vez puestas al descubierto las intenciones de Manfred, Isabella huye aterrorizada, pero Manfred “se levantó para perseguirla cuando la luna, muy alta en el cielo, se reflejó en la ventana frontal para presentar a su vista el penacho del funesto yelmo que se alzaba casi hasta la altura de las ventanas, ondeando de un lado a otro y de atrás hacia delante fuertemente, con un sonido a la vez hueco y susurrante” (Walpole, 2008: 61).13 La luz de la luna crea un claroscuro en el que se hace presente el elemento sobrenatural, recordándole al protagonista la amenaza que pende sobre el castillo y, por extensión, sobre él mismo y la progenie ilegítima que trata de crear. Las figuras de los antiguos poseedores del castillo, que están retratados en los cuadros que cuelgan de las paredes de los múltiples corredores del mismo, suspiran en actitud reprobatoria ante la conducta de Manfred. Uno de ellos incluso sale del cuadro, instigando al personaje a que lo siga hasta una de las habitaciones cuya puerta queda misteriosamente cerrada después de que el espectro entra, impidiendo que Manfred le dé alcance y permitiendo que Isabella escape. Tal parece que los ancestros, la fuerza del pasado contenida en las paredes mismas del castillo, intervienen para que la profecía se cumpla, para dejar bien claro que nadie puede cambiar lo que ya está escrito. 
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