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PREFÁCIO




    Ser convidada por Francisco Fábio, para prefaciar seu livro, me deixou muito emocionada e alegre, por ele ter tido condições de editar seu estudo, no qual se empenhou muito.




    Francisco foi um presente que recebi como orientando no doutorado de literatura do Pós-graduação da Universidade Federal de Alagoas. Primeiro pelo seu objeto, análise das crônicas de Graciliano Ramos e também por sua dedicação ao seu trabalho. Conversávamos e ele sempre tinha algo de novo a ser apresentado e nunca deixou de manter suas opiniões, se não fosse convencido.




    A proposta de Francisco era exatamente o que Olavo Bilac diz na epígrafe do livro: “Mas, quem sabe? Talvez muito tarde, um investigador curioso, remexendo esta poeira tênue da história, venha achar dentro dela alguma coisa...” foi isso que, naquele momento, o doutorando fez.




    Debruçou-se sobre as crônicas até conseguir chegar a sua hipótese e aprofundou as análises sobre crônicas, que embora sejam uma narrativa literária mais próxima da realidade pode trazer questões das sociabilidades e da humanidade.




    O leitor se deparará neste livro de um acervo de crônicas, de Graciliano Ramos, discutido desde o início da carreira do autor até o momento político da ditadura getulista.




    O mais importante de seu estudo, mostrado aqui neste livro foi o desenrolar de suas análises que permitiram que ele pudesse fazer uma leitura que não ficou no fenomênico, mas que chegou as contradições que mostram caminhos árduos, percorrido por Graciliano, ao ser um colaborador da revista do DIP, mas não se colocar como um entusiasta das políticas desse departamento.




    Não vou entrar nos pormenores das análises, isso deverá ser feito pelo leitor, acompanhando os argumentos de Francisco, claramente organizado em sua produção.




    Agradeço ao Francisco a coragem de buscar como objeto de estudo aquilo que a maioria deixa de lado, porque não conseguem chegar as contradições.




    Ao leitor peço que leia o livro com o objetivo de conhecer nossa história através das análises de Francisco Fábio das crônicas de Graciliano Ramos.




    Belmira Magalhães




    (Belmira Rita da Costa Magalhães é Professora titular na Universidade Federal de Alagoas, no Programa de Pós-graduação em Letras e Linguística)


  




  

    Aos meus pais, Maria e Onecino, com amor infinito;


  




  

    Aos meus irmãos e sobrinhos, amados;


  




  

    A Caio Vasconcelos Aguiar, meu afilhado (in memoriam);


  




  

    Aos meus filhos, não de todo sangue, mas de todo coração, Raul Dauran de Vasconcelos e Juliete Vasconcelos;


  




  

    Ao prof. Dr. Francisco de Assis Ribeiro dos Santos;


  




  

    A Profa. Dra. Belmira Magalhães.


  




  

    “As crônicas não deitam abaixo as instituições, não fundam na terra o império da justiça, não levantam nem abaixam o câmbio, não depravam nem regeneram os homens. Elas escrevem-se, lêem-se, esquecem-se, tendo apenas servido para encher cinco minutos da monótona existência de todos os dias. Mas, quem sabe? Talvez muito tarde, um investigador curioso, remexendo esta poeira tênue da história, venha achar dentro dela alguma coisa...”




    Olavo Bilac


  




  

    
Introdução




    O livro A crônica de Graciliano Ramos: de laboratório literário a instrumento de dissidência, fruto de minha tese de doutorado, objetiva fazer um estudo da produção cronística do escritor alagoano Graciliano Ramos. As crônicas publicadas em três fases da vida do romancista alagoano foram publicadas postumamente. Elas estão inseridas em dois livros, Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste ou “Quadros e costumes regionais” ou “Quadros regionais e Linhas tortas1.




    No primeiro livro constam 36 crônicas, sendo que 22 foram publicadas na revista Cultura Política, publicação do DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda - entre março de 1941 a agosto de 1944, e as demais em revistas e jornais cariocas, a maioria sem datas. Linhas tortas está dividido em duas partes; a primeira contém 16 crônicas, sendo que as três primeiras foram publicadas no Jornal de Alagoas, e as outras 13 no jornal Paraíba do Sul, diário do interior fluminense cujo nome é o mesmo da cidade onde elas foram originalmente publicadas, entre março e agosto de 1915. Ainda na primeira parte constam outras 13 crônicas publicadas, no jornal O Índio, da cidade alagoana de Palmeira dos Índios, entre janeiro e abril de 1921. Na segunda parte, estão 71 crônicas publicadas no Rio de Janeiro, nem todas datadas, mas variam de julho de 1937 a fevereiro de 1952, em importantes jornais e revistas cariocas, sendo que duas delas saíram na revista Cultura Política.




    No primeiro capítulo, intitulado “Crônica: a Literatura do jornal, o jornalismo da Literatura”, dedicamo-nos a empreender um breve estudo do gênero literário eleito por nós, e o menos examinado pelos especialistas da literatura. Ela é tida como um gênero de difícil conceituação devido a sua hibridização, seu caráter fronteiriço, uma vez que o gênero é literário, mas flerta com o jornalismo e a história. Embora esteja entre nós há mais de um século e meio de existência, com uma história própria e com grande aceitação entre o público leitor, desde seu aparecimento, ainda é visto, infelizmente, por alguns estudiosos, como um gênero menor, periférico. Acreditamos, como alguns estudiosos do gênero que a falta de instrumental analítico para o entendimento do seu caráter literário ou da sua referencialidade, dificulta a compreensão do leitor a ela não contemporâneo. Por isso sentimos a necessidade de empreender uma pequena história da crônica. Começamos por apontar sua chegada ao Brasil, sua fixação e desenvolvimento nos jornais. Procuramos demonstrar o importante papel que o gênero teve, tanto na contribuição das tiragens dos jornais, como também em um exercício de aprendizado, laboratório literário de muitos escritores e meio de complementação dos rendimentos para muitos deles, funcionando como um sécond metier. Além disso, buscamos apontar como a crônica, nutrindo-se do fútil e do útil, do miúdo do dia a dia, foi a responsável em resgatar do anonimato a história “menor” do nosso cotidiano.




    Nossas observações se pontuaram ainda em demonstrar como o gênero, urbano por excelência, bem se aclimatou em terras fluminenses, foi se transformando, encurtou de tamanho e se despojou da intenção de informar para se ater à recreação, principalmente. A linguagem, próxima do falar cotidiano, em um tom leve, poético, refletiu também, e até certo ponto antecipou, a fixação de uma língua nossa, brasileira, uma de nossas bandeiras do modernismo literário. Além de se aproximar do cotidiano do leitor, quase como um “pão diário”, na definição poética de Rubem Braga, a crônica influenciou na modificação de condutas, contribuiu para mudar e refletir alguns padrões de comportamento sociais, além de chamar para si as grandes discussões nacionais, mas sempre respeitando o espaço exíguo que lhe fora destinado nos jornais com o passar dos anos. Constitui-se assim, e assim tem se mantido, como peça leve e acessível, adaptando-se ao mundo moderno no qual a completude e a profundidade são descartadas. A crônica prefere se comportar, para usar uma imagem machadiana, tal qual um colibri, esvoaça por assuntos diversos, mas sem se fixar em um detidamente.




    O segundo capítulo, “Graciliano Ramos: a crônica como laboratório literário” aproxima esse gênero de entrelugar com um dos nossos maiores escritores. Embora sua obra tenha suscitado um monumento crítico que a cada ano se avoluma nos diversos níveis de estudo do país e do exterior, há ainda uma fenda na produção cronística do autor de Angústia. Estudar o autor nesse gênero não é uma forma de investir contra algumas correntes que veem o envelhecimento do gênero, mas contribuir para um melhor conhecimento dele e da iniciação literária do escritor no Rio de Janeiro, quando se deu a primeira investida na produção de crônicas. O valor dessas crônicas reside para além da análise do início da carreira literária do escritor; também nos é possível conhecer sobre o quê e quais temas instigavam o jovem Graciliano autor de crônicas, antes do romancista famoso. A reconstrução da entrada do futuro romancista na vida literária, no Rio de Janeiro e em Alagoas, foi possível a partir das publicações das cartas do autor à família, Ramos (1987), Ramos (1979) e a correspondência trocada entre Graciliano e Benjamín de Garay e Raúl Navarro, seus tradutores argentinos, Peres (2008).




    Dessa forma, procuramos demonstrar que o romancista alagoano se serviu da crônica como laboratório literário. Apesar de afirmar em carta à irmã, Leonor Ramos, que ela “não é Arte, nem mesmo chega a revelar talento – uma certa habilidade talvez” (RAMOS, 1981), ele a elege como estampa literária para se apresentar aos leitores alagoanos e fluminenses.




    Analisamos as crônicas produzidas para o Jornal de Alagoas e O Índio. Nelas encontramos dois narradores, R. O. e J. Calisto, respectivamente. São duas personas parecidas, homens urbanos, inteligentes, que utilizam boa dose de realismo e ironia para refletir sobre a matéria variada da vida cotidiana. R. O. convida o leitor a pensar criticamente sobre aspectos corriqueiros da vida urbana carioca, descreve e ironiza tipos sociais, agremiações literárias, faz crítica da crítica literária e até mesmo ajuíza a limitação da imprensa. Já J. Calisto é um observador mais arguto, fala de Palmeiras dos Índios para Palmeiras dos Índios, muito embora não trate apenas de aspectos localizados e suas reflexões/provocações se estendam para além dos limites da pequena cidade. Ele, o narrador, se define como um “botica”, está ali para oferecer unguentos aos leitores, mas muito mais que tratar dos “ferimentos” dos munícipes oferece poções que os tira da letargia, combinadas com fartas doses de ironia e deboche, os encaminha a ver o micro e o macrocosmo com base em sua subjetividade. E essa subjetividade faz oposição ao senso comum, realça hábitos, questiona antigas formas de enxergar a realidade. A análise dessas crônicas e o posicionamento desses narradores são de grande importância, pois eles e seus posicionamentos serão cotejados com outro narrador, o da revista Cultura Política.




    Graciliano Ramos só voltará a escrever crônicas muito mais tarde. Ele foi preso por forças getulistas em março de 1936, e, após ser solto em 1937, encontrou nelas um meio de sobrevivência na capital federal, local onde resolveu se fixar depois do exílio forçado. A prisão o levou ao esgotamento físico e à falência financeira. Para sair da situação penosa em que se encontrava, passa a escrever crônicas e ao mesmo tempo procura um emprego estável, até mesmo em São Paulo, para que volte a viver decentemente com a família, que estava desgarrada. Encomendas de pequenos artigos, de crônicas, que serão incluídas na segunda parte de Linhas tortas, testemunham esse momento difícil. Nelas, o autor de São Bernardo não adota pseudônimo, mas ficcionaliza seu nome próprio. Já é, por essa época, um escritor conhecido e respeitado pela crítica, um clássico de nossa literatura, embora sua obra demorasse muito a ser vendida, daí uma das razões que o leva a trabalhar em outros ofícios, em outros gêneros mais curtos e, de certa forma, mais rentáveis, como é o caso da crônica.




    Ao ficcionalizar seu nome próprio nesses textos o escritor cria um narrador que pode confundir o leitor. Este pode associar o autor ao narrador, confusão que já vitimara J. Calisto. Essas crônicas, diferente das anteriores, se investem de seriedade. O azedume anterior de J. Calisto é diluído, a ironia abrandada, o sarcasmo se esvaece, e o leitmotiv principal delas é a literatura, seus produtores, o texto e os bastidores de alguns concursos literários. Acreditamos que, ao assumir essa atitude, ficcionalizar seu nome próprio, Graciliano sabe que essa assinatura pode contribuir para que as reflexões literárias, tanto do ponto de vista ideológico quanto estético, possam ser vistas com mais seriedade pelo leitor. Por isso muitas vezes a linha divisória entre narrador e autor se torna tênue. Essas crônicas aparecem não em um capítulo próprio, mas diluídas ao longo de nosso estudo para reforçar algumas teses defendidas por nós, exemplificar curiosidades que surgem, além de revelar o posicionamento do narrador sobre algumas questões literárias.




    O terceiro capítulo, nomeado de “Crônicas do Estado Novo - Graciliano Ramos e a revista Cultura Política” procura esquadrinhar o período em que Graciliano colaborou na referida revista, editada e subordinada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do Estado Novo. Sabemos que, além de escrever crônicas para jornais e revistas, como meio de sobrevivência, ele passou também a contribuir com textos para a Cultura Política, entre março de 1941 e agosto de 1944, totalizando vinte e quatro textos, Segundo alguns estudiosos, motivado apenas pelas carências econômicas, aspecto que não é consensual para outros críticos literários que levantam a suspeição de que esse conjunto de textos abraça o projeto cultural e político getulista. A revista se enquadrava na estrutura ideológica estado-novista, aparato cultural ideológico criado pelo estado ditatorial e se destinava a produzir e difundir a concepção de mundo do Regime Novo para a sociedade. O convite partiu do próprio diretor da revista e um dos principais ideólogos do Estado Novo, Almir de Andrade. Ele ainda reproduzirá alguns textos inéditos de Infância, um de 1942 e dois de 1943, na revista luso-brasileira Atlântico, editada conjuntamente pelo DIP e pela versão salazarista, o Secretariado da Propaganda Nacional, de Lisboa.




    A relação do escritor com o Estado Novo, através da colaboração na Cultura Política foi, acreditamos, minimamente esquadrinhada, por isso nosso desejo de estudar essas publicações. Procuramos ainda, nessa parte do livro, discutir como se deu a entrada do escritor para a revista, o que pensa o próprio autor das crônicas sobre sua colaboração e trazemos ainda o testemunho e a versão dos filhos do romancista, Ramos (1979), Ramos (1992), para a colaboração do pai nesse Aparelho Ideológico do Estado Novo. Desenvolvemos esse capítulo nos valendo de outros estudos já realizados nessa vereda: Sevcenko (1985), Miceli (1992), Oliveira; L; Velloso; M.; Gomes, M. (1982), Gomes (1996). Os dois primeiros tratam, de forma diferentes, da orfandade dos escritores e da cooptação de intelectuais pelo Estado, o terceiro e o quarto discutem a criação da revista, a produção do discurso veiculado por ela e seus ideólogos.




    No quarto capítulo deste livro, “As crônicas da revista Cultura política” nosso objetivo maior foi esquadrinhar as crônicas, ora em separado, ora por temática, às vezes separadas por ano de publicação. Procuramos entender como esse conjunto de textos, prenhes de ironias e tons acrimoniosos, respondeu ao estado de exceção, suas estruturas coercitivas e ao projeto nacionalista gestado e propagandeado por essa revista. Em outro termo, como o narrador dessas crônicas constrói seus textos atendendo, a priori, aos anseios do quadro da revista: acorda reminiscências pretéritas, recupera o passado, discorre sobre nossas “raízes nacionais”, se debruça sobre o regionalismo e a “realidade brasileira”.




    Entretanto, se de um lado, contempla a temática e deita seu olhar para o passado, de outro, não representa positivamente, como desejava o projeto cultural da revista, nossa identidade nacional. Não exalta romanticamente o sertão, o sertanejo, os tipos e as tradições regionais. Tampouco enaltece as reformas civilizatórias e modernizadoras gestadas pelo Estado Novo e distantes daquela região. O narrador não se alinha a esse projeto, em verdade é um dissidente dos ditames ideológicos estado-novistas. Mesmo preso a um quadro específico da revista, ele, pela contraversão, se serve do uso precioso da palavra, da ironia sublinear, do tom acrimonioso, da pintura cinza do Nordeste e de sua gente para pintar em reverso a verdadeira realidade sertaneja. O atraso, a malandragem, os vícios e a manutenção da exploração agrária e da miséria aparecem contrastando com a marcha civilizatória que vinha se impondo nos grandes centros urbanos. Além de dissecar os textos produzidos para a Cultura Política, procuramos cotejar o posicionamento do narrador da revista com os outros narradores do Paraíba do Sul e O Índio. Na análise das crônicas da Cultura Política, muito nos foram proveitosas as ideias que Edward Said desenvolveu sobre que papel deve assumir os intelectuais no mundo moderno. Boa parte de nossos estudos ficaram ancorados nas teses defendidas por ele em Representações do Intelectual: as Conferências Reith (1993) e nas reflexões de Vargas Llosa (2008) em Cartas a um jovem escritor.




    Por fim, buscamos compreender como o escritor, que defendia posições culturais e ideológicas diferentes daquelas desejadas pelo projeto da revista, permaneceu, contraditoriamente, ao mesmo tempo, emprestando seu nome a revista e, pari passu, criticando, através das artimanhas do texto literário o regime de exceção e o projeto cultural da publicação que lhe remunerava. A conclusão a que chegamos é que a revista estado-novista se serviu do nome do escritor para legitimar seu projeto cultural e também utilizou seus textos como se fossem uma literatura de tradição documental, à moda naturalista. Já Graciliano, não se alinhou ao projeto cultural da publicação, mas também dela não se afastou, reforçando a tese de que todo ser humano está sujeito às contradições humanas.




    




    

      

        1 O título de Vivente das Alagoas é uma sugestão do escritor baiano Jorge Amado, segundo o filho do autor (RAMOS, R.1992, p. 35), já Linhas Tortas era uma forma de Graciliano se referir aos seus textos e foi aproveitado para nomear a publicação póstuma. Para este trabalho, utilizaremos as seguintes edições: RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste. 10 ed. São Paulo: Record, 1980; RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 8 ed. Rio de Janeiro: São Paulo: Record, 1980. Todas as citações sairão dessas edições e ao longo desse estudo citaremos apenas o número da página. Como curiosidade, lembramos que há uma passagem em Memórias do Cárcere, na explicação final, em que Ricardo Ramos está a conversar com o pai e se refere às crônicas escritas por ele. Transcrevemos essa fala: “[...] Certa manhã, encontrou-nos mexendo em seus papéis, lendo crônicas antigas, publicadas em 1921, num jornal de Palmeira dos Índios.




        - Deixe disso!




        Resistimos, é claro. Continuamos a ler, ignorando a raiva mansa. Demorou-se calado, finalmente inquiriu-nos sobre o tema. Referia-se à semana santa no interior de Alagoas, apanhando os rituais, o jejum, flagrantes inesperados.




        - Então lê alto.




        Obedecemos. Ouviu atento, meio desajeitado, sorrindo às passagens que o agradavam [...]




        - Não está muito ruim, hem?




        - Não estava.




        – Você publicaria isso agora?




        Evidente. Apenas não tinha justificativa.




        - Mas depois...Vocês podem fazer o que entendam (RAMOS, 1969, p. 308).


      


    


  




  

    
Crônica: a literatura do jornal, o jornalismo da literatura




    Comecemos por uma constatação: a crônica, gênero de entrelugar, caleidoscópica, gestada, em seus primórdios, na história, alimentada e desenvolvida nos periódicos, vem, aos poucos, sendo objeto de investigação nos mais diferentes níveis de estudos do nosso país, seja na área de Letras, História ou Jornalismo. Se de um lado, muitos apontam seu enfraquecimento nos jornais na atualidade (apesar do sucesso de alguns cronistas, a exemplo de Arnaldo Jabor, Luis Fernando Veríssimo, João Ubaldo Ribeiro e Ignácio de Loyola Brandão e das recentes contratações de cronistas por jornais importantes do país, a exemplo da Folha de S. Paulo), de outro, se constata um interesse crescente entre estudiosos que, com um olhar mais cuidadoso, procuram devolver a esse gênero literário singular o lugar de destaque que sempre mereceu na História Literária, Jornalística e Historiográfica brasileira.




    Se essa afirmação é verdadeira, forçoso se faz construir um breve panorama da crônica, no qual alguns pontos que julgamos importantes (o campo da experimentação literária, o testemunho de um tempo vivido, por exemplo) serão mais esclarecidos, iluminados e outros apenas olhados de relance, como se estivéssemos dentro de um veículo, bonde ou automóvel, em que a paisagem passa correndo sobre nossas “retinas cansadas”.




    A palavra crônica, em nossa língua, guarda seu sentido original de narrativa apegada aos eventos históricos; “um texto que tematiza o tempo e, simultaneamente, o mimetiza” (NEVES, 1995, p. 17). O termo crônica tem vários significados, todos, entretanto, implicam a noção de gênero colada ao tempo, o que faz da crônica “[...] de alguma maneira o tempo feito texto [...] uma “escrita do tempo” (NEVES, 1992, p. 82)”, ou ainda: uma forma do tempo e da memória, “um meio de representação temporal dos eventos passados, um registro da vida escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 51).




    A crônica, defendem alguns estudiosos, entre eles, Sá (1987), é o gênero responsável pelo nascimento da nossa literatura. A carta de Pero Vaz de Caminha é apontada como prova irrefutável dessa paternidade literária. Outros estudiosos, entretanto, preferem datar o aparecimento da crônica mais tardiamente, isto é, quando ela se reveste de traços literários, em meados do século XIX, e ocupa uma importância ímpar na produção literária brasileira, com o surgimento e desenvolvimento do jornal, seu meio de suporte e difusor por excelência, quando ele, o jornal, se tornou cotidiano, de tiragem relativamente grande e teor acessível.




    Tomam-na em seu sentido moderno, quando coube ao cronista o ofício de ler subjetivamente aspectos multifacetados do real vivido, flagrar o tempo presente e não mais os eventos passados. Ou nas palavras de Laurito (1993, p. 11) ao modernizar e parafrasear o mito clássico: “o cronista também arranca das entranhas de Cronos os filhos que ele quer devorar, na medida em que não deixa perecer no tempo a matéria fugaz da vida, registrando-a e salvando-a do esquecimento”.




    E ainda nos mesmos termos, mas na voz de outro autor:




    [...] a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos choques da novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta se reproduz nas grandes metrópoles do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos. À primeira vista, como parte de um veículo do jornal, ela parece destinada à pura contingência, mas acaba travando com esta um arriscado duelo, de que, às vezes, por mérito literário intrínseco, sai vitoriosa (ARRIGUCCI, 1987, p. 53).




    A crônica se funda como forma artística independente, alcança seu sentido literário em meados do século XIX, e enquanto termo designativo de um gênero específico de textos está entre nós há mais de um século e meio e aqui, “no Brasil ela tem uma boa história, e até se poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu [...] tornando-se um gênero [...] sui generis do jornalismo brasileiro” (CANDIDO, 1992, p. 15-16).




    Com outras palavras, mas com o mesmo teor, Meyer (1992, p. 102) nos lembra que ao chegar ao Brasil o folhetim, antecessor da crônica, bem se aclimatou a realidade brasileira, ligou-se às classes populares e deu estatuto de personagem às classes laboriosas. Ou nas palavras da autora: “Vem de Paris, é certo, mas é substancioso prato feito, mistura forte, nada de gastronomias refinadas”.




    O certo é que ela, transplantada da França para o Brasil, alcançou popularidade e reconhecimento no país quando os periódicos se tornaram diuturnos. Muitas vezes esse espaço era a viga mestra do jornal, veículo de expressão privilegiado para o cronista. Escritores noviços e muitos já famosos foram pagos para fazer crescer as tiragens dos jornais. Os aspirantes a escritores encontravam nela um primeiro aprendizado, um adestramento para o exercício literário; os famosos se serviam dela como meio de ampliar sua comunicação e seu nome junto ao público leitor, ou nas palavras de Resende:




    Para os escritores iniciantes, representava uma forma de lançamento e ensaio para obras posteriores. Aos já reconhecidos garantia uns cobres extras. Pouquíssimos conseguiriam ‘viver da pena’, mesmo mantendo uma relação profissional regular com revistas e jornais (RESENDE, 1995, p. 40).




    É sabido que dos românticos aos modernos e destes aos escritores contemporâneos, encontraram na crônica um espaço subsidiário em suas obras, além de um second métier, como afirma a autora citada no recorte acima e também Brito Broca (2004) e Sevcenko (1985) 2.




    O cronista, para angariar a simpatia do leitor, sempre adota um tom ligeiro com uma boa dose de frivolidade, mesmo que o tema reclame uma análise mais profunda. O humor também é fundamental, bem como o tom coloquial e descontraído, recheado de expressões populares. O cronista sabe que se espera dele a simplicidade, uma postura humilde, até porque seu destino não é a Academia, mas o ambiente familiar, por isso raramente se vale de palavrões na construção desse pão diário.




    A crônica, tal qual a entendemos hoje, era, nas palavras do professor e crítico paulista Antonio Candido, o rez de chaussée, visto como




    [...] folhetim, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questões do dia, - políticas, sociais, artísticas, literárias [...] Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem está à toa, sem dar muita importância. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje (CANDIDO, 1992, p. 15).




    O gênero crônica, por sua natureza híbrida, de fronteira tríplice (literatura, jornalismo e história) não escapou a polêmicas, ao contrário, de polêmicas a crônica sempre se aproveitou e uma delas se refere à sua difícil conceituação. Estudiosos do gênero apontam aqui e ali, não uma definição positivista, abrangente, exata e consensual para o termo, mas pinçam características, falam do tom, demonstram como ela é escorregadia e, na hora de rotulá-la, eles declinam de uma definição justa por acreditar ser ela uma entidade inclassificável, múltipla, resvalada a rótulos, como nos lembra Veríssimo, ao afirmar:




    A discussão sobre o que é, exatamente, crônica é quase tão antiga quanto aquela sobre a genealogia da galinha. Se um texto é crônica, conto ou outra coisa interessa aos estudiosos da literatura [...] o escritor diante do papel em branco (ou, hoje em dia, da tela limpa do computador) não pode ficar se policiando para só “botar” textos que se enquadrem em alguma definição técnica de “crônica”. O que aparecer é crônica (VERÍSSIMO, 1994, p. 3-4).




    E também como nos adverte Portella (1986, p. 7) ao refletir sobre o gênero: “[...] E tem sido assim: desclassificada, a crônica não tarda em se impor como entidade inclassificável. Diria até que saudavelmente desdenhosa das classificações”. E mais à frente reafirma seu posicionamento ao nos dizer que:




    [...] consegui passar desse esforço classificatório para estabelecer com a crônica uma relação livre [...] A gente fala em torno da crônica, diz coisas mais ou menos acertadas, outras inteiramente “furadas”, mas classificar a crônica, aí já é um tipo de pretensão que eu deixei de ter [...] Devemos guardar essa condição de objeto não identificado, coisa fronteiriça, meia lá, meia cá, esta flutuação que acontece dentro dos próprios autores (PORTELLA, 1986, p. 25).




    Ao que nos parece, além da dificuldade própria de classificar esse gênero de fronteira há que se notar também a falta de estudos sobre ela. Esse vazio adveio, de um lado, por ser um gênero aberto, de entrelugar em que diversos gêneros se incluem, como nos aponta Ribeiro:




    A concepção moderna da crônica, sobretudo no Brasil, inclui elementos de diversos gêneros literários e/ou jornalísticos: da reportagem, do conto, das memórias e da poesia. Devido a sua indefinição intrínseca, alguns autores o consideram como um gênero literário, outros como meramente jornalístico, enquanto outros ainda como um gênero à parte (RIBEIRO, 2001, p. 31).




    E, de forma parecida, Arrigucci envereda pelo mesmo posicionamento ao afiançar que: “[...] ela (a crônica) pode se confundir com o conto, a narrativa satírica, a confissão. Outras ainda, como em tantos casos conhecidos, constitui um texto difícil de classificar: é... crônica”. Foi o que levou Fernando Sabino a repetir sobre ela a famosa piada de Mário de Andrade a propósito do conto: tudo o que o autor chamar assim (ARRIGUCCI, 1987, p. 55-56).




    Seu margeamento se deve também, em parte, pelo fato de ela ter sido olvidada pela crítica literária, que sempre a relegou a situações caudatárias, sendo vista por muitos teóricos como “uma espécie de filha bastarda da arte literária”, cujos textos não aspiravam à posteridade, pois eram datados e não primavam pela elaboração narrativa necessária a torná-las literárias, uma vez que, devido à exiguidade de tempo as crônicas permaneceriam coladas a um prazo de validade curto, presas a sua datação histórica3. Os autores tinham um duplo emprego e o trabalho no jornal ficava relegado, muitas vezes, a segundo plano, embora os próprios jornais exigissem o cumprimento dos prazos por parte de seus autores, o que levou muitos a acreditar erroneamente que todos os cronistas dispensavam o impulso criativo, a elaboração literária e trabalhavam lastreados pelos improvisos.




    Só muito recentemente a crônica encontrou teóricos e críticos que se imbuíram do papel de compreendê-la, historializá-la e perceberem sua real importância, quer seja no campo da experimentação literária, a que se serviram muitos de nossos escritores, quer seja como gênero que testemunhou um tempo vivido.




    A crônica, no entanto, permaneceu. Transcendeu o tempo e chegou até nós, tanto nos jornais, onde bravamente muitos cronistas mantêm uma coluna diária ou semanal ou quando muitos escritores lhe destinaram o livro como suporte mais duradouro, já que o jornal é feito para ser lido e esquecido. As diversas antologias que se avolumam a cada dia, certamente são uma prova inconteste da vitalidade e permanência do gênero que assim arrebata leitores de épocas diversas.




    Se o território da crônica pode ser definido como um local “indemarcável”, sem um campo de ação específico, por outro lado, elas mantêm uma total liberdade, sem restrição de assunto, até mesmo a política. José de Alencar e Machado de Assis, dentre outros cronistas do século XIX, lançaram mão do gênero para tratar de temas políticos, muito embora de forma enviesada. Já no século XX, antes e depois do golpe militar de 1964, diversos cronistas, principalmente os colaboradores do periódico O Pasquim, se manifestaram politicamente por meio da crônica e desta feita, de forma furiosa ou “contida e obrigada a sutilezas extraordinárias, tantas vezes buscando a quase impossível eloquência de um dizer lacunar” (NEVES, 1995, p. 24). Mas lembremos que a crônica é destinada prioritariamente ao passatempo do leitor.




    Artur da Távola poeticamente nos fala sobre o gênero:




    A crônica é a canção da literatura. Pode dizer o mesmo que a sinfonia. Mas o faz aos poucos. Ao simples. Para todos. No volume diário de oferta de leitura, a crônica é, ao mesmo tempo, a poesia, o ensaio, a crítica, o registro histórico, o factual, o apontamento, a filosofia, o flagrante, o miniconto, o retrato, o testemunho, a opinião, o depoimento, a análise, a interpretação, o humor. Polivalente. Poli/valete. De outros. A crônica é (e será) a leitura do futuro: compacta, rápida, dieta, aguda, penetrante, instantânea (dissolve-se com o uso diário), biodegradável sumindo sem poluir, degradar ou denegrir, oxalá deixando algum perfume, saudade e brilho de vida no sorriso ou lágrima do leitor. A crônica é um hiato, interrupção da notícia, suspiro da frase, desabafo do parágrafo, relax do estilo direto e seco da escrita de jornal ou revista. A literatura do jornal. O jornalismo da literatura (TÁVOLA, 1986, p. 14).




    A crônica, vimos, é autônoma, embora seja fruto da fusão de diversos gêneros. O despojamento verbal, leveza e a opção em flagrar e eternizar as situações particulares/universais demonstra que seus praticantes parecem ter nascido para narrar/eternizar o mundo quase não visto. E estão eles conscientes que é possível, via textos curtos, explorar sabiamente as artimanhas artísticas.




    
Do transitório ao definitivo: um olhar sobre o tempo




    A crônica evoluiu ao longo das décadas, saiu dos rodapés do jornal e ocupou um lugar nem sempre previamente territorializado. Dentre as muitas transformações sofridas pelo gênero estão, por exemplo, a forma como ele minimizou as intenções de informar, de fazer crítica política e da lógica argumentativa para ficar com a intenção de divertir, recrear, aproximar-se de uma roupagem literária, principalmente.




    A crônica moderna, como a conhecemos, se foi definindo, limitando-se e passou a ser um texto vazado em um tom leve, muitas vezes poético, o qual:




    [...] busca sempre ser acessível a todos os leitores. Sua marca de identidade é a de ser comentário quase impressionista. A escolha de seus temas é supostamente arbitrária e a liberdade preside sua construção. Sua forma é, por definição, caleidoscópica, fragmentária e eminentemente subjetiva (NEVES, 1995, p. 20).




    A fama que adquiriu ao longo de sua trajetória foi marcada pelo tom ligeiro e descompromissado, pelo fôlego curto, pelo gosto doce do recreio, a crônica é “[...] como uma bala. Doce, alegre, dissolve-se rápido. Mas açúcar vicia, dizem. Crônica vem de Cronos, Deus devorador. Nada lhe escapa [...]” (CARDOSO, 1992, p. 142). E para ficar no terreno das sensações olfativas e degustativas, Machado de Assis nos diz que o gênero se caracteriza por ser um “confeito literário” uma “frutinha do nosso tempo” (ASSIS, 1973, p. 958- 960, V. III).




    Usando uma linguagem próxima do registro oral adentrou na poesia. É nesse aspecto que Candido (1992, p. 15) avista, para usar um termo de um cronista português, o amadurecimento da crônica; “Creio que a fórmula moderna, onde entre um fato miúdo e um toque humorístico, com o seu quantum satis da poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais puro consigo mesma”. Jorge de Sá, ao se referir às crônicas de Paulo Barreto (João do Rio) e Rubem Braga, nos diz que:




    [...] dando à crônica uma roupagem mais “literária” [...] em vez do simples registro formal, o comentário de acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento público como apenas do imaginário do cronista, tudo examinado pelo ângulo subjetivo da interpretação, ou melhor, pelo ângulo da recriação do real (SÁ, 1987, p. 9).




    A crônica surge e se desenvolve com maior força no eixo Rio - São Paulo, principalmente com a decisiva contribuição de cronistas como Machado de Assis. Alarga-se a popularidade do gênero e seu poder de influenciar a vida da população e as decisões governamentais, uma vez que muitos intelectuais – jornalistas e escritores principalmente -, estão nos jornais a desenvolver seu sécond metier.




    É principalmente nos jornais que os cronistas do início do século XX, no Rio de Janeiro, se empenharam na construção da nação, ou antes, estão interessados em intervir na realidade, analisá-la e transformá-la, em ditar os novos modos de vida, os padrões da nova sociedade brasileira, em refletir as mudanças que se processavam e que desejam, obviamente, influenciar, senão vejamos:




    O cronômetro pode servir de índice para o discurso brasileiro na virada do século. Deseja-se o progresso imediato para descontar anos de atraso [...] Escritores de nome, ocupando o rodapé do folhetim-variedade, são pagos para fazer crescer as tiragens, combinando a assiduidade de profissionais com a graça dos diletantes. Espera-se que se adaptem à tecnologia e imprimam novo ritmo à vida. Em suma: que ditem as modas (CARDOSO, 1992, p. 137, grifo nosso).




    Alicerça esse mesmo posicionamento Resende (1995), ao afirmar:




    Os anos da República Velha serão decisivos para a definição tanto do comportamento da capital como de sua geografia. Nesses anos, o espaço das crônicas em revistas e jornais acompanhará minuciosamente as transformações da vida na cidade. Será uma grande época para as crônicas. A popularidade do gênero e seu poder de influenciar a vida da população e as decisões governamentais só encontrará semelhante na virada da década de 1950 e na primeira metade de 1960. [...] Dentre essa população urbana, os intelectuais vão exercer um papel fundamental de formadores de opinião, opinião que não só influenciará o poder de que são vizinhos como se espalhará por toda a nação (RESENDE, 1995, p. 39-40).




    Outra autora que também se refere à fixação, desenvolvimento e participação dos cronistas na formação de opiniões é Dias (1995). Ela aponta o apogeu do gênero no período ocorrido entre a industrialização acelerada e a constituição de um sistema econômico integrado e urbanização intensa no país, especialmente no Rio de Janeiro. Seus cultivadores monumentalizaram o cotidiano, e exerceram o papel de homens-memória, historiadores do particular, de suas épocas, ao iluminar, em suas crônicas, detalhes esquecidos pelos historiadores de fato.




    Candido (1992), mais uma vez aqui cobrado, é talvez quem primeiro parece afirmar que é nos anos 30 do século passado, que a crônica moderna se define e se consolida como uma das excelências nacionais, um gênero nosso, e é eleita por um número cada vez maior de escritores e jornalistas, criando uma simbiose entre jornal e escritores. O que gerará, no jornalismo, segundo Dias (1995, p. 59) um protagonismo crescente, delineando, ainda que frágil e tímida, uma esfera literária de debates sobre as grandes questões nacionais e de divulgação da produção erudita em geral. Mas voltemos ao mestre Candido e ouçamos dele mesmo sua opinião sobre o período de definição e consolidação da crônica aqui, entre nós:




    Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como gênero bem nosso, cultivado por um número crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e apareceu aquele que de certo modo seria cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este gênero: Rubem Braga (CANDIDO, 1992, p. 17).




    Nesse período se nota, como demonstra o autor de Ficção e Confissão, um traço em comum nos cultivadores deste gênero: a saída da argumentação e a aproximação com a conversa fiada, mas que pode entrar fundo na particularidade, ou seja, nos sentimentos dos homens e na crítica social. Em outras palavras, por baixo do tom coloquial, da conversa amena, da simplicidade e brevidade há um lado mais profundo, uma riqueza maior a ser explorada. Sem ser sisuda, a crônica comunica, segundo Candido, “mais do que um estudo intencional, a visão humana do homem na sua vida de todo dia”. Mais à frente, ele assevera esta mesma ideia: “[...] a crônica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada (CANDIDO, 1992, p. 20)”.




    Reafirmando com outras palavras, a mesma ideia, podemos perceber que o que constitui a crônica:




    [...] Não é um artigo de fundo, seara da argumentação e das provas, mas, na medida em que o cronista esposa uma ideia, uma posição, seu compromisso torna-se tácito, vivido nas opiniões que vai emitindo despreocupadamente no decorrer do texto [...] (LOPEZ, 1992, p. 168).




    Este “expor despreocupadamente suas opiniões” não significa entender que o cronista não queira influenciar, formar uma opinião, até porque, quem escreve em jornal deseja direcionar um juízo, um julgamento para o grande público, como apontamos anteriormente.




    Em um texto aparentemente feito a partir de observações superficiais, o que deseja o cronista é desvelar, para o leitor, as aparências. Se se escreve com uma intenção, o leitor trava com o texto uma relação não de passividade, mas de reflexão, insere o texto em sua experiência de vida, modifica-o e a si mesmo, num processo em que o texto e o leitor são pontos de interrogação, de questionamentos e não aceitação pacífica do dito, do construído. Notemos uma citação que direciona o nosso entendimento:




    Por isso, a assinatura que se repete, semanalmente, numa coluna de jornal, deve estar na moda e tratar da moda. Ocorre, a algumas dessas assinaturas, identificar textos que seduzem o leitor para um jogo intrincado. Aí, o olho frívolo se fixa no brilho das toaletes, na aparência dos edifícios, nas vitrines, na superfície das expressões, nos espetáculos. Enquanto isso, a mão cruel vai recortando fragmentos onde se revelam o ridículo, o grotesco, o ilusório, o opressivo (CARDOSO, 1992, p. 138).




    Ora, se assim o é, a crônica, ao planar sobre o banal e tematizá-lo ela também, muitas vezes, descortina o opressivo, o injusto, a inadequação dos modos e dos homens. As crônicas, mesmo pairando sobre aspectos “fúteis” se tornaram “úteis” ao se constituírem em artefatos, monumentos (entendidos aqui como um esforço de uma determinada sociedade em erguer para si e para o futuro uma dada imagem de si própria) que conservaram uma visão subjetiva do mundo daquele que escreveu, uma fotografia, mesmo que embaçada, de uma determinada sociedade.




    Esse esforço de preservar, na escrita, o miúdo de ontem e lançá-lo para frente, nos possibilita, hoje, deitar um olhar crítico, pensar o passado pelo presente e o presente pelo passado. A crônica confere aos acontecimentos diários, que passam despercebidos ou são tidos como insignificantes, um toque de lirismo reflexivo ou ainda “devolve-lhe a complexidade de nossas dores e alegrias” (SÁ, 2001, p. 11).




    Isso também não significa afirmar que o cronista se preocupa com longas discussões teóricas, citações, explicações pormenorizadas. O gênero crônica, devido às suas limitações de espaço e de tempo para sua feitura, não permite mergulhos profundos. São “peças leves e acessíveis” (CANDIDO, 1992, p. 19) e também porque a opinião abalizada




    [...] fica para os ensaístas, nos livros. Fica para os catedráticos. Os críticos. Os especialistas. Os tecnocratas. Os governantes. Enfim, a opinião abalizada fica para quem quiser ter opinião abalizada. O cronista faz questão de ter apenas sua opinião não abalizada, que, com frequência, coincide com a opinião do homem de senso comum. Por consequência, a opinião não abalizada do cronista muitas vezes será, no futuro, encampada por pessoas de opiniões abalizadas [...] (DIAFÉRIA, 1986, p. 19-20 grifo nosso).




    Se o cronista, como é possível extrair do fragmento acima, se antecipa, muitas vezes, às opiniões abalizadas, dizendo de forma despretensiosa o que mais tarde será a opinião corrente e abalizada, é porque não visa ao texto mais denso, acadêmico e também porque o leitor do jornal, da crônica é um “homem novo” de um “tempo novo”. São leitores apressados; de um lado tem o mundo ao alcance das mãos, ao folhear um jornal no bonde, antes, hoje, no ônibus ou no avião, por outro, já não dispõe de muito tempo livre. Afinal Time is money, diz a lógica da modernidade.




    Alargando nossa discussão um pouco mais, é possível afirmar ainda que o espaço reduzido da crônica, no jornal, não é o meio adequado para teorizações profundas. O cronista deve se deter em um assunto, mesmo que o assunto seja a falta de assunto para escrevê-la, mas sem se aprofundar em pormenores e adereços. O espaço de que dispõe é exíguo, é o do tamanho de uma folha: “[...] as crônicas têm dois tamanhos. O tamanho que ocupa na página. E o tamanho que ocupa em nossa imaginação [...] é o texto rápido. O texto rápido, mas não apressado” (DIAFÉRIA, 1986, p. 18-19). Gênero ligeiro não quer significar descompromisso do autor para com o texto. Como nos lembra Laurito:




    Gênero aparentemente – e só aparentemente – fácil, a crônica exige uma espécie de descompromisso do autor no tratamento do assunto, que deve ser abordado de forma ligeira e atraente para o público leitor; por outro lado, esse suposto descompromisso do cronista – sujeito comprometidíssimo com o seu ofício – não implica mediocrização do texto. E é o talento do autor que vai dar estatura maior a um gênero comumente considerado um modo menor de ficção (LAURITO, 1993, p. 27-28).




    É, segundo a autora citada, o talento do autor que imprimirá, além do que ela já enumerou, a exatidão, concisão, simplicidade e também é este quem deve voltar seus olhos para o cotidiano, as coisas do mundo: “o objeto da crônica, sua matéria-prima, é o cotidiano, construído pelo cronista através da seleção que o leva a registrar alguns aspectos e eventos e abandonar outros” (NEVES, 1992 p. 76). E ainda: “o cronista está sempre sujeito ao imponderável do cotidiano, que tanto lhe fornece temas e problemas com os quais discutir quanto modifica e redireciona suas opções iniciais” (CHALHOUB; NEVES; PEREIRA, 2005, p. 15).




    Afiança essa mesma ideia Portella:




    A matéria-prima da crônica vem a ser os cotidianos, as suas projeções vincadas no fluente anedotário público, os cruzamentos de ruas e de pessoas, cada ângulo que nos chega renovado com o chegar das estações. [...] O que o cronista registra são ainda projeções da vida cotidiana (PORTELLA, 1986, p. 10).




    Na verdade, a crônica ao tratar primordialmente do urbano, do cotidiano das cidades, das pessoas, do aparentemente fútil, nem sempre o fará de forma superficial, como muitos podem pensar apressadamente. Foi o que acabamos de constatar. Seus cultivadores querem informar, divertir e influenciar, usando uma linguagem bem particular.




    
Do confeito literário à fixação da língua brasileira




    Os escritores/cronistas que enveredaram por esse gênero tiveram que se adaptar, com o passar dos anos, a uma adequação não apenas de limitação de espaço e temas, mas também a uma adaptação linguística, isto é, precisaram explorar as potencialidades da língua. A crônica, já sabemos, serviu não apenas de norte para muitos escritores, mas serviu também como um grande aprendizado para o ofício de escritor. Aliás, para muitos autores, a crônica foi e tem sido um aprendizado de uma matéria literária nova pelo “grau de heterogeneidade de seus componentes, exigindo também novos meios linguísticos de penetração e organização artística” (ARRIGUCCI, 1987, p. 57).




    Bons exemplos de cronistas que antecipam a discussão linguística que acontecerá na Semana de Arte Moderna e que provocará desdobramentos posteriores na procura de incorporar uma fala brasileira na literatura nacional, são Paulo Barreto, mais conhecido pelo pseudônimo de João do Rio, e Lima Barreto. O primeiro, autor de As religiões do Rio, ao sair da redação do jornal em direção às ruas, subir os morros cariocas, frequentar os subúrbios do Rio e as rodas de malandros encontrará em sua gente, muitos deserdados da nova ordem social e cultural do Rio de Janeiro de seu tempo, uma sintaxe nova, menos lusitana, se deparará também com novas formas de dizer, novos vocábulos, uma linguagem mais despojada, que não encontrava ressonância nem no jornalismo que ele vivenciava enquanto profissional, nem no dialeto das rodas sociais da elite carioca que frequentava.




    Por isso, tal qual Sá (1987), acreditamos que Paulo Barreto contribuiu com suas crônicas, não apenas para modificar o enfoque jornalístico da notícia, mas avançou também e avivou a própria linguagem da crônica, quiçá literária. Também o autor de Recordações do escrivão Isaías Caminha se opôs à linguagem verborrágica e pomposa de cronistas como Coelho Neto e Humberto de Campos ao optar, tanto nas crônicas quanto nos romances, por uma linguagem irreverente e incisiva, uma linguagem que refletisse a realidade do falar brasileiro. A eles se seguiram cronistas modernos (Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Alcântara Machado etc.) que se aproveitaram do gênero e produziram crônicas que, em muito, se aproximam da crítica, ou o contrário, para ventilar ideias modernistas e, sobretudo, implantar uma fala brasileira, ágil e coloquial.




    Outro autor que também se junta a nós na defesa de que a crônica contribui e, como acreditamos, antecipa o deslocamento da linguagem elitista Parnasiana e Simbolista para uma linguagem mais despojada, citadina, que irá refletir tanto na nossa realidade social quanto linguística, e principalmente na prosa brasileira, é Arrigucci. O autor de Achados e Perdidos claramente assegura que “a crônica se situa bem perto do chão, no cotidiano da cidade moderna, e escolhe a linguagem simples e comunicativa, o tom menor do bate-papo entre amigos [...]” (ARRIGUCCI, 1987, p. 55). E ulteriormente, o referido autor, ao comentar a produção cronística dos autores modernos nos diz mais claramente o que estamos a sustentar:




    [...] a decisiva incorporação da fala coloquial brasileira, que se ajustava perfeitamente à observação dos fatos da vida cotidiana, espaço preferido da crônica, por tudo isso cada vez mais comunicativa e próxima do leitor. Na verdade, ela se tornava um campo de experimentação de uma linguagem mais desataviada, flexível e livre, adequando-se à necessidade de pesquisa da realidade brasileira que passara a se impor à consciência dos intelectuais, sobretudo a partir da Revolução de 30, e atingia, por essa via simples, também a consciência do grande público dos jornais [...] (ARRIGUCCI, 1987, p. 62-63).




    Sendo a crônica um gênero por excelência urbano, cosmopolita, que tenciona participar dos embates fúteis e úteis, das discussões dos gabinetes e, principalmente dos espaços públicos, das ruas, ela certamente soube colher, via cronistas, não apenas as novidades sociais, mas também um novo vocabulário que surgia com novas formas de se expressar e de também reavivar velhas formas de dizer.




    Meyer (1992) é outra estudiosa que, ao empreender uma arqueologia da crônica no rastro do folhetim, se depara com as traduções dos folhetins, comuns no final do século XIX e primeira metade do século XX, e nesses achados ela nos revela, no tocante à língua, a arejada janela que se abre sobre a nossa linguagem, sobre o conservador hábito de se exprimir. O folhetim e a crônica são frutas que não sendo tropicais contribuem, embora, para a fertilização do velho pomar lusitano.




    [...] traduzir folhetim, traduzir folhetins-variedades, publicar romance em folhetim, e escrever nos folhetins, constitui para os jovens brasileiros candidatos a escritores do primeiro terço do século XIX um verdadeiro laboratório [...] E entre as experiências bem sucedidas desse laboratório está a conquista de uma linguagem solta, de grande alacridade, que, se não elimina uma também bem cabocla impostação oratória, dá a certas partes do jornal um tom que sabe a frutinha brasileira, de pitanga ou araçá (MEYER, 1992).




    Usar a língua com gosto de araçá ou pitanga e ainda ter a oportunidade de se aperfeiçoar nela, antes de entrar no romance, é o que aponta a autora como fórmula usada por muitos dos nossos escritores que tencionavam a vida literária. Eis aí o laboratório que o espaço do jornal e obviamente da escrita da crônica oferecia aos iniciantes. É nesse mesmo sentido que o autor de O discurso e a cidade nos diz que por meio dos mais variados assuntos que chama para si, da composição despretensiosa, aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à necessidade de todo o dia, haja vista a linguagem que se avizinha, se aproxima ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e “esta humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição” (CANDIDO, 1992, p. 13-14).




    O referido autor também nos lembra que não cabe na crônica a sintaxe rebuscada, as inversões frequentes; nem o vocabulário precioso. Diferente disso, ele valoriza traços da oralidade que aparecem na escrita. A crônica, como vimos, procurou se destituir de uma linguagem pernóstica e, de seu nascedouro até nossos dias, esteve de mãos dadas com a simplificação e a naturalidade. Hoje, acreditamos, muito do seu prestígio advém da busca de oralidade na escrita, como atesta outro crítico, no fragmento abaixo:




    sua simplicidade na escolha das palavras – termos do dia-a-dia, do vocabulário da população. A crônica, por força de seu discurso híbrido – objetividade do jornalismo e subjetividade da criação literária -, une com eficácia código e mensagem, o ético e o estético [...] (LOPEZ, 1992, p. 167).




    A crônica, mais uma vez, sem ter a pretensão, participa e contribui antes mesmo do projeto modernista, da busca de uma identidade nacional, ao oxigenar linguisticamente o espaço literário, dar-lhe um sotaque nosso com gosto de conversa miúda. Ela soube colher nas cidades e, muitas vezes no campo, expressões novas, novas formas de dizer.




    Como vimos, a crônica teve no Brasil um desenvolvimento próprio, se destituiu do dever de informar e alcançou uma dimensão estética própria, autônoma, cujas linhas mestras são a comunicação despretensiosa, familiar e objetiva disfarçando seu caráter literário. Através da narração subjetiva de dados objetivos, penetrou na substância íntima de seu tempo e driblou o desgaste dos anos. Acolheu escritores consagrados e também estendeu os braços aos estreantes na literatura, aos “navegadores de primeira viagem”, e também aos artistas de outras áreas, tivessem eles necessidades financeiras ou o desejo de experimentar o laboratório da prosa curta, espirituosa e alegre.




    Esse gênero que muito tem contribuído para a produção literária nacional, principalmente quando consegue sair da contingência do jornal e se fixar nos livros, didáticos e literários, continuará sendo o mar por onde navegaremos. Em nossa companhia teremos às braçadas/crônicas do mestre alagoano, Graciliano Ramos, afinal, navegar é preciso.




    




    

      

        2 Brito Broca (2004, p. 286) nos chama a atenção para o fato de que os jornais propiciavam um segundo turno de trabalho para os intelectuais, mesmo quando não tratava de ofício literário, facilitando financeiramente a vida de muitos deles, além de oferecer um ambiente para a atividade de escritor. Outro autor que apóia essa tese é Sevcenko (1985) ao discutir em Literatura como missão à idéia de que por falta de uma indústria literária, a inexistência de escritor como profissão autônoma, o jornalismo absorveu a grande parte dos intelectuais da primeira e segunda República brasileira. Mais à frente, em outro capítulo, discutiremos com mais verticalidade o processo de engajamento dos escritores nos jornais e no Serviço Público.


      




      

        3 É preciso lembrar, em favor da qualidade literária da crônica, que muitos romances foram publicados originalmente em capítulos, no século XIX, em jornais, e muitos escritores que neles publicavam também tinham contra si o tempo escasso e a cobrança pelo cumprimento de prazos. Logo, não se sustenta a tese de que o tempo curto conspira contra a qualidade menor do texto literário, seja a crônica ou o romance folhetim. José de Alencar e Machado de Assis que cultivaram ambos os gêneros desmentem o suposto improviso e a qualidade menor das crônicas. Foram grandes nos dois gêneros.


      


    


  




  

    
Graciliano Ramos: a crônica como laboratório literário




    É chegada a hora de aproximarmos esse gênero que tão bem se aclimatou aqui, no Brasil, a um dos maiores escritores de nossa literatura: Graciliano Ramos. O autor de São Bernardo é hoje, certamente, um dos escritores mais lidos de nossa literatura, dentro e fora do país. Em torno de sua obra vem se construindo um monumento crítico, principalmente nas universidades, nacionais e estrangeiras, nas quais se multiplicam estudos de diversos níveis, desde as monografias de final de curso de graduação, nas mais diferentes áreas do saber, até as dissertações de mestrado e teses de doutoramento que se avolumam a cada ano. Seus livros inspiraram filmes, montagens teatrais, espetáculos de danças e outras manifestações artísticas.




    Infelizmente, em vida, Graciliano Ramos não conheceu o sucesso literário, só assistiu a pequenas edições de seus livros, tiragens reduzidas. Vidas secas, por exemplo, lançado quando o autor já era bastante conhecido, teve uma tiragem de 1.000 exemplares e demorou dez anos para ser vendidos. Era tido como autor difícil, nem sempre acessível ao leitor comum4, embora fosse muito bem aceito pela crítica literária.




    A obra de Graciliano Ramos não era reeditada na mesma frequência de seus amigos de profissão, a exemplo de José Lins do Rego e Jorge Amado. A situação hoje, felizmente, é muito diferente. Ao lado do baiano e de Machado de Assis forma o trio de escritores brasileiros mais lidos internamente e fora do Brasil5, contrariando sua profecia de que sua obra não ficaria para posteridade: ou em suas próprias palavras: “Não vale nada; a rigor já desapareceu.”6




    Graciliano Ramos começa a desenvolver o ofício de cronista em agosto de 1914, quando migra para o Rio de Janeiro e trabalha como revisor em três jornais: Correio da Manhã, O Século e A tarde. Da capital do país manda alguns textos para o Jornal de Alagoas7, e passa a escrever, semanalmente, uma crônica para o pequeno jornal Paraíba do Sul, cidade do mesmo nome, no interior do Estado do Rio. Em ambos, assina com as iniciais R. O.8. Em carta endereçada ao pai, Sebastião Ramos, datada de 24 de maio de 1915, aparece um primeiro comentário sobre sua produção cronística. Vejamos:




    [...] Se Leonor já chegou, dê-lhe uns abraços. É provável que eu lhe mande uns jornais que têm uns artigos meus. Já os não mando a Otília, não só porque desejo fazer uma partilha equitativa como também por serem as tais crônicas feitas numa linguagem um tanto... (como direi?) um tanto ligeira, pouco própria para os olhos pudicos de uma ignorante provinciana que veste saia largas, que não toca piano, não dança quadrilhas, não fala francês, não come com garfo, não tem doze dúzias de namorados. Os tais artiguetes são um bocado duros. Eu só escrevo coisas alegres, mesmo quando estou triste. Coisas tristes, faço-as também, às vezes, mas para meu uso particular, para a gaveta e para as traças (RAMOS, 1981, p. 55).




    Em outra missiva endereçada à irmã, Leonor Ramos, Graciliano estende um pouco mais seus comentários acerca das crônicas que estão sendo publicadas.




    [...] Queres que te fale de minhas produções? Pois falemos [...] Eu, minha querida amiga, tenho andado com alternativas de fecundidade e de estupidez, o que não é mau de todo. Imagina que os miseráveis traços que tens tido o desgosto de ler não têm sido inteiramente desagradáveis. Isso não é Arte, é claro, nem mesmo chega a revelar talento – uma certa habilidade, talvez. São feitos de graça, mas têm-se arranjado algumas amizades que podem ser úteis. [...] (idem, 1981, p. 56).




    Alude ainda ao fato de que há promessa do redator d’O Século em lhe destinar uma seção e também encontrar meios para que ele publique nas revistas Americana e Concórdia. Nesta última, há a promessa do diretor e amigo, Falcão, publicar alguns textos, com foto e “umas notas sobre minha pessoa”, saídos no Paraíba, e na Gazeta de Notícias (maior e mais famoso jornal do estado do Rio e do país). Embora Graciliano veja esses textos como sendo “ligeiros”, “ruins”, “rabiscado [s] ao correr da pena, sem preocupações de forma”, ele resolve atender ao pedido do amigo.




    Na mesma missiva à irmã ele deixa a modéstia de lado e confessa-lhe:




    [...] Mas talvez consiga a gente mandar a modéstia à fava. Aqui um sujeito calado é um sujeito burro. Fala-se, portanto, embora para não dizer nada. E, pensando bem, chega-se a esta conclusão – um animal que, aos treze anos, publicava sonetos idiotas no Correio de Maceió e no Malho (barbaridades, está claro!) pode, talvez, aos vinte e três quase, não tendo perdido todo seu tempo, fazer qualquer página passável. É verdade ou não é verdade? E aí está porque eu vou publicar em revistas sérias, onde gente grande colabora (ibidem, p. 56-57).




    Também adianta sobre qual mote predileto serão suas crônicas: “coisas sobre a vida em Palmeira dos Índios, o único lugar que mais ou menos conheço porque lá vivi quando já tinha idade de pensar” (ibidem, p. 58). Graciliano revela, desde cedo, o que mais tarde Candido (2006, p. 82) iria notar em seu famoso ensaio Ficção e Confissão: “para Graciliano a experiência é condição da escrita”. Nessa mesma carta, o futuro romancista promete ainda remeter a Leonor as publicações, se saírem, mas com uma advertência: “não as mostrarás a ninguém daí, a absolutamente a ninguém. Lê e guarda. É que aludo a certas personalidades... Compreendes, não é verdade? Não quero provocar aversão de ninguém”9 (RAMOS, 1981, p. 59).




    Como podemos notar nesses recortes, Graciliano Ramos, desde já, mantém um desapreço em relação aos seus escritos, “menosprezo” que perdurará por toda a vida. Acha-os “ruins”, mas se os outros insistem em dizer que eles prestam, deixa o comedimento de lado e acaba convencido de que, realmente, não são ruins. Mas, mesmo assim, ao se referir à sua produção cronística mantém uma subvaloração e, à moda da coluna folhetinesca de José de Alencar, também as nomeia como sendo textos escritos “ao correr da pena” e, segundo ele, por serem “textos ligeiros” não aspiram ao lugar da Arte, nem “revelam talento – uma certa habilidade, talvez”.




    Graciliano, ao se servir dessas expressões, de um lado, revela uma severa reflexão crítica para consigo mesmo, outro traço bastante peculiar do autor, mas também reproduz um valor já disseminado entre os escritores e teóricos da literatura que viam a crônica como um gênero menor, aspecto discutido no primeiro capítulo deste livro.




    Entretanto, se de um lado, Graciliano Ramos ajuíza um valor menor para seus textos, de outro, ele próprio não está convencido da qualidade inferior deles. Por isso, na mesma carta, confessa a irmã:




    [...] Vive sempre a gente a ter dúvida sobre se vale ou não alguma coisa. Quando se é moço, é-se arrojado a valer, tem-se o desplante impagável de andar jogando à publicidade todas as sandices que vão pingando do bico da pena. Depois, com a idade, vem o receio, a dúvida. “Isto prestará? Valerá a pena lançar isto?” E o que fazemos hoje e nos parece bom afigura-se-nos amanhã detestável. E perguntamos a nós mesmos: - “A opinião de Fulano terá sido sincera? Essa gente procederá de boa fé?” Vem-nos por fim uma reflexão decisiva. Se nossas produções ficarem sempre inéditas, nunca poderemos, por nosso próprio julgamento, saber se elas prestam (RAMOS, 1981, p. 58).




    Para dirimir a dúvida e testar a qualidade dos textos, o autor de Angústia demonstra ter a consciência de que uma obra é, como apontou Antonio Candido em Literatura e sociedade (1976), um sistema simbólico de comunicação inter-humana, e para cumprir seu destino ela necessita da tríade autor, obra e público (a crônica, já sabemos, nasceu exatamente atendendo a esses requisitos). E é para o maior público leitor, dos jornais e revistas, que Graciliano Ramos decide testar seus escritos, suas crônicas. Ele age da mesma forma que agiu em Memórias do Cárcere, como notou Candido (2006, p. 81): “apesar de toda severidade para com a sua obra e o pavor vaidoso de lançá-la à publicidade, não pode deixar de escrever, estilizar ou, mais tarde, registrar o que via”.




    Testando seus primeiros textos literários, as crônicas, que é no dizer de Távola (1986, p. 14) a “[...] literatura do jornal, o jornalismo da literatura”, Graciliano encontra nela, assim como muitos escritores encontraram, seu primeiro momento de aprendizagem do fazer literário. Sabemos, já, que muitos escritores que aspiravam a sobreviver das letras, em um país de tão poucos leitores, encontraram nesse gênero um meio de adestramento para o exercício literário, meio de sobrevivência e estampa atraente para lançar um nome novo ao público. O jovem escritor alagoano, nessas confissões à irmã, demonstra ter vivamente a consciência de que não tem ainda talento nem genialidade precoces. Fenômenos que, segundo Vargas Llosa (2008), podem acontecer com os poetas ou os músicos, mas no que tange ao escritor, é preciso




    Uma longa sequência, de anos de disciplina e perseverança. Não existem romancistas precoces. Todos os romancistas grandes, os admiráveis, foram, no começo, escritores aprendizes cujo talento passou por uma gestação alimentada pela constância e pela convicção (VARGAS LLOSA, 2008, p. 15)




    Graciliano Ramos, portanto, sabe que é preciso disciplina e perseverança, sabe também que as crônicas precisam ser publicadas. Muito mais tarde, 1949, em carta à irmã, Marili Ramos, ele afirmará, quase nos mesmos termos de Vargas Llosa, a necessidade de se trabalhar arduamente no texto literário: “[...] A literatura é uma horrível profissão, em que só podemos principiar tarde; indispensável muita observação. Precocidade em literatura é impossível: isto não é música, não temos gênios de anos” (RAMOS, 1981, p. 198, grifo nosso).




    Quanto aos seus escritos, nota ainda que o julgamento pessoal ou o ineditismo deles não são um bom termômetro para saber seu real valor; é preciso encaminhar seus textos ao encontro do leitor comum e do leitor especializado, que os lerá e lhes apontará seu real valor, por isso colabora nos jornais e resolve publicar seus textos. São os leitores e não o próprio autor, que melhor ajuizamento poderão fazer deles.




    Muito mais tarde, o próprio Graciliano Ramos dirá ao filho, Ricardo Ramos, que sobre sua própria obra não emite posicionamento crítico, cabendo esse papel ao leitor, ao crítico especializado. Vejamos: “Eu não falo de mim. Nem de livro meu. Deixo que os outros falem. Se não for assim, que vantagem Maria leva? O resto é reclame” (RAMOS, 1992, p. 76).
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