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			Having stepped forward, he may slip back, but only half a step, never the full step back.

			John Steinbeck, The Grapes of Wrath[1]

			A carne era quente e palpitava. Eu não poderia dizer que não havia vida ali. Era quente como é quente sua carne viva.

			Ieda Magri, Uma exposição







parte i


[O Homem]







			Mu

			Caminhavam havia muitos dias quando encontraram os javalis. O Homem foi o primeiro a ouvir o estalar dos queixos e a interromper a marcha, embora não a tempo de deter os outros, então os que vêm atrás trombam nos que vêm à frente, arrancando­-lhes as botas num pisar conjunto de calcanhares, ao que se seguem insultos, empurrões indistintamente distribuídos entre homens e mulheres, velhos e jovens, doentes e sãos, não poupam nem mesmo as crianças, porque estão todos já muito cansados. No céu pálido, os galhos das árvores apontando para o alto lembram mãos escuras, queimadas. Não há um só broto, um só ramo, uma folha verde nesse bosque, apenas montes e mais montes de matéria morta que cobrem o chão. Como os parentes não param de se estranhar e muito menos acatam seu pedido de silêncio, o Homem engole um maço nervoso de saliva. Olha para os javalis adiante, para as manchas negras que reluzem na pelagem parda, ouvindo o trovejar dos seus muitos dentes, dos seus marfins, enquanto a Mulher sacoleja dois brigões pela gola, aquietando geral. Na mudez que se segue, finalmente se embasbacam com os animais que não haviam visto e que fuçam a serrapilheira como se não houvesse mais ninguém ali.

			Os parentes se entreolham, estremunhados, maltrapilhos. Calculando, o Homem passa os dedos pela pedra do machado. Não precisariam de muito, dois desses javalis mais parrudos atenderiam às necessidades mais imediatas, fornecendo carne e gordura, provendo ossos e couro, sangue morno e fresco, porém, uma coisa é estarem em um grupo de caçadores, outra é serem surpreendidos assim, em trânsito com toda a gente: os bichos se voltariam contra eles e facilmente inverteriam a ordem da caçada. Corre os olhos pelos seus, pelo clã que já foi tão maior e que agora se reduz a esses trapos. Vê dois bebês sondarem os seios vazios de suas mães, que, além de os carregarem, oferecem mãos a crianças cujos dentes nem terminaram de despontar, uns miúdos cabeçudos, magriços, e vê os empesteados com seus cílios remelentos, com suas feridas nos lábios, encarnados de febre, todo mundo murcho a ponto de parecer desossado. Pergunta-se quem as feras pegariam primeiro e a ideia de caçar agora soa absurda. Lá adiante, os javalis continuam a arrastar os focinhos nas folhas. Há filhotes no grupo deles também, de tamanhos variados, oliváceos, roliços. Assim como os adultos, eles procuram nozes, roedores, coisas que, em uma floresta morta, restam assim, escondidas nas pilhas aos pés das árvores. E os javalis devem se sentir tão superiores diante do clã que não fogem nem perseguem, apenas ignoram, e continuam a fuçar. Os neandertais esperaram muito por uma oportunidade como essa, mas os riscos, o preço é alto demais. Sossegando a arma, o Homem procura a Mulher. Pela folga em seu rosto, entende que ela também prefere não caçar agora. A Velha não precisa de mais que essa troca de olhares entre eles para tomar a iniciativa de apontar o caminho por onde os parentes devem seguir. Desconfiados, de olho nos javalis, eles obedecem e passam erguendo os miúdos nos ombros. Uns quantos trotam, se apressam, apertam o passo, só o Velho não parece preocupado com nada. Amparado por um dos rapazes, sorri de leve as suas banguelas, sem olhar para lugar nenhum. Viveu demais, viu demais. Desinteressou-se pelas coisas do mundo, agora vive para os próprios pensamentos, para as próprias imaginações, solto dentro de si.

			Homem e Mulher tocam os retardatários, mas meia dúzia de valentes não se demove. Uma caçadora rosna, girando o tacape cheio de rachaduras, outro aponta com o queixo para os bichos, um terceiro cospe e deixa escorrer pela barba um fiapo de saliva. Empertigam-se com suas armas, questionam. Então perderão a oportunidade de caçar quando finalmente encontraram caça? É esta a decisão dos guias? E não são necessárias palavras para esse enfrentamento — os sobrecenhos crispados, os ombros duros e as bocas rijas dizem o suficiente. Não é que o Homem não entenda o sentimento, a indignação que os atiça, são seus companheiros, suas irmãs, seus irmãos, conhece cada um deles, mas não pode concordar, não dessa vez. A Mulher e a Velha insistem, tocando a manada aos safanões, mas os que querem caçar permanecem onde estão. O Homem coça a testa, segura o impulso de um bocejo, envergonhado por sentir sono em uma ocasião tão séria, e os olhos marejam. Diluídos nas lágrimas, os rebeldes o encaram à espera de uma decisão melhor, encaram a Mulher também, mas que decisão seria melhor que a de resguardar os debilitados, poupar as mães e as crianças, considerar a totalidade deles? Afinal querem carne para alimentar quem? Os mortos? É quando vem de trás o pequeno, com o sobrecenho cerzido, brandindo seu machado.



			sa,

			Há jovens que o admiram pela valentia, crianças que o temem e se encolhem cada vez que ele passa, caçadores que o consideram muito, então, quando o pequeno se coloca, eles param e atentam. Com uma mandíbula que parece ter pertencido antes a outra pessoa, de tão protuberante, ele incha o peito diante do guia. Não é o mais forte dos homens, inclusive pela pouca estatura, mas sempre espuma, estica os braços, parece maior. Tanto que, nas caçadas, costuma ser bestial, capaz de matar a dentadas e pedradas uma hiena, como aconteceu e o Homem mesmo testemunhou, sem falar no ânimo que tem para bichos grandes, pois, antes de o gelo dominar os prados e as manadas desaparecerem, era quase sempre o pequeno quem se metia entre as pernas dos cavalos, em geral enlouquecidos pelos ferimentos que lhes rabiscavam o couro, e, sozinho, segurava o chuço que os atingia no peito, direto no coração. E os animais tombavam pelo golpe de um único caçador. Mas o Homem não é um cavalo e torce uma careta, também porque os couros que cobrem o pequeno, que lhe é quase um palmo mais baixo, fedem demais. Enfurecido, o outro golpeia a própria barriga, insiste apontando para os bichos. Por que deveriam continuar esfomeados quando há comida logo ali? Os javalis estão tão próximos que poderiam colhê-los como se fossem frutas. Por que fugir à sorte? Mais afastada, a Velha ouve aqueles gestos sem mover uma ruga. O Homem se sente desconfortável, olha para a Mulher, que tampouco reage. Os companheiros empacados começam a ulular baixinho, u-u-u-u: os javalis param de fuçar e os encaram, acendendo miríades de olhinhos.

			O Homem sabe que pode estar enganado, que se abster de uma caçada agora talvez seja uma precaução descabida, que pode não haver outra oportunidade como esta, não a tempo de se salvarem, no entanto, como poderia suportar que outros morressem diante de seus olhos? E aguentaria o peso de mais mortos? As sombras pesadas da ausência deles? As aparições deles no Sonho? Abanando, pede que desçam as armas, que não desafiem esses combatentes — embora os javalis pareçam mansos, não o são, e se não fizeram nada até agora é porque estão seguros de si. Duas ou três armas se abaixam, mas as outras continuam em riste. O pequeno ri, arreganhando os dentes vitoriosos. Pelo deboche, o Homem aperta a boca, se retesa. Fica tão irritado que começa a forçar para baixo as armas insistentes, depois se adianta exigindo a debandada, cheio de uma autoridade que intimida os companheiros, pois ele não costuma ser assim. Atrás da Velha, o restante dos parentes retoma a marcha, arrastando os pés em meio às folhas mortas. A contragosto, os revoltosos desistem de suas indisciplinas, e se encaminham para se juntar a eles.

			mi

			O pequeno não acompanha. Em vez disso, ignora o Homem e sua pretensa autoridade, ignora a Mulher, a Velha, as mães, as crianças, os doentes e corre sozinho para dois filhotes que pastejam a alguma distância do bando. Alveja o primeiro com o machado, nas costas, e tenta acertar o segundo com uma pedra que carregava dentro das vestes, porém erra e esse filhote escapa. Ambos os animais guincham, sobretudo o que acaba de ser ferido e se estrebucha, e a manada dos javalis gira para os neandertais como um redemoinho de folhas. Estalando seus marfins, disparam todos juntos. Árvore! A Mulher grita e muitos começam a subir como podem nos galhos desfolhados, pisando nos ombros e nas cabeças uns dos outros, ajudando-se, mas também atrapalhando-se. Os caçadores não, eles permanecem no chão, tanto homens quanto mulheres, de frente para os javalis que avançam dorso a dorso, queixo a queixo, suando e galopando sobre as pernas curtas. Como está mais próximo, derrubam primeiro o pequeno, que se levanta depressa e golpeia um animal na boca, usando o mesmo machado com que acertou o filhote, mas não percebe outro que vem por trás e leva uma estocada na perna. O marfim do javali se prende à carne e, ao sair, abre a panturrilha e ele cai de novo. Ainda consegue esmurrar o focinho do animal e correr aos solavancos até a forquilha mais próxima, por onde sobe babando e sangrando muito. O Homem olha para o alto das copas secas, vê as faces desbotadas dos parentes que se penduram nos troncos, até nos mais frágeis. Nesse átimo, confirma que a Velha está segura, ela é ágil como um esquilo, e isso o tranquiliza por um instante, mas se contrai assim que desce os olhos para as corcovas escuras que investem contra eles. Rasgando o ar, cada qual com suas armas, as duas espécies se golpeiam a esmo. Os caçadores suportam o quanto podem, partem queixos e testas, caem, se levantam, são feridos, empurrados, obnubilados nesse tufão. Com as mãos sujas de sangue, e o Homem não sabe se esse sangue é dela ou de um javali, a Mulher arqueja, acena para ele e sobe atabalhoada a uma árvore. E logo outros largam seus machados, chuços e porretes e se põem a escalar os troncos até os galhos mais altos, que estão superlotados, vergados, muitos a ponto de partir.

			Apenas o fazedor de pedras continua de pé com o Homem. Juntos, acertam na cabeça uma fêmea roliça, que cai estremecendo as patas. Mas é impossível vencer essa quizila, os javalis são muitos mais e não desistem, então os dois correm para cima de uma árvore magriça, onde já se penduram outros companheiros. Os bichos cabeceiam o tronco, loucos. Estão convulsos, guincham, metendo os dentes em todas as coisas. Difícil entender o que está acontecendo quando se está no meio deles, mas, de cima da árvore, o Homem vê a mão erguida que sobressai à poça de lama. É o Velho, a mão do Velho. Caído, é violentamente perfurado pelos javalis, que lhe cravam os punhais das presas nas costelas. Alguém grita, sugere socorro, no entanto, o que poderiam fazer agora que foi assim varado? Dói ver aquela mão, aperta como se os golpes fossem também em si e o Homem pende a cabeça para baixo, para olhar os pés que se apoiam no galho. Só agora vê que perdeu uma das botas, nem sentiu. O vento range as madeiras da floresta desverdeada, os estertores apascentam, o braço do Velho despenca no chão, entre o esterco e a baba dos animais. O Homem fecha os olhos, bolas brancas explodem no avesso das pálpebras. Alguém chora, ele não sabe quem; prefere ouvir o ser que fala grosso em seu peito, tum-tum, tum-tum, tum-tum. Esse animal continua vivo. Quando abre os olhos novamente, repara em como os seus se distribuem horríveis nos galhos, ranhosos, magros, adoecidos, mais desgraçados do que jamais estiveram. O pequeno, rosto lívido, semi-inconsciente, sangra aos borbotões. Os outros não estão feridos, não gravemente. A Mulher ganhou um corte na mão, mas é coisa pouca. Lá embaixo, além do filhote que o pequeno acertou, quatro javalis agonizam — assim que os outros desistirem da patrulha e os deixarem para trás, o clã poderá descer e fazer retalhos deles. Enfim, o pequeno não estava de todo errado, é preciso admitir. Essa comida irá salvá-los, pelo menos por enquanto. Um quarto minguante flutua no céu, mas o Homem, que costumava admirar as luas que aparecem à luz do dia, desvia o rosto. Pensa no Velho menos velho, quase jovem, quando somente as cãs denunciavam alguma idade, e se lembra de como ele ensinava a criançada a trançar cordas de tripa. Para trançar uma corda, é preciso trabalhar de dois em dois, então o Velho ensinou uma brincadeira que consiste em prender o de­do do outro no arremate. Isso, esse truque, não ensinou pa­ra todo mundo, se todos soubessem, ninguém cairia, mas só para ele e para o fazedor. O Homem nunca se esqueceu da brincadeira, que repetiu muitíssimas vezes, até crescer e deixar de brincar, porque há coisas que, por mais que nos tenham feito felizes, desaparecem conforme crescemos, que perdem sentido. Nunca mais amarrou dedos. Fecha os olhos outra vez, ouvindo o coração e os javalis, que estalam os queixos cada vez mais longe.

			h

			Os sãos levam embrulhos, armas, feixes de lenha, vão carregados de tralhas. Já os doentes se curvam de mãos vazias sob a corcova das peles extras que carregam às costas, qual animais lanosos e muito lentos que atrasam a manada. Desorientados, porque nunca estiveram por essas paragens nem conheceram lugar tão duro, o Homem e a Mulher guiam à procura de sinais, de rastros na planície poeirenta, porém não veem nada além de pedras e desses arbustos pelados que despontam sem flores e sem frutos, horripilantes, até o horizonte. Por enquanto, ainda levam um bocado de carne seca e ossos, resultado do encontro com os javalis, e ainda têm uma aguinha salobra nos odres, mas, se tudo acabar antes do fim da travessia, terminarão exatamente como esses arbustos, mortos. Mesmo que em passos curtos, precisam continuar, e continuam para o sul.

			Passando os pés na terra, o pequeno vem arrastado por dois. Com os braços sobre os ombros dos companheiros e a cabeça tombada para a frente, um fio comprido de saliva lhe escorre da boca e vai largando um rastro na poeira. Balbucia, mas nada que diz faz sentido. Olhando para ele, o Homem se enoja, remexido por um asco não só da baba, senão do pequeno inteiro. Sem deter a marcha, espia a batata do infeliz e reavalia o estrago. Quando o javali cravou o dente, puxou de vez e abriu a carne em camadas de tecidos agora tumefatos, amarelentos, uma ferida malcheirosa que só piora e retarda o clã inteiro. O Homem, que insiste que precisam chegar depressa a qualquer parte, que precisam encontrar abrigo, em fuga desse inverno que congelou os prados e fez desaparecerem os cavalos, desse gelo que matou as plantas e os bichos e se desenrola em seus calcanhares, o Homem se indigna com o atraso. Não é que não se compadeça dos feridos, ele também já se machucou, também já precisou ser carregado, mas quem quis caçar os javalis foi o pequeno, não foi? Cospe no chão, aperta o passo. Sem perceber, assume a dianteira sozinho.

			A floresta ficou para trás há dias, com o que sobrou do Velho e seus pertences enterrados, que não o deixariam ali às moscas, para que se revoltasse e os azarasse depois. No céu de agora, um sol leitoso desce em direção à terra, enquanto memórias correm dentro do Homem, fervilhando: são cenas do Velho, da mão do Velho, e recordações da infância, lampejos. Pensa no pequeno, em como já brigavam desde sempre, meninos de nada. E se lembra da vez em que o pequeno o empurrou no rio caudaloso e ele quase morreu e, pela força dessas imagens turvas, suas mandíbulas trincam. Caminha ainda mais depressa, tão depressa que não percebe a distância que abre, só se vira quando a Mulher chama. Lá atrás, os parentes esperam a Velha, que examina os doentes. Meio dobrada, ela deita a mão sobre testas, verifica olhos inflamados, manchas, até que sonda a perna dilacerada do pequeno e negaceia com a cabeça. Sem negociar, a Mulher ergue o braço, diz uma palavra que significa — é hora de parar por hoje. O Homem resmunga, não gosta nada da decisão, deveriam caminhar pelo menos até anoitecer, mas não se manifesta em contrário, até porque muitos parecem satisfeitos com a pausa, inclusive o fazedor, que se alivia das pedras que carregava e vai logo arrancando as botas que lhe mastigam os calcanhares.

			Por escolha da Velha, estacam ao sopé de um platô onde uma grama cresce esparsa e amarelenta, como se já nascesse palha. Os parentes, especialmente as mães, começam a organizar o pernoite. Distribuem pelo chão as peles rotas, em meio às quais destinam um espaço para a fogueira, com uma ala especial para os doentes, que deverão se deitar mais perto do calor, pois o Fogo é medicina. Nisso, as cozinheiras se ajeitam do outro lado e já começaram a cavar os buracos que lhes servirão de panelas. Depois que ajuda a acomodar o pequeno, a Velha se encurva para procurar algo que sirva para preparar suas macerações, entre as raras ervas que crescem nos vãos, mas não encontra muita coisa, além de quase não conhecer as plantas daqui, então puxa três raminhos mais ou menos familiares, cuidando de sacudir a terra das raízes, uma terra que é quase areia, e começa a fazer o remédio possível. O unguento é preparado entre as palmas, uma mistura de folhas e saliva, e emplastado sobre tersóis e outras inflamações. O que sobra, ela enfia na boca do pequeno, que faz umas caretas, e o Homem não sabe se pelas dores ou pelo gosto do remédio. Segurando um odre, a Velha verte um fiapo de água nos lábios dele. A língua anfíbia aponta para fora, se refresca e desaparece. No que o pequeno se vira de lado, a Velha aproveita para se acocorar e examinar melhor a perna. Com as pontas das unhas, pinça da ferida uma larva, delicadíssima e branca, mas que é tão voraz quanto um lobo, e a esmaga entre os dedos. Depois puxa outra e mais outra. O Homem já viu infecções assim, sabe que, quando uma ferida rebenta de larvas desse jeito, não há o que fazer. E ainda que não suporte mais a morte com seus mortos, infinitos, misteriosos, por mais que doa o desfecho sempre radical da vida, nesse caso, preferiria mesmo que os vermes concluíssem o que começaram, mas justamente com o pequeno a Velha é mais diligente. Ela se empenha, puxa todas as larvas que consegue. E se deita perto dele, com os braços cruzados. Branco como a barriga de um peixe, o pequeno bate o queixo.

			Não escureceu ainda. Com o machado na mão, o Homem sobe os degraus do platô até o lugar mais alto, de onde observa a planície a partir da escarpa. Sentado no chão, tateia e pega umas pedras argilosas. Espatifa duas na palma, mas a outra não cede à sua força e é arremessada longe. Então ele se deita e cruza as pernas, entrelaçando os dedos à nuca. O sol já encostou na terra, os morros se encheram de sombras espichadas. No sopé, as crianças correm e brincam, mais interessadas nas distrações que nas providências que precisam ser tomadas, como se, habitando o mesmo mundo, vivessem noutro à parte, um que é só delas, imune à destruição da vida dos adultos. Ele não consegue evitar a lembrança do Velho ensinando a fazer cordas de tripas. De costas para os parentes, lá embaixo, a Mulher se despe inteira e se ajoelha no pó. Daqui o Homem pode ver que ela, assim nua, risca as pederneiras sobre as palhinhas e acende o embrião do Fogo, embora não devesse presenciar esse serviço, ninguém deve, principalmente os homens, mas ele já viu muitas vezes. Ela mostrou, a Mulher aceitou o desafio e revelou como as guardiãs fazem com as pederneiras, isso no tempo em que a vida era mais excitante e eles eram mais jovens, só que ninguém sabe. Então não é verdade que ficam cegos quando veem as primeiras chamas nascerem e espocarem, ainda que seja no que todos acreditam. Exceto uma das cozinheiras, que também é autorizada, os do clã permanecem todos de olhos fechados agora. Quando um ramo de fumaça sobe desse ninho de palha que a Mulher preparou, ela ulula e os adultos erguem os braços para o céu, ululando também, algumas crianças imitam, mais pela algazarra que pela fé, só escapam do louvor os muito fracos, esses que mal conseguem gemer, como o pequeno. Sozinho na escarpa, sem ser notado, assistindo àquilo, o Homem permanece com os dedos entrelaçados à nuca, desobediente, descrente dos castigos que já provocou e nunca chegaram, em dúvida, desafiando em silêncio as promessas daquele rito.

			i_

			Antes do nascer do sol, contornam o platô e retomam a marcha. Caminham por mais dois dias: os doentes mais verdes que pálidos, o pequeno mais morto que vivo e a fome agora maior que o cansaço. Como resta pouca comida, quase que apenas ossos, tomam nada além de um caldo insosso à noite e, de tanto que não comem, já nem percebem a fome esvaziá-los. A paisagem mudou, aqui há mais verde e mais umidade, musgos nas pedras, mas comida que é bom ainda nada. Na manhã do terceiro dia, os que arrastam o pequeno se queixam, querem descansar mais um tanto, porém o Homem aponta para a frente com o machado. Dessa vez, não permitirá que bocejos, tropeços ou reclamações atrapalhem a viagem, não podem parar, sob pena de que um mal ainda mais severo os abata. Nem olha para a Velha, com receio de que ela defenda a cultivação dos entrevados, nem para a Mulher, que é muito decidida, mas nem sempre pondera bem, tampouco olha para trás, para os parentes desmanchados em secreções, só marcha em frente, atento ao que o vento levanta das pedras. Os arbustos crescem, se tornam mais altos, mais abundantes, e ele vê surgirem pequenas flores, vespas, moscas que chispam no ar. À tarde, depois do sol a pino, o Homem sente um cheiro meloso e amadeirado, levemente azedo, que também parece impressionar os demais. Descem todos juntos uma ravina, onde encontram um campo de mirtilos. Excitadas, as crianças correm, enchem as mãos e as bochechas, e vão se pintando de roxo. As mães chegam em seguida, sucedidas pelos doentes que, reavivados pela possibilidade de um alimento doce, recobram um tantinho das forças. O Homem come pouco, apenas umas bolotinhas, esfrega as mãos nas vestes e espera, ansioso pela conclusão daquele festim. A Velha é a única que não come nada — o que ela colhe mistura com tutano, a fim de alimentar o pequeno, a quem largaram no chão como a um saco. Ele ainda abre a boca, mas já não os olhos. Depois que se satisfazem, os parentes colhem o restante dos frutos, com os quais enchem alforjes, e celebram trocando tapas nas costas. Preocupado com a pouquíssima água que restou, o Homem retoma a marcha — está longe quando a Mulher e os outros se põem a caminho.

			Ao entardecer, uma luz turva esmaece a terra, misturando as sombras e confundindo a visão, então ele duvida por um tempo, mas realmente uma cúpula verde desponta mais abaixo. São copas de árvores não muito altas, que crescem em um vão, espremidas no que talvez seja um vale. Assim que veem, os caçadores vocalizam e farejam o vento. Os demais arregalam os olhos, hipnotizados pelo domo verdejante, onde o ar balança os galhos mais altos. Incontido, o Homem dispara. Como o machado e as coisas pesam, deixa que caiam na terra. Corre tanto quanto suas pernas aguentam, gosta de correr, e acelera até sentir que o peito o puxa para adiante, como num voo. Fazia tempo que não corria assim e sente algo bom, um ânimo antigo que o trespassa inteiro. Quando se abeira do declive que leva ao que, conforme suspeitava, é a garganta de um vale estreito, o Homem para. Pedrinhas deslizam, respingam na vegetação abaixo, umas folhas imensas e lustrosas. Ele vê que as árvores estão costuradas umas às outras por uma gambiarra de cipós e de plantas que, sendo mais delgadas, sobem pelos troncos até o dossel, de onde se derramam em volutas até tocarem o chão novamente. Ouvem-se pássaros, sapos, grilos, pequenos bichos conversando, então a Mulher surge ao lado. Ela segura o tacape em uma das mãos e seca a nascente da testa com a outra. Se apuram os ouvidos, ambos escutam a água que corre no fundo do vale, ainda que não vejam. Ela gargalha, puxa o Homem para junto de si, sacudindo-o com brutalidade. Os dois se viram e acenam para os parentes, que acenam de volta, enquanto os caçadores, mais adiantados, se aproximam a trote.

			c

			Recuperado o machado, o Homem é o primeiro a escorregar pelo barranco e alcançar o fundo, onde ergue a cabeça e vê os que ficaram na beirada, sujos, flácidos. A única fibra ali, entre eles, é a cabeleira brilhante da Velha. São poucos os que branqueiam os cabelos, são raros. E, na tela branca daquela cabeça, ele vê a batalha com os javalis se desenrolar outra vez. A subida desabalada nas árvores, a mão erguida, os estertores do Velho, ainda piores do que os que ouviu de verdade, e tudo isso vai se repetindo dentro dele, e ele não pisca. O Velho logrou viver tanto, sobreviver a tantas dificuldades, a tantas violências, a tanta marcha, para morrer como um idiota. Não acompanhava mais nada, nem deve ter entendido o que aconteceu. E ninguém se lembrou dele, ninguém se lembrou de que estava ali, o Homem não se lembrou. Foi cada um por si. Então ele finalmente pisca e reenxerga os parentes lá no alto, mudos, com as caras pregadas de ranho e fuligem, suscetíveis, como o Velho estava, e só desperta dessas ruminações porque a Mulher vem em seguida, escorregando pelo barranco com seu tacape, e cai aos tropeços entre as aráceas. Diferentemente do companheiro, ela não olha para quem ficou e já arrisca os primeiros passos na direção da mata, por entre fileiras de samambaias e cavalinhas. O Homem, vindo logo atrás, se admira com a tessitura das copas que nunca entrecruzam demasiadamente os galhos, que nunca se atravessam, mas que se erguem juntas em uma cúpula. Por todo lado, pássaros se agitam, assustados com a presença dos forasteiros, e somem em meio às ramagens. Nos troncos, tanto para cima quanto para baixo, correm batalhões de insetos, barbeiros, centopeias, formigas. E tudo é verde em muitos trechos, porque o musgo embala os troncos, cobre as pedras, se estende aos pés dos cogumelos e no próprio chão, onde cintila um tapete cor de esmeralda, uma cobertura delicada que as botas deles arrancam aos torrões, revelando a terra embaraçada de raízes. E prosseguem. Farejam o som da água, até que encontram uma estreita correnteza prateando a penumbra. Sem que nada seja dito, largam as armas e caem de joelhos. Primeiro cheiram a sanga, com os focinhos cismados, e veem a si mesmos refletidos. O Homem estranha o rosto mais fundo, a pele mais castigada, mais rugosa, mais triste, mudanças cuja evolução não acompanhou e que agora surgem tão patentes, então enche as mãos e desmancha aquela imagem. Degusta com a ponta da língua — a água não está suja nem estagnada, nem salobra, nem sulfurosa — e bebe mais. A Mulher o acompanha. Sedentas, as quatro mãos entram e saem várias vezes da sanga.

			au

			Lá em cima, oferecem o odre primeiro à Velha e esta, ao pequeno. Depois os doentes aplacam suas sedes, abrindo as bocas e as febres para os cantis. Não é fácil subir o barranco, mas os jovens gostam do esforço e atendem, de boa vontade, àqueles mais frágeis cuja prudência recomenda que não desçam ainda. Reidratadas, as mães cuidam de enfiar os peitos nas bocas dos seus bebês, ao passo que os mais crescidinhos brincam de escorregar, descendo ruidosamente pelo mesmo declive que os adultos. Por fazerem muita algazarra, alguém zanga, manda que façam silêncio, o que os acalma por um instante, mas logo eles estão rindo e caindo sobre as folhas largas que despontam no fundo do vale. Aos poucos, como se ninguém percebesse, embora percebam, só ignoram, aos poucos, eles também seguem o rumor das águas e desaparecem na mata umbrosa. Encontram os caçadores na sanga. Descobrem que a margem mais estreita mede a distância de um salto e se divertem com isso, pulando de cá para lá e de lá para cá. Entre os adultos, muitos aproveitam para refrescar cabeças, nucas, axilas. As peles que vestem se molham, esgarçam-se costuras, formam-se poças ao redor. Com as vestes erguidas à altura dos joelhos, uma caçadora entra na água, para refrescar os pés que não suportam mais a sova dos calçados. Quando mergulha os ferimentos, que cobrem todos os nós dos dedos e as raízes das unhas, ela arreganha as gengivas, no entanto, a correnteza gelada produz um efeito anestésico e essa careta logo se desfaz. Submersos, os dedos se alternam para cima e para baixo, como uma colônia de animaizinhos gozados que levantassem e abaixassem as cabeças, cena que prende a atenção do Homem por um instante. Subindo o olhar para o rosto da caçadora, repara que ela sorri, que muitos sorriem. Ele mesmo não se sente assim, não tem vontade de sorrir. Gostaria de compartilhar desse alívio que vê nos outros, de ser contagiado por essa alegria, de estar satisfeito, mas não está.

			Vira-se para a florestinha humilde que acompanha o serpentear do córrego. Há água, sim. Árvores. No entanto, além de passarinhos, sapos e outras misérias, provavelmente não conseguirão mais nada aqui. Cavalos não andam em lugar como esse. Auroques não andam em lugar como esse. Nem javalis andariam. Brincalhonas, as crianças não demoram a encontrar peixinhos na correnteza, minúsculos, quase transparentes, e já estão metidas na sanga, tentando capturá-los entre as mãos e nas barras das roupas. Há quem chame a atenção pela imprudência de se molharem assim, logo mais escurece e vem o frio, mas as crianças, elas não dão a mínima. O Homem vê como jogam os peixinhos fora da água, no vão de uma pedra. Os bichos, que não chegam ao tamanho de um polegar, se debatem e escorregam, sendo que os mais sortudos caem de volta na água e somem na correnteza. É uma brincadeira, mas o resultado dessa pescaria engordará o jantar do clã, tanto que as cozinheiras chegam e estimulam a que pesquem mais, apontando-lhes os cardumes. O Homem franze a cara, coça a parte de trás da cabeça. Mas que guia sou eu para ser alimentado pelos brinquedos das crianças? E não precisa do verbo para se abrasar nesse constrangimento. Desviando-se dos miúdos empapados que dão pulinhos por toda parte, ele mira o túnel de cipós por onde a sanga desce. Quem sabe não encontra algo mais promissor à frente? Sai de perto da água, deixando lá as crianças e a caçadora, com seus dedos carcomidos.

			s

			Margeiam o córrego que fervilha na penumbra. Dessa vez, é o Homem que vai à frente, nem devagar nem depressa, abrindo caminho a golpes de machado. A Mulher segue no encalço, sob o cheiro fresco das plantas recém-cortadas. O fazedor de pedras e uma outra caçadora vêm atrás, acompanhando a dupla e olhando para cima, para a exuberância da vegetação. Logo abaixo do dossel, as folhas caducas caíram e se acumularam em um emaranhado de cipós que penduram redes no ar, escurecendo a galeria, tanto que falta para anoitecer, mas, por onde eles se embrenham agora, já é quase noite. De repente, a sanga estreita e mergulha em uma queda, termina por borbulhar em um pocinho, o que obriga os exploradores a se afastarem das margens. Sobem à parte seca da mata, que é menos sombria — como a vegetação se amodesta, se apequena, não precisam mais abrir picada, basta seguirem em frente. Mais vultos que animais de carne e osso, os morcegos passam ciciando por suas cabeças, ventam por entre os galhos das árvores, tão velozes que mal podem vê-los. Sob o borbulhar da cachoeirinha que ficou para trás, o Homem tem a impressão de ouvir um leve rumor, um murmúrio. Ergue o machado, para que ninguém se mova. Sim, está ouvindo algo com certeza e pede aos companheiros que se agachem. Atarracados, os quatro neandertais se encolhem, porém sem conseguir evitar que os topos de suas cabeças sobressaiam às plantas. Umas folhas balançam adiante, eles se entreolham. Levam algum tempo nessa espera e, quando pensam que o Homem estivesse enganado, veem a criatura.

			É uma mulher absurda: de outra cor, com outro cabelo, muito delgada, comprida como se tivesse sido esticada pelos extremos. Mais alta que qualquer um do clã, balbucia enquanto caminha e revira as moitas com seus braços finos. Encontra dois frutos amarelados em forma de ogiva, cobertos de escamas, e mete-os em um alforje. Compenetrada, encontra outro fruto, mas, em vez de guardá-lo, arranca o mosaico da casca, morde a polpa macia. E todos os seus traços se afiguram reduzidos, miniaturizados, o nariz, a boca e os dentes, como se estivessem brotando ainda, se formando. Quando ela termina de comer, arremessa longe o miolo da fruta e continua a procurar. Sobre seus ombros, caem umas vestes boas e muito bem cosidas, decoradas com umas penas negras atadas em trios. O brilho lento da plumagem faz o Homem se lembrar da única vez em que viu desses enfeites. Naquele tempo, migrando entre campos no rastro de uma manada de cavalos, o clã inteiro atravessava um pequeno bosque, entre fileiras de faias que haviam rebrotado depois das primeiras chuvas, quando um bando deles apareceu. Era menino ainda, não devia ter trocado os dentes, mas se lembra dessa pele, se lembra desses braços compridos, desses cabelos, mas especialmente dessas penas amarradas. E tanto no passado quanto agora tudo lhe parece admirável e insólito, porque as diferenças entre eles e essas pessoas são realmente tão notáveis quanto as semelhanças, como se estivessem diante de reflexos apenas distorcidos. Daquela vez, porque não havia motivo nem para fraternidade nem para contenda, se evitaram, cada grupo seguiu adiante, sem conflito e sem contato, apenas se observaram longamente, arregaladamente, enquanto iam passando em direções opostas. Foi a Velha de então, predecessora da Velha de hoje, quem contou depois, com as palavras e os gestos possíveis, que aquele povo era meio pássaro, que não honravam o Fogo e vinha das terras do sul. Eram estrangeiros. Para ele, fez sentido que fossem meio ave, pois eles tinham mesmo a cabeça redonda, de passarinho, e se enfeitavam com essas penas pelo corpo, essas penas negras que giram enquanto caminham.

			Suada, a estrangeira, que aqui não é mais estrangeira que qualquer um deles, corre a parte interna do cotovelo pela testa larguíssima. Diz para ninguém algo que o Homem não compreende, em uma língua sua, afastando os galhos mais impertinentes das plantas. Encontra outro fruto, arranca num estalo e mete no alforje. Com cuidado, o Homem se vira para os companheiros. Vê como estão apreensivos — a Mulher chega a morder firmemente os lábios. Então se volta novamente para a estrangeira e seus frutos. Não, ela não é muito diferente deles. Em um mundo tão vasto, não parece fantástico haver outros aos quais se assemelhem tanto? Com o coração acelerado, mas confiante de que é o certo, ele inspira forte, espicha os joelhos e se ergue maltrapilho da vegetação. Em pânico, os companheiros o puxam para baixo, sem conseguir impedi-lo. E já está de pé, o Homem e seu machado. Pelo susto, a estrangeira dá um passo destrocado para trás, tropeça numa raiz saliente e cai sentada. Olha cheia de assombro para o Homem, quando as outras cabeças se erguem dos ramos. Por um instante, todos ficam imóveis, cada um fervendo no próprio espanto, até que a mulherzinha escancara um grito. Uuuuaaahhh!!! Derrubando parte dos frutos que trazia no alforje, ela se levanta aos trancos, patina e corre desabalada.

			as_

			O Homem segue atrás dela e os outros três, atrás do Homem. Ele quer alcançá-la, ainda que não saiba muito bem para quê, e os companheiros tentam fazer com que não a alcance. Lançam-se por entre as plantas, correndo sem cuidado, se arranhando nos espinhos, nas urtigas, tropicando, quase caindo, e param todos juntos num solavanco quando veem o pórtico. No paredão incrustrado de heras, a caverna repentina é uma grande boca escura, que a mulherzinha adentra. O Homem se maravilha. Assim de longe, as paredes internas parecem molhadas, mas pode ser uma falsa impressão, criada pelo brilho da fogueira que pulsa lá dentro, em alguma zona inacessível a quem está do lado de fora. Um hálito fúngico, um cheiro morno, vem de lá. É um abrigo profundo, de teto alto. Ele está a imaginar a amplitude da câmara quando a mulherzinha volta toda empertigada, acompanhada de dois homens. São uns tipos espichados também, magriços e da cor dela, igualmente enfeitados de penas, e estão armados com uns chuços de cabo curto. Ficam os três pela varanda, que se estende da entrada até um pequeno declive. Dali, a mulher-pássaro aponta para o Homem: os guardas prontamente erguem suas armas.

			Como se espantassem uma matilha de lobos, atiçam as ponteiras e disparam a falar. Lábios em vibração contínua, vocalizam de um jeito que o Homem nunca viu, palavra atrás de palavra, numa língua muito barulhenta, diferente da deles. O fazedor de pedras acha graça, ri do palavrório, mas as caçadoras continuam sérias. O Homem, que não é um lobo, se condói de ser espantado assim. Espera para ver se aparecem outros deles, mas, pelo visto, são apenas esses três. Por que não tentam se aproximar um pouco, em vez de brigar? Por que não tentam se conhecer? Em uma caverna assim espaçosa, caberiam folgadamente o clã e esses estrangeiros todos, pelo menos até o fim do inverno, no entanto, eles não param de espumar e de esbravejar e o Homem, que não sabe demonstrar suas boas intenções, não lhe ocorre, por exemplo, largar o machado, apenas diz uma palavra conciliatória, vacilante, uma palavra que ninguém escuta, nem mesmo os companheiros. Retendo o ar nos pulmões, firma dois passos em direção à caverna. Os urros dos homens se intensificam, a mulherzinha corre para dentro. Polidas, as armas deles são brandidas agora acima das cabeças. O Homem avança mais e por pouco não desvia da lança que passa voando. Então aquelas armas não são chuços. Surpreendidos, os quatro neandertais recuam e se escondem atrás das árvores.

			O fazedor recolhe a arma que os estrangeiros arremessaram e examina o acabamento, correndo os dedos sobre a tinta branca que cinge a madeira em vários pontos. Ele, que é o melhor em lascar pedras, estuda a ponteira e intenta mostrar algo para o guia, mas o Homem não tira os olhos da caverna, que se ilumina de dentro para fora à medida que a noite desce. De pé, na varanda, os dois guardas enfeitados de penas rolam os olhinhos de um lado para o outro. A escuridão se adensa, os morcegos dançam uma coreografia louca em frente, então aparece uma segunda mulher, de cabelos grisalhos, enrolada em uma manta escura, aparentemente de couro de javali. Sem descruzar os braços, ela conversa com os guardas e seu tom de voz é calmo. Estica o pescoço para a mata, onde eles estão escondidos, e regressa para o calor do refúgio. Então pode haver outros entocados. Com a noite, o vale esfria, os neandertais se agacham e metem os braços por dentro das vestes, congelados nessa posição. Abraçado às próprias pernas, o fazedor abre uma sequência de bocejos. Estão cansados demais, andaram por dias, mal comeram, e a Mulher sinaliza para voltarem — os parentes também já devem estar preocupados. O Homem atravessa o machado no cinto feito de corda de tripa e pede a arma dos estrangeiros ao fazedor, que a entrega. É leve, interessante. A Mulher cabeceia para que a sigam e, encurvada, adentra a noite. Os outros dois vão em seguida. O Homem vem por último, olhando ainda para a caverna e para os guardas que diligentemente a vigiam.

			me

			Dormem junto à sanga, recostados ao paredão do barranco por onde as raízes das árvores descem perfurando a rocha. Pela umidade, é um ambiente desconfortável, gelado nas madrugadas e, contritos em suas febres, os doentes sofrem muito, mas foi a maneira que encontraram de se esconder por enquanto. Embora os estrangeiros sejam poucos e estejam cercados, ninguém sabe se não há outros por aí, outros que podem aparecer de repente. Enquanto isso, em frente à caverna, a vigília dos neandertais é puxada. Quem tem saúde participa dos turnos, inclusive as mães que confiam seus bebês aos cuidados de outras mães e saem manchadas de leite, baloiçando a turgidez das mamas, cheirando a mijo de neném, mas muito determinadas a participar do estratagema, que consiste em estarem sempre ali, de prontidão, armados de chuços, machados e pedras, o que já dura a lua nova inteira. Ficam atrás das árvores, onde as lanças de arremesso do inimigo não os alcançam, e fazem isso dia e noite, na expectativa de que a água e a comida dos estrangeiros acabem e de que, em algum momento, se desesperem de sede e fome. Quando acontecer, serão forçados a sair e encontrarão quem estiver de plantão. O Homem teme que aconteça justo agora, que não está por lá, mas junto à sanga noturna, em seu momento de repouso. Sentado ao pé de um salgueiro, ele observa o clã lá embaixo, os parentes adormecidos em um espaço tão pequeno, todos abraçados, aglutinados, com as pernas se embaraçando, em busca de uma posição mais quente e mais cômoda. O retrincar da água no córrego é forte, mesmo assim, as tosses deles irrompem às vezes tão altas que se sobrepõem àquele chiado e ecoam pela garganta do vale.

			Ali, só a Velha continua de pé. Quartos apontados para cima, deita mais um de muitos filetes de água nos lábios do pequeno, que sorve até se afogar na lagoazinha da boca e cuspir tudo num engasgo. Para não se sufocar, ele suspende um pouco a cabeça, o mínimo, e desaba de novo. Está quase, quase do outro lado, no Sonho. Pode ser que não amanheça, pode ser que dure mais alguns dias, pode ser que morra daqui a pouco, os detalhes são impossíveis de prever, só o desfecho é certo, no entanto, a Velha parece ignorar os fatos e se dedica muito a hidratar, alimentar e limpar o pequeno. Recostando a cabeça na árvore, o Homem continua a observar os dois. Ela se enverga, para assoprar as narinas do moribundo, oferecendo um pouco do próprio calor, do próprio Fogo — essa energia vital que flui de seu peito. Se a Velha não estivesse a aplicar obsessivamente esses tratamentos, quem sabe o pequeno já não tivesse morrido? Do outro lado do vão, também escorado em um salgueiro, o fazedor deita a cabeça no próprio ombro e dorme, ressonando. É o guarda do acampamento essa noite, função que nunca desempenha bem. O Homem arremessaria uma pedrinha para acordá-lo, mas, já que não está conseguindo dormir, decide assumir o posto por enquanto e permitir que o companheiro descanse.

			Um grilo salta em sua perna: apercebido do perigo em que se colocou, pula adiante e desaparece. O Homem olha para baixo mais uma vez, para a água corrente que contorna as rochas, faiscando fugazes vaga-lumes no escuro. Quando o inverno alcançar esse lugar, o córrego não existirá mais, e ele imagina o vale inteirinho branco, com as árvores peladas e os parentes tremendo até os ossos, muito mais que agora. Por quanto tempo se esconderão aqui, nesse barranco? Por quanto? Se, em vez da vigília, pudessem negociar, se os estrangeiros entendessem que não precisam se matar por algo que é suficiente para todos, se o clã também se empenhasse nisso, mas ninguém parece considerar essa possibilidade. Ele repisa os pensamentos, repisa. Procura renegar o cansaço que vem pesando, pesando, mas as pálpebras estão ásperas e se grudam. Sem perceber, o Homem cai no torpor devagarinho, como se escorresse por um furo. Logo não está mais no vale. Sob um céu azul, uma manada de cavalos musculosos, pardos como madeira fresca, salta sobre os troncos de árvores caídas, arrancadas do chão pelas raízes. O Homem olha em volta, não há mais nada nem ninguém por perto, apenas esses cavalos e esse campo verde que é um céu de outra cor. Ele para, ouvindo o trotar macio dos cascos, sem compreender por que e como derrubaram essas árvores. Os cavalos parecem bobos, distraídos, e ele decide caçar, que é o que faz desde sempre. É quando percebe que está nu. Porretes, machados, couros, calçados, cordas, pedras de cortar, pedras de raspar, pedras de afiar, feixes de lenha, odres, fardos, todos os objetos desapareceram. Será preciso caçar a dentadas, como contam que faziam os antigos. De um fôlego, dispara pelo campo onde as árvores caídas já desapareceram e salta sobre o dorso de uma égua baia muito forte. Não consegue abraçá­-la pelo pescoço, tenta se agarrar à crina, mas ela corcoveia com violência e os tufos lhe escapam por entre os dedos. No que as mãos se soltam, o Homem é atirado longe e acorda de uma vez, sentindo-se ainda em queda.

			m

			Liberados pelos que assumiram seus postos, os que vigiaram a caverna durante a madrugada chegam sonolentos ao esconderijo e se ajoelham diante da água para lavar os rostos oleosos, enquanto odres se enchem e camas se desfazem ao redor. Co­mo de hábito nas últimas manhãs, mantas são postas para secar nos galhos das árvores e crianças pipocam por todos os lados, não apenas indiferentes à precariedade do acampamento, como até satisfeitas, porque adoram a fauninha dali, principalmente as tartarugas cujos cascos transformam em brinquedos e tigelas assim que são descarnadas e viram sopa. E hoje é um dia diferente, hoje o clã colocará em prática outro plano e elas sentem, mais agitadas que nunca, pulando com esses cascos em volta dos adultos. Pela umidade, a Mulher tem dificuldade em manter o Fogo aceso, pede ajuda a uma das cozinheiras, a cabeça delas, que abana as brasas fumegantes enquanto a guia parte e reacomoda a lenha. Nenhum homem pode fazer isso, manejar o Fogo, alimentá-lo, e sobretudo nenhum homem pode convocar as chamas, jamais, em tempo algum, apenas a Mulher e as mulheres que ela autorizar, conforme ordenamento daquela que acendeu a primeira faísca e firmou o pacto no começo dos tempos. Caso o Fogo se sinta desconsiderado, abandonará o cerne das coisas, e as coisas perecerão, e imporá a fome, as catástrofes, as doenças, pois todo aquele que tudo dá tudo tira. A Velha se aproxima capengando, dormiu tão pouco que parece ter ganhado mais rugas durante a noite, e coloca um pedaço de ocre para esquentar. Quando o pigmento amolece, ela o dissolve entre as mãos com uma noz de gordura de tartaruga. Palma direita aberta, dedos em leque, imprime a marca vermelha no peito da Mulher, repete o gesto com o Homem. Caverna, ela diz muito dura e seus olhos são secos como areia. O Homem assente e pega do chão o machado, suspirando. Elétricas, as crianças volteiam em torno da dupla, ainda que não saibam exatamente o que está em curso. Homem e Mulher se unem aos outros, seus companheiros de caça e agora de guerra, que amarram os cintos de tripa e verificam os últimos detalhes em suas armas.

			É inevitável pensar em como são as batalhas, a estupidez a que submetem a própria vida, o descaso com a vida em si, o fracasso, porque é sempre um fracasso, mesmo quando ganham é um fracasso, uma derrocada, um esfacelamento interior, uma obscuridade com a qual ele preferiria não lidar, mas o clã quer, precisa da caverna e, hoje, deverá guerrear. Mais uma vez. O Homem já precisou guerrear no passado e esperava não fazer isso de novo, mas cá está, armado, pronto. Os mais inexperientes se excitam com a aventura, arregalam os olhos, cochicham uns com os outros. Fantasiam a batalha e ele entende, também já foi jovem e se sentiu assim. Só não tem certeza de que compreenderam o combinado, de que alcançaram a completude do que foi debatido nas fogueiras, mas confiando que, no momento certo, assim como aves sincronizam no céu, saberão se posicionar. Nisso, os parentes combalidos os encaram de suas mantas. A doença deles passou por fases — já arderam em febre, se desmancharam em catarros, endureceram e amoleceram as juntas — agora só ficam assim, prostrados, com uns olhões vítreos. O Homem desvia o rosto, incapaz de suportar a debilidade, de encarar seus sofrimentos. Sim, ele entendeu, apesar de não gostar, entendeu — da guerra, depende a existência deles. Como andou treinando arremesso nos últimos dias, mesmo sem grandes progressos, decide levar também a lança que jogaram contra si, além do machado, de modo que vai investido com ambas as armas, uma em cada mão. Assumindo a dianteira, a Mulher ulula com o tacape e deixa a cozinheira-mor a cargo das chamas, que mastigam com sofreguidão a lenha úmida. Ainda assim, os galhinhos ardentes estalam, se retorcem, palpitando como um pequeno coração de luz. Os rostos douram, se aquecem. Influenciadas por essa tepidez e pelo silêncio dos adultos, as crianças enfim se acalmam. De pé, a Velha rosna suas bençãos e levanta as mãos nodosas empastadas de vermelho, autorizando os combatentes. Parada nessa posição, suas gengivas brilham e seus olhos estão sanguíneos, vivos. O Homem se aperta por dentro, encolhido dentro do próprio peito, mas não pode, não há como adiar certos destinos. Os outros já estão prontos. A guerra pode começar.

			o

			Em linha de batalha, o bando começa a escalar o barranco para fora do vale. Sobem com seus troncos recobertos de peles marrons e cinzentas, algumas crespas, outras lisas, ensebadas, tomadas de diferentes animais. Bufando pelo esforço, o Homem ascende de impulso, sem usar as mãos. A Mulher vem em seguida, com seu tacape pesado. Eles oferecem as mãos aos de baixo, que apoiam os pés no declive para serem içados até o patamar. Uma vez no alto, batem as vestes espanando a poeira e ajeitam as botas. Assim fazem até que todos os caçadores subam. Dali, sob o céu emassado, podem ver o vale em perspectiva, as árvores mais altas, que sacodem os braços às rajadas de vento, e os montes mais distantes. Com o farfalhar do cabelo nas orelhas, o Homem se vira para a Mulher. Olha para ela esperando que compreenda essa angústia, essa pressão que o comprime por dentro. O quanto entendeu, ele não sabe, mas a Mulher o conforta com um tapa nas costas e assume a dianteira.

			Continuam a caminhar pela parte alta, de onde brotam os cordames de raízes e cipós que caem sobre o pórtico da caverna. Atacarão pelo alto, não pela frente. E chegam ali em silêncio, comunicando-se apenas por sinais. Embora a vários passos da beirada, o Homem consegue ver os olhinhos dos parentes faiscando entre as plantas, lá embaixo, no lugar usual da vigília. Ocupados com eles, os estrangeiros não considerarão uma ameaça que venha das alturas, daí o plano. Ele sente a ventania o empurrar para a frente, como se o encorajasse, vendo que os companheiros já esquadrinham as redondezas à procura dos lugares por onde descerão. Sorrateiramente, o Homem se aproxima da borda e divisa um par de pés bem calçados nas pontas das pernas de um guarda. Por reflexo, recua dois passos, mas não demora a se esgueirar de novo até ali e medir o homenzinho comprido. Adormeceu, com a lança jogada no colo. Sua cabeça redonda pende, vencida pelo cansaço. Com um aceno, a Mulher sinaliza para o Homem, aponta para esse guarda — é agora. Ele prende o machado no cinto. E toma fôlego, como se fosse mergulhar. O sangue borbulhando nas veias, de tão quente. Por um instante, a mão que segura a lança vacila, a garganta entala, mas ele insiste. Se se apiedar do estrangeiro, falhará. Se sentir a dor dos outros, falhará. Agora ele não é um homem, é o clã. Sua vontade não é a vontade de um homem, é a vontade do clã. De súbito, trava os dentes e salta, cravando a lança no guarda sem arremessar, como quem usasse um chuço.

			Mas o golpe não é certeiro — a arma atravessa o ombro e não o peito da vítima. Em um arranque de dor, o sujeito urra e tomba de lado. A ponta sai às costas, onde levanta o osso muito pálido da omoplata. Negro, o sangue se espraia pelo buraco recém-aberto. O estrangeiro esfrega as mãos ensanguentadas no cabo que o transpassa e não é sem comiseração que o Homem lhe arranca a trave para desferir uma sucessão de golpes cegos, especialmente no peito e no pescoço, enquanto os outros escorregam por todos os lados e os vigias que se escondiam na mata se adiantam para participar da batalha. Seguros de que se encontram em vantagem, arriscam invadir a caverna, mas dardos lhes passam rente. O Homem arremessa contra a escuridão a lança suja de sangue, e não atinge os vultos que se agitam lá dentro. Em resposta, recebe uma saraivada de pedras. Patinando no sangue do estrangeiro que acabou de matar, corre e se protege na encosta. Uma das pedras o atingiu no sobrecenho, quase em cima do nariz, e o sangue escorre empapando os olhos. Está a se secar com a barra das vestes quando uma pedra maior acerta um caçador bem no meio do rosto. O som da pancada não deixa dúvida e antes mesmo de o corpo tombar o Homem já sabe que está morto. Passado o primeiro choque, a queda e a deformação repentina do companheiro espalham loucura entre o bando. Os caçadores urram, se põem a correr para a mata, esvaídos da coragem que ostentavam. Só a Mulher para uma vez, chama pelo Homem e desaparece por entre as árvores.

			ra,

			Chegam ao esconderijo desalinhados, empastados de lágrimas e sujeiras. Os doentes, que haviam erguido com dificuldade os troncos em seus leitos para acompanhar o regresso dos combatentes, vendo-lhes as expressões, tombam de novo. Entristecidas, as mães suspiram e descem os ombros. O refúgio era a fé que nutriam, a expectativa de segurança e de um pouco de conforto no inverno que, mais cedo ou mais tarde, elas têm certeza, também se debruçará sobre o vale. Suspensas em suas brincadeiras de guerra, as crianças captam a decepção coletiva e param procurando ver o que falta, quais foram as perdas, mas é a Velha quem, encarando os retornados, reconhece e declara o elemento faltante. Um parente não voltou. Mais envergonhado que triste, o Homem corre os olhos pela terra à espera de uma grande censura que não acontece, pois a Velha apenas arrasta os pés para longe, sem fazer mais gesto. Luzindo a abóboda branca da cabeça, ela se abaixa e começa a limpar os trapos sujos de urina e fezes dos doentes mais comprometidos, inclusive os do pequeno, o que o Homem acha repulsivo, embora sentimentos mais urgentes se imponham. Velha? Ele chama como se assim pudesse fazê-la reagir, mas a anciã nada responde, concentrada naqueles serviços fétidos.

			Ao lado, a Mulher não parece particularmente interessada na zanga daquela que viveu mais, está antes preocupada com os acampados todos e procura tranquilizá-los — fracassaram hoje, mas tentarão de novo e hão de conseguir, porque os estrangeiros são fracos e muito poucos, sobretudo agora que mataram um dos guardas. Finalmente o Homem percebe que todos olham para si. Há sangue nos seus calçados, traços de vísceras o respingam inteiro, na pelagem das vestes, nos pulsos. Parece uma fera besuntada da matança, mas sem a paz nem a convicção das feras. Que a vida é cheia de morte, ele sabe, difícil é ser a morte, carregá-la como um túmulo ambulante. Um suor regela no corpo, ele caminha até o córrego, seguido pelos miúdos que cochicham e apontam admirados para as suas sujidades. De joelhos, lava as mãos, os braços, o pescoço. Coágulos se desprendem, são levados e engolidos pela correnteza, ou devorados pelos peixes. Limpa por cima as vestes e os calçados, como dá. E lava novamente as mãos, os braços, o pescoço: a cara amassada do companheiro morto se acende e apaga na memória. Esperou as pedras pararem, conseguiu resgatar e arrastar o caçador, usando-o também como escudo, e agora esse cadáver encara o dossel em um canto da mata, deitado entre as plantas, à espera dos serviços fúnebres. O Homem se levanta e fios de água escorrem sobre a barba crespa. Incomodado com a observação demasiado atenta das crianças, atravessa o córrego de um salto e sobe à parte alta, onde se senta com as pernas esticadas aos pés do salgueiro de costume. Lá embaixo, na umidade do esconderijo, os combatentes se misturam aos acampados, se limpam, são limpos, se abraçam. Ele arranca um matinho do chão, coloca no canto da boca, mastiga. As cenas da batalha se repetem e se embaralham dentro de si, persistentes. Ora é o estrangeiro que morre, com seus olhos muito brancos e apavorados, ora o caçador. Ora os dois se misturam em uma só vítima.

			qu

			Depois do funeral, um pouco antes de anoitecer, os vigilantes já estavam reorganizados em seus postos. Revezaram-se outros tantos dias e outras tantas noites. E de tanto olharem para a caverna, começaram a se sentir drenados, desvitalizados, até perderem quase que completamente o ânimo, como se sugados por aquela escuridão, e muitos fazerem aquilo sem interesse, aos cochilos. Nunca mais viram as duas mulherzinhas na varanda, embora às vezes ouçam suas vozes reverberarem, de algum lugar lá dentro. Só o guarda se arrisca eventualmente sob o pórtico, sempre armado, agora mais enfeitado de penas negras, olhando também para cima, mas, feita essa conferência, ele volta para a segurança do refúgio. É fim de tarde, começa a cair uma chuva fina. O Homem guarnece com a Mulher e mais três. Desde a batalha, quase não sai do posto, mal come, mal dorme, como se assim pudesse compensar algo que não sabe bem definir, mas que o envergonha e empalidece por dentro. E já passou muito tempo. O Homem se pergunta por quanto mais as pessoas-pássaros continuarão a não caçar e a não buscar água, encavernadas sem que a necessidade as demova. Com a chuvinha a escorrer pelo rosto, uma caçadora mostra os dentes, bate no peito e aponta — deveríamos tomar essa caverna! Mas o Homem e a Mulher nem cogitam, o clã não pode perder mais, não devem arriscar. Com as roupas umedecidas, o Homem sente os olhos arderem. Cruza e aperta os braços em volta das costelas, vendo a claridade da fogueira que tremeluz lá dentro, contra as paredes escuras, sem entender também de onde os estrangeiros têm tirado tanta lenha. Quem dera pudessem se aproximar, partilhar daquele espaço, quem dera pudessem conviver, mas é impensável, impossível, sobretudo agora que já morreram e já mataram. Esses estrangeiros, os parentes os odeiam.
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