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			Introducción

			Un día acudió una alumna a una tutoría a presentar un libro opcional que había elegido para mi asignatura: La agonía del eros, de Byung-Chul Han1. En el hilo de la conversación dejaba entrever que el contenido del libro la había dejado tocada. Acababa de finalizar una relación amorosa tóxica —según decía con una falta de rubor pasmosa— y había empezado a entender que «se le había gastado el amor de tanto usarlo». Yo desviaba la conversación hacia un tono más aséptico e impersonal tratando de ver qué había entendido del libro, pero ella insistía, como interrogándose a sí misma para ser capaz de entender lo que había experimentado, hablando en tercera persona de los problemas que en la relación afectivo sexual tenían otros.

			A pesar del dolor de haberse entregado totalmente en esa relación frustrada, estaba convencida de que había tomado la decisión correcta al hacerlo. La decisión inicial de entregarse precozmente a sus deseos y a los de su pareja descansaba en la idea de que no estaba dispuesta a prescindir de tener una relación sexual basada en el amor romántico que acababa de descubrir por ningún motivo: ni por pensar en su carrera universitaria o profesional, ni porque tuviera que esperar a encontrar la pareja ideal. Por supuesto en la ecuación no entraba la posibilidad de una relación estable o «para siempre», ni que en ese proyecto cupiese la posibilidad de tener un hijo. ¿Para qué aplazar el placer? ¿Qué sentido tenía un noviazgo casto? Si todo a su alrededor se rompe —sus padres divorciados, como los de sus amigos—, ¿por qué pensar que podría o tendría que ser diferente en su caso? Aunque había estudiado en un colegio religioso, había pasado por él sin pena ni gloria, considerando la propuesta que se les hacía a las alumnas como una losa trasnochada que se oponía a la corriente mimética que arrastraba a todo el mundo. Para qué pensar ante la urgencia de sentir.

			Por parte del chico, me contaba ella, se repetían los sentimientos y las previsiones de una relación sin futuro. En ambos casos, aunque su forma de entender y vivir la sexualidad no aspirase a nada serio ni comprometido, aun cuando no lo manifestaran, albergaban cierto anhelo de que las mutuas promesas de amor perduraran en el tiempo sostenidas en esa atracción romántica que sentían el uno por el otro. Ahora, una vez rota la relación, por agotamiento del eros, mi alumna se encontraba ante un dilema: ¿cómo interpretar ese fracaso? Se interrogaba sobre la posibilidad de no gustar, tenía dudas acerca de su identidad sexual, barajaba lo que le habían dicho las amigas, consejeras áulicas: «prueba a relacionarte de manera heterocuriosa». La invitaban a que explorase sin pensar en serio, o de manera comprometida, con quién y cómo volver a tener relaciones sin poner demasiadas objeciones sobre qué hacer y qué identidad sexual adoptar. Aunque, por su parte, tal vez persistiera de forma latente la idea de lo frágiles que son las relaciones humanas, en el fondo buscaba realizar el anhelo romántico de tocar lo sublime y fijarlo para siempre, porque si no fuera así no se habrían producido el dolor y la frustración de la ruptura. Pero en su análisis no incluía la premisa de que, con esas precondiciones, la relación estaba abocada al fracaso asegurado, sino que la razón de su frustración era atribuible al carácter machista y egocéntrico de «todos los hombres». La rabia contra el hombre —avalada por las experiencias compartidas con sus colegas— se le había quedado clavada en el alma por no haber sabido reconocer en ella, este chico en concreto, la diferencia sustancial que ella presentaba con respecto al resto de las mujeres.

			Detrás de este caso, como de tantos otros, lo que se desvela es la naturalidad con que hoy se vive la pérdida de la virginidad, la falta de sentido de la castidad, la fragilidad de las relaciones sexuales esporádicas, la crisis de identidad sexual; todo ello ya es un lastre del pasado. Este cambio radical de la forma de entender la relación amorosa pone en evidencia una banalización cuyas consecuencias son previsibles: descrédito del amor verdadero, infantilismo que perpetúa la inmadurez, inseguridad, prevenciones a la hora de entablar cualquier relación. Entornos psicológicos, todos ellos, que alumbran nuevas psicopatologías, en principio aparentemente blandas, pero que con el paso del tiempo se hacen duras, y con derivados sociológicos que suponen una auténtica revolución cultural. Qué duda cabe que la ansiedad permanente, la desconfianza en las intenciones de los otros, el cinismo ácido, la soledad y el miedo a la libertad del otro —a pesar de que hagan alarde de constituirse como pareja bajo un pacto de tolerancia con cualquier relación que sobrevenga—, la depresión colectiva en la falta de norte emocional en la que estamos insertos, son el humus cultural en el que ya vivimos. La confusión entre lo sexual y lo afectivo es el torbellino en el que los jóvenes están envueltos y del cual no pueden escapar, asediados por el bombardeo mediático y las redes sociales. Ya no les es fácil distinguir entre lo que es la amistad y su correlato afectivo, y la relación amorosa y sus demandas sexuales. Todo se confunde. La amistad, que se da al encontrarse muy a gusto con los del mismo sexo, se confunde con atracción por el mismo sexo. Todo se ha erotizado, a la vez que todo se ha banalizado. No obstante, es una vieja historia siempre renovada.

			Esta experiencia es la que me llevó a introducirme en el novedoso mundo de la psicología mimética, que conforma el primer apartado del libro. La tesis principal de esta teoría tan actual es que el problema no está tanto en las personas, sino en la relación entre ellas, que se constituye en un todo interdividual particular, único, que adquiere vida propia y cuya historia es imposible de reconstruir para arreglar el conflicto. Este descubrimiento nos dice que la identidad sexual, el género y sus derivados filosóficos, los problemas psicológicos que se suscitan en una relación, el miedo al compromiso, el divorcio como solución inmediata, no tienen tanto que ver con las ideologías de partida en las que unos y otros nos situamos como sujetos autónomos, sino con lo que se va a denominar rivalidad mimética. Es decir, las relaciones son imitativas. Es el modo de ser del otro, la capacidad de atraer las miradas de los demás, su reconocimiento social, lo que envidio, lo que quiero ganar para mí, sin confesármelo a mí mismo; y es este deseo mimético el que nos hace entrar en conflictos afectivos que no sabemos interpretar ni resolver con objetividad. Buscamos la relación como una necesidad antropológica constitutiva, pero no sabemos gestionarla sin contaminarla de egoísmos, temores infundados, y, sobre todo, rivalidad. Sin distinción de géneros, clases sociales, ideologías, conocimientos, profesión o modo de relación, la rivalidad mimética nos concierne a todos. El otro nos da el ser, y por eso lo buscamos, pero también es el que nos lo quita, y por eso lo repudiamos.

			Tomando como punto de partida esta situación, el segundo apartado lo vamos a dedicar a descubrir si hay en la tradición bíblica judeocristiana una respuesta a estos acontecimientos. Ante la nebulosa indefinida de los sucesos que estamos comentando, subyacen las preguntas eternas a las que la Biblia trata de dar respuesta: quién soy, qué siento, qué papel juega el otro en el narcisismo del que soy prisionero, cómo debo vivir la amistad, el amor, el matrimonio, la paternidad.

			Por eso, también he considerado pertinente incluir en un tercer apartado las relaciones matrimoniales y familiares en general, que son también una fuente permanente de conflicto: el padre, la madre, los hijos, los hermanos, todos interactúan en un escenario, muchas veces trágico debido a la intocable libertad de cada uno de los miembros, pero, sin embargo, tan prometedor y maravilloso. Es el drama de todos los tiempos, que se actualiza periódicamente cambiando solo el nombre que damos a las cosas, ante el que no podemos permanecer indiferentes.

			Las relaciones matrimoniales están experimentando una auténtica revolución, padeciendo el eco de las múltiples y curiosas fórmulas en las que ahora se entienden las relaciones de pareja. En una biografía sobre Simone de Beauvoir, Ayn Rand, Hannah Arendt y Simone Weil, el autor, Wolfram Eilenberger, se adentra en estos personajes pioneros, que se anticipan a las generaciones venideras, para mostrar un mundo de relaciones amorosas conflictivas, desasosegantes e insatisfactorias, justo en el éxtasis de la afirmación de la libertad sexual (o de la consideración de la castidad como su contrario). En lo que Sartre y Simone de Beauvoir, llamaban «familia», en sentido de comunidad de intercambio sexual con otras personas, se puede apreciar un retrato existencial de sufrimientos patéticos llenos de celos, temores y dolor. A lo largo de sus páginas relata las tendencias depresivas de Sartre, su hipocondría, el miedo a volverse loco y la precaria situación en la que se encontraban ambos en sus expectativas sexuales y relaciones afectivas. Parecía que solo un nuevo objeto de deseo, lo que Simone llamaba, «el principio Olga», podría ser la solución. Dice así Simone ante el temor a que Sartre se volviese loco, según nos cuenta Eilenberger: «Preferí que Sartre escudriñara los sentimientos de Olga a que se reavivaran sus delirios psicóticos»2. Más adelante confirmará su fracaso: «De palabra y obra contribuía yo con empeño al buen funcionamiento del trío. Pero no estaba satisfecha, ni conmigo ni con ellos, y me asustaba el futuro»3. Su existencia es definida como «caótica». «Había momentos en que me preguntaba si mi felicidad no se basaba en una gran mentira»4.

			El ideal libertario, basado en pactos racionales de convivencia, no funciona, choca siempre con el espejismo de creernos autónomos, por un lado, y de creer que el otro nos pertenece, por el otro. De modo que cuando el otro hace algo que nos disgusta —que revela que no nos pertenece— no es porque sea más libre que nosotros —muchas veces no es así—, sino porque sigue los deseos de otros «libremente», es decir, se hace de otros, se deja esclavizar por otros. Ni siquiera ligados por una decisión filosófica consciente de ser promiscuos, basada en el placer compartido, como era el caso de «la familia» en torno a Sartre, la relación amorosa es fuente de felicidad. Siempre hay un «tercero» que se ve afectado negativamente en el entre-dos, que es la condición humana básica, que genera conflictos interminables que auguran lo contrario: desasosiego, infelicidad, precariedad, celos, incomodidad. Siempre recurrimos a sucedáneos autocomplacientes para compensar la carencia de un amor para siempre, único, exclusivo, abierto a la vida, secreta nostalgia no confesable de una relación originaria edénica. En algún momento de la relación creemos sinceramente en la verdad de esos sentimientos, pero es el fruto, muchas veces, de la necesidad de reforzar o ratificar que hemos hecho una buena elección, que no vamos a fracasar esta vez, aunque no lo verbalicemos. Obviamente este tercer apartado tiene que ver con las relaciones de pareja, el matrimonio y la propuesta a contracorriente de la forma de entender las relaciones desde la experiencia católica, que sabe de la precariedad y la variabilidad de los sentimientos y, por ello mismo, de la necesidad de sostenerlas en el tiempo con otras ayudas que superen la emotividad.

			A estas experiencias, que se han normalizado y constituido en bandera de un modo de vida alejado de la tradición judeocristiana, hay que añadirle la revolución cultural, jurídica y social que estamos viviendo. La profusión en los medios, en los canales de televisión y en Internet, que son la traducción popular de presentación al público de la calle de las vanguardias filosóficas, de modelos que hacen alarde de felicidad no corroborada por las estadísticas, encuestas e investigaciones acerca de estos temas, nos da una idea de la batalla cultural en la que estamos inmersos sin quererlo.

			Lo que parece evidente, y corroboran todos los que se adentran en el oscuro y complicado mundo de las relaciones sexuales, desde san Juan Pablo II y Gustave Thibon a Fabrice Hadjadj5 —pasando por psiquiatras y médicos de renombrado prestigio cuya lista es interminable, incluso desde puntos de vista antagónicos— es que el «amor» está en crisis, que el exceso y la banalización de la oferta, la ilimitada libertad de elección de las opciones que solo relacionan el amor con el placer, conllevan una lacerante «erosión del otro», un enfriamiento de la pasión, una pérdida irreparable del otro como don. En el horizonte de esta situación a la que hemos llegado ya se encuentra la depresión y la soledad como consecuencia de aceptaciones resignadas de la imposibilidad de que pueda existir el amor verdadero. Con una novedad sutil que, ante la decepción del amor que no llega, hace el sufrimiento más grande si cabe. Antes se echaba la culpa al otro de esa experiencia frustrante, ahora la autoinculpación irrumpe como causa del fracaso. El resultado es la melancolía que envuelve las relaciones amorosas, derivada de la anticipación de que el fracaso está asegurado o planificado. La «insoportable levedad del ser», que nos arrastra a la desconfianza, a la violencia entre sexos, a la desesperanza y al nihilismo, está íntimamente relacionada con la frustración de las relaciones placenteras de cualquier tipo que no acaban nunca de llenar el vacío existencial y la soledad que nos envuelve.

			Un cuarto apartado trata de hacer un breve recorrido por el devenir de una figura en crisis que sufre las consecuencias, y a la vez se propone como origen, de esta revolución de la que hablamos: el padre. Inversión de papeles, usurpación, guerra, o justicia de la historia, son temas que hay que acometer para comprender lo que está sucediendo en nuestra sociedad. Nadie pone en duda que es necesaria una revisión del papel histórico del modo de ser padre, pero ese paso hacia adelante ha resultado en algunos casos un salto al abismo. Esto es algo que tendremos que valorar, porque es una fuente interminable de conflictos miméticos: la rivalidad hombre-mujer, la nueva relación paterno-filial, el fracaso escolar, las adicciones, la violencia en las calles, la sustitución sistemática del padre por el Estado son las señales de alarma que reclaman un análisis urgente sobre lo que está pasando y cuál es su origen.

			Finalmente, en el último capítulo, incluyo una lectura de Amoris Laetitia y de las anteriores exhortaciones pontificias de la vida eclesial, que busca ser propositiva y evangelizadora. Entre otras cosas porque ese estilo de vida, que hemos interiorizado y naturalizado sin dejarse sentir, afecta a los más débiles, a los descartados: la normalización del aborto como fórmula anticonceptiva, el divorcio como fórmula resolutoria precipitada que no tiene en cuenta los daños colaterales de los inocentes, el envejecimiento abocado a la soledad, las miles de fórmulas de relación sexual incentivadas por la pornografía —la gran industria capitalista y mercantil del siglo XXI6— que son una fuente permanente de dolor y frustración. Todas ellas son preocupaciones explícitas del Santo Padre. La falsa alegría que trata de amortizar el tono melancólico general, los bucles de búsqueda de placer animal cada vez más frustrantes y finitos son síntomas de unos sufrimientos que son difíciles de asimilar, y mucho menos de integrar como experiencias de crecimiento —a lo sumo de cúmulos de resentimiento y desafección—. Desde luego que la fórmula que se nos ofrece, de aumentar la cantidad de experiencias sexuales, de apostar por una sobrepuja en la búsqueda de nuevas fuentes de placer, de trivializar la hipotética dignidad del cuerpo modificándolo al antojo, manipulando su fisiognomía, no está resultando lo satisfactoria que se nos prometía. La desencarnación que conlleva la pornografía convierte al otro en el producto de nuestras fantasías que derivan, cuando se trasladan a la realidad, en deseo de conquista, objeto de consumo, pérdida de tacto y sensibilidad, y motivo de frustración porque nada es tan perfecto en la realidad como aparece y se nos presenta en la pantalla.

			Por mucho que quieran afirmarse a sí mismos con el mantra de «es lo que hay» y no hay nada más que pedirle a la vida, quienes están a la vanguardia de estas tendencias saben, aunque no lo quieran reconocer, que, liberados de preguntas morales, solo a duras penas consiguen apagar sus anhelos de vida plena, de eternidad. Como dicen algunos analistas de la situación actual al modo chestertoniano: comer sin control o al modo gourmet y tener sexo sin control o en fórmulas sofisticadas, solo manifiesta el anhelo escondido que cristaliza en el amor esponsal vivido por el cristiano en la eucaristía. Solo que, sin saberlo, están haciendo precisamente aquello contra lo que nos previene la fábula de la zorra y las uvas. La zorra tiene hambre y las uvas son inalcanzables sin ayuda. Ante los múltiples intentos fracasados de comérselas, las desdeña con orgullo convenciéndose de que están verdes.

			Toda esta situación está trayendo como consecuencia diversos problemas sociológicos —caída en picado de la natalidad que hace incierto el bienestar de los ancianos y el reemplazo generacional, soledad generalizada por la disolución de la familia— que nos pasarán factura. En el fondo, todas las neo-versiones para interpretar las relaciones humanas conflictivas disfrazan y repiten de manera sofisticada el viejo modelo dialéctico: las sutiles diferenciaciones de comprensión de la propia identidad sexual, ahora de género, de posicionamiento en el mundo cultural (distinción de raza, cultura, economía, estatus social, etc.), caen bajo el paraguas de las ideologías victimistas. Ser o no ser víctima define el estatuto personal. La interseccionalidad se puso de moda en los ochenta de la mano de Kimberlé Crenshaw7. A pesar de la sofisticación de sus argumentos, lo que hace en realidad, entre otras cosas, es recurrir al modo marxista de interpretación de la historia, generando nuevos sistemas de opresión y discriminación en aras de una justicia sesgada por la perspectiva exclusiva de las víctimas8. Ante la crisis de los grandes proyectos ideológicos del siglo XX, aparecen los modestos, en principio, modelos ideológicos de pequeños colectivos de damnificados por alguna injusticia, de subjetividades heridas de todo tipo, que se van agrupando y desmembrando según el grado de victimismo que encierren9.

			En definitiva, este libro trata de ser una modesta propuesta para ayudar a discernir sobre lo que es bello frente a lo que tiene apariencia de bello; lo que es lo mejor frente a la oferta de lo bueno; lo que es poesía frente a los relatos populistas; lo que merece la pena arriesgarse a descubrir, embarcándose en una maravillosa aventura, frente a los trillados caminos miméticos que ya han demostrado su fracaso. No estamos ante la euforia de la novedad de los sesenta que, tras el desastre de la Segunda Guerra Mundial, ofrecía como la panacea la relación sexual liberada de los corsés morales, sino ante la constatación de que ha resultado ser una vía muerta, frustrante y dolorosa con graves consecuencias que ya no tienen retorno. Se hace urgente una nueva propuesta de lo que es libertad, auténtico placer, amor verdadero para siempre. «Al amor de hoy le falta transcendencia y transgresión»10. Una transgresión que ha de ser entendida desde la perspectiva contracorriente del amor vivido al modo cristiano, no desde la corriente hegemónica de la libertad sexual vivida al modo postmoderno. Nuestra propuesta es un cambio contracultural de paradigma a favor de la persona.





			Nota editorial

			El presente libro está formado por una recopilación de intervenciones en congresos, conferencias y encuentros, que tienen en común estar motivados por un tema recurrente a lo largo de los años. Tengo el privilegio del observador atento que se ve obligado por la necesidad a dar cuenta de todo lo que ve en las aulas, en los jóvenes y adultos que sufren —y que no saben por qué— en los distintos ámbitos en los que se mueve mi dedicación a los otros. Primero en la enseñanza media pública, después en las universidades por las que he pasado y, por último, en la más constante de todas mis actividades: haber sido durante décadas catequista de gente joven y adulta que necesitan comprenderse a sí mismos en sus relaciones conflictivas.

			En mi agitada actividad de comunicador de los bienes recibidos en mi vida eclesial y en mi vida como profesor, se me hacía urgente tener un libro de referencia de todo lo que he ido recogiendo en lecturas, investigaciones, vídeos, charlas e intervenciones en los más variopintos registros a lo largo de toda la geografía española. Por esto algunos de los textos recogidos en este libro son más académicos, otros más provocadores y menos rigurosos, otros más teológicos, otros más testimoniales y experienciales. Es algo que creo que enriquece el texto, entre otras cosas porque conlleva afrontar el libro con una cierta tensión lectora, permitiendo al lector pasar de su inteligencia a su experiencia propias, suscitándole preguntas, y tal vez humildes respuestas, a las distintas situaciones existenciales por las que cada uno esté pasando, en tanto que padre-madre, esposo-esposa, miembro de una pareja, novio-novia, hijo-hija, universitarios, adolescentes, adultos o ancianos.





			La psicología mimética

			La relación amorosa y sus intríngulis

			Vivimos en una sociedad de masas cuya característica más relevante y diferencial es que su comportamiento es mimético. Vamos donde van todos en vacaciones, compramos lo mismo que todo el mundo, la moda es global, las conductas sexuales se han universalizado en sus expresiones, el mercado no tiene fronteras, la pornografía y la droga tampoco, los objetos de consumo son idénticos en todas partes. Las decisiones políticas dependen siempre de factores globales que intervienen muchas veces los intereses particulares o locales. La indiferenciación se extiende en todos los órdenes étnicos —el mestizaje es total—, folclórico-festivos, deportivos, sociales, culturales, educativos, sexuales, comportamentales. No obstante, esta masa que nos constituye y que nos hace movernos miméticamente detrás de los mismos objetivos, al mismo tiempo nos invita a vivir en el ensueño del individualismo más exagerado, en una especie de mecanismo de reacción-compensación. Nos encerramos bajo siete llaves, pensamos en modo egoísta de forma consciente, tendemos a estar a la defensiva del otro, hemos perdido el factor comunidad. Hasta los movimientos más abiertamente comunitarios, que podrían marcar vías más humanas de relación, se tornan en excluyentes de otras comunidades, se encierran en sus pequeños mundos lingüísticos, relacionales, se autoprotegen con miedo, y a veces con violencia, de la invasión irrespetuosa de la propia identidad. Podríamos hablar de comunidades narcisistas, igual que lo hacemos respecto de individuos tales. Este narcisismo bicéfalo es un problema de origen mimético: quiero ser como los demás para no sentir la soledad y el desamparo, pero a la vez me tengo que alejar del otro que amenaza mi intimidad, e invade mi territorio espacial y afectivo, y que se asemeja tanto a mí. Por un lado, la excesiva homogeneidad es un obstáculo para reconocerme singular y sentirme satisfecho conmigo mismo y, por otro, me hace fácilmente sustituible en el espacio afectivo de la oferta y la demanda de amar y ser amado. La tensión entre la exposición pública morbosa y exhibicionista, de un ego público que definimos como perfil en las redes sociales, y la sobreprotección miedosa de la verdad que escondemos tras esa máscara virtual, no está resuelta. El hecho es que no es tan novedoso como parece: siempre hemos mostrado, como si tuviéramos una mente esquizoide, un rostro con dos caras a los otros. La hipocresía o la ambigüedad son características universales y atemporales. El rostro que exhibimos en público tiene mil prismas, y el que velamos detrás de la máscara, no nos permite muchas veces ser sinceros con nosotros mismos.

			Cómo sobrevivir en una sociedad narcisista

			La sociedad se hace cada vez más narcisista. La libido se invierte sobre todo en la propia subjetividad. Al narcisista el mundo se le presenta como proyección de sí mismo… Deambula por todas partes como una sombra de sí, hasta que se ahoga en sí mismo11.

			Vivimos en una sociedad narcisista, lo cual no quiere decir que tengamos egos llenos de nosotros mismos, todo lo contrario. El narcisismo, en la definición que el mismo Freud daba al término, se traduce en un yo que se adora a sí mismo, que está satisfecho de sí mismo. Sin embargo, esto es solo apariencia, en el fondo lo que sucede en gran parte es lo contrario. El narcisismo de nuestra sociedad actual se basa en un yo que está saturado de sí mismo, hasta el punto de sentir el vacío absoluto. Por esto es absolutamente necesario que este yo trate de nutrirse de la admiración, de la atención amorosa de otros para rellenar, como un vampiro que absorbe la sangre de sus víctimas, el vacío existencial en el que vive. La psicología nos habla de narcisismo perverso. Pero no se trata del amor de sí, el amor a sí mismo, en el buen sentido de la necesidad de amarnos como somos, sino del excesivo aprecio de sí mismo que pone en peligro una relación libre con los otros. Y ese aprecio puede que no sea más que el resultado de mostrar al otro un yo disfrazado porque, en el fondo, el auténtico no se gusta. Es más bien el odio de sí de lo que habría que hablar, pensando en términos nietzscheanos: «Aquel que está descontento de sí mismo está continuamente dispuesto a vengarse: nosotros, los demás seremos sus víctimas»12, y reclamará permanentemente el reconocimiento de ser susceptible de ser adorado en el espejo que es el otro. En la misma línea nos hablaba Rousseau, acerca de la oposición entre el amor propio y el amor de sí en los Diálogos:

			Las pasiones primitivas tienden todas directamente a nuestro bienestar, nos ocupan tan solo de objetos que nos remiten a y que tienen por principio el amor de sí mismo, son todas cariñosas y dulces por esencia; pero cuando son desviadas de su objeto ante determinados obstáculos, se ocupan más del obstáculo para expulsarlo, que del objeto para atenderlo, entonces cambian de naturaleza y se convierten en irascibles y odiosas. He aquí cómo el amor de sí que es un sentimiento bueno y absoluto se convierte en amor propio; es decir, un sentimiento relativo por el cual uno se compara, demanda ciertas preferencias, en las que el gozo es puramente negativo y ya no busca satisfacerse para nuestro propio bien, sino solamente para el mal del otro13.

			La experiencia que ratifica esta idea está en las noticias de los periódicos y en los medios: cuando uno se enamora de otro se convierte en adorador de un ídolo, una imagen falsa de la realidad, que me devuelve una imagen especular de mí mismo. Si el ídolo mira a otro irrumpe la tormenta del despecho y el orgullo acaba con el culto que le profesábamos, a veces violentamente. La intensidad del deseo no es garantía de la autenticidad, sino todo lo contrario. Cuando nos sentimos enamorados pensamos que no hay emoción más auténtica, sin advertir que somos prisioneros de una fascinación transitoria que decide elegir entre aquellos aspectos que el otro nos ofrece, que compensan nuestras carencias o ratifican la imagen que queremos dar de nosotros mismos, y obviar otros que denuncian o ponen en evidencia lo que no nos gusta. Hay algo más que una atracción: es una idolatría del objeto, que se convierte en un dios falso. Esa divinización del otro o trascendencia desviada, que convierte en dios a cualquier otro, no tarda mucho en tornarse en rivalidad. Por eso cuando el objeto de adoración, el otro en la relación amorosa, que me devuelve con su amor recíproco el reconocimiento de que soy digno de ser amado ahí donde no me quiero o no me gusto a mí mismo, se le ocurre mirar a otro, o desear a otro, el narciso rechazado se ve consumido por el odio, los celos, y la sed de venganza. Esta es la fórmula cotidiana de lo que mal se llama «violencia de género», pues desde la teoría mimética se ve claro que esta violencia no es solo contra mujeres por parte de machistas irredentos, sino un esquema aplicable a cualquier relación con resolución criminal. Es la consecuencia de una sociedad narcisista que llama amor a una desviación adoratriz del otro cuando ese devuelve el deseo que se le ha concedido y que se trasmuta inmediatamente en odio cuando es rechazado. Este deseo al que se llama «amor» es tanto más intenso cuantas menos posibilidades haya de satisfacerlo, porque el narcisista no soporta ser rechazado. El repudio del otro ratifica su secreto vacío existencial, su carencia de amor a sí mismo.

			No hay forma mejor de describir la pasión celosa que se vuelve obsesiva cuando un rival está a punto de perder de vista el objeto del deseo compartido. De esta manera salen todos los males que llenaban la caja de Pandora: la envidia, los celos y el odio impulsivo. El objeto ya no cuenta, la objetividad ya no tiene sentido, solo permanecen la rabia, la cólera, la furia y el ciclo infernal: humillación, resentimiento y deseo de venganza14.

			Esto es lo que está pasando en nuestra sociedad actual. Los crímenes, la violencia política y social, la soledad, el resentimiento, los conflictos sexuales, los suicidios son excrecencias de este narcisismo perverso. Las consecuencias del narcisismo en el que vivimos, del que no somos conscientes, se expanden en niveles aparentemente menos dolorosos, pero no por eso menos significativos. Las tendencias al aislamiento, a vivir la vida a la defensiva, el miedo al otro, temor al futuro, a las relaciones comprometidas, el sometimiento en el trabajo y la vida cotidiana a la evaluación de los demás, su aceptación o rechazo, son un índice de insatisfacción permanente que genera un verdadero «malestar en la cultura».

			No es tanto un problema de egoísmo lo que genera el malestar, sino de envidia mimética, su contrario: creemos siempre que los otros disfrutan de privilegios que les hacen más felices de lo que nosotros somos. Como dice Slavoj Zizek15, lo contrario del egoísmo, que parecería la causa primaria de las relaciones conflictivas, no es el altruismo, que se presentaría como posible solución cargada de moralismo. La antítesis real es la envidia mimética, desear según desea el otro. Si Dios desaparece del horizonte sustentador de una relación entre pares, esta relación se pervierte al constituir al otro en dios sustitutivo. Transformamos al otro en «divinidad monstruosa» del que esperamos que sacie nuestro deseo de amor y de relación perenne. Tras la pérdida del Dios verdadero, expulsado de nuestra vida por la apuesta por el ateísmo, que sustentaba la relación mal que bien, se apegan el uno al otro para no experimentar el vértigo de vivir la vida siendo uno su propio dios. Lo que se llama crimen de género tiene su explicación en este efecto perverso de lo que se supone es una relación libre entre dos personas que se aman y no necesitan un mediador divino.

			En la relación amorosa se da un vaivén contradictorio, un doble mensaje de ida y vuelta que es causa permanente de conflicto. Por una parte, el sujeto piensa, aunque no lo verbalice, que el otro siempre tiene lo que a mí me falta. Si carezco de seguridad en mí mismo, el otro parece ostentarla, si me falta autoestima, el otro parece que va sobrado de ella. Si quiero conseguir ese plus de identidad que el otro posee y que a mí me falta trataré de imitarle, pero sin darme cuenta de que lo que busco no es tanto imitarle por parecerme a él, si no encontrar mi propia originalidad. Como señala el profesor Vinolo:

			El deseo mimético no es el desear imitar al otro sino exactamente lo contrario. Es querer diferenciarse del otro y estar condenado a imitarlo para hacerlo. Por tanto, muy lejos de querer conscientemente perder la identidad, los hombres […] están en una perpetua lucha por diferenciarse los unos de los otros16.

			Por esto, aunque todos, prácticamente, vistamos igual, hagamos las mismas cosas, anhelemos el mismo estatus, compremos los mismos objetos, nos relacionemos con los demás siguiendo los mismos criterios, defendiendo los mismos valores, siguiendo las mismas tendencias, siempre queremos distinguirnos de los demás, dando un toque personal a nuestras conductas. Individualizamos nuestros deseos y marcamos con pequeños detalles las diferencias que nos singularizan.

			Los nuevos enemigos del amor

			El amor es el velado o explícito deseo de todo ser humano de ser reconocido por otro de forma exclusiva. No hay quien no quiera o no busque ser amado como es, pero la realidad de un amor rostro a rostro comporta riesgo, dolor, frustración, porque la libertad del otro nunca es posible controlarla, aunque sea el sueño de todo hombre. La necesidad de ser el centro de todas las miradas, desde niños, es una condición natural. Como también el no ser capaces de aceptar que no somos amables tal cual somos. Esta verdad es difícil de aceptar. Pero, paradójicamente, esta verdad que no queremos ver, solo el otro nos la puede ofrecer. La relación rostro a rostro siempre es amenazante, y, al mismo tiempo, necesaria. Atrae y repele. El amor humano es una permanente fuente de rivalidad. Buscamos ser para el otro exclusivos, para que el otro sea solo para mí, porque lo vemos como aquel que cubrirá las carencias de mi amor a mí mismo. Aunque parezca lo contrario no nos queremos mucho a nosotros mismos, no nos aceptamos como somos. Ese círculo vicioso narcisista se cierra sobre sí mismo creyendo que se centra en el otro. Cuando hablamos del intenso amor que sentimos por el otro nos solemos engañar a nosotros mismos, ocultándonos que, la mayoría de las veces, lo que buscamos es atraer la mirada del otro sobre nosotros porque nos da el ser. La violencia entre las parejas de todo tipo se explica mediante este narcisismo deficitario o de ratificación que nos convierte en rivales en el amor (deseo de ser amado) y en el odio (porque no logra satisfacernos). De esta manera, si no logro ser amado o deseado —para hablar con más propiedad—, me auto justifico para pensar que la culpa es del otro que no ha sabido reconocer mi singularidad. En palabras de René Girard:

			Cuanto más disminuye la distancia entre el mediador y el sujeto, más se reduce la diferencia, se precisa el conocimiento y se intensifica el odio. Lo que el sujeto condena en el «Otro» es siempre su propio deseo, pero no lo sabe. El odio es individualista, alimenta salvajemente la ilusión de una diferencia absoluta entre este «Yo» y este «Otro» a los que ya no los separa nada17.

			Por eso la literatura está llena de ejemplos, no solo desde la imagen del Don Juan, estereotipo universal para hombres y mujeres en la actualidad, sino en cualquier drama romántico que trate de ahondar en el porqué de los celos, la envidia, el crimen pasional, la venganza, etc. Pero esta forma deficitaria de amor es solo una parte de él. El amor que buscamos va más allá de una relación romántica, de pareja, o de reconocimiento. Aunque nos resignemos con lo que tenemos, siempre aspiramos a más. No obstante, lo que nos dicen la psicología y la sociología actuales es que las relaciones son cada vez más esporádicas, menos estables, más intermitentes, más miedosas. Se viven con intensidad, pero cuanto más intensas más precarias y efímeras. El carpe diem se ha instalado en el humus cultural y se vive agónicamente. Parece que no aprovechar cada minuto fuera perder la vida, que se escapa a la velocidad de la luz. La reacción a la dificultad de enfrentarse al fracaso o de asumir el riesgo de aceptar la libertad del otro es el enclaustramiento en los pequeños mundos que nos autoconstruimos. En este sentido, colabora intensamente la vivencia del mundo a través de las pantallas, las redes sociales, el uso de Internet y los medios tecnológicos a nuestro alcance que han supuesto una revolución en la comunicación y en la relación humana. Todo se mide en términos de placer o displacer, de gusto o disgusto, donde el otro es un actor secundario que se mueve en el mismo escenario del teatro del mundo, pero el guion, escrito por mi ego solipsista, lo hace fácilmente intercambiable y sustituible. Por eso el porno se ha convertido en un valor en el mercado de las relaciones como negación de la relación.

			El porno es la antípoda del Eros. Aniquila la sexualidad misma. […] «La sexualidad no se desvanece en la sublimación, la represión y la moral, se desvanece con mucha mayor seguridad en lo más sexual que el sexo: el porno» (Baudrillard) … La sexualidad hoy no está amenazada por aquella «razón pura» que, adversa al placer, evita el sexo por ser algo «sucio», sino por la pornografía18.

			Este cambio radical de modus vivendi, que aparece por doquier, está dejando huellas indelebles en el carácter y en las costumbres. Cualquier analista de la cultura no debería dejar de poner el énfasis en esta transformación sobrevenida. La pérdida del rostro real del otro, el fantasear convirtiendo lo virtual o ficticio en el mundo que nos envuelve, tiene consecuencias que la historia nos anticipa proféticamente: la disolución del yo. La difuminación del rostro del otro y la del propio es la puerta de la desafección, de la desensibilización que hace del otro un mero objeto de deseo o instrumento de uso afectivo-sexual, o mera parte de un sistema psicológico de compensación de determinadas carencias. Los analistas de la cultura no dejan de poner el énfasis en esta transformación sobrevenida.

			El problema es que no somos conscientes de que el otro siempre es un parche a nuestro apego a nosotros mismos, la solución a nuestro pobre narcisismo de ratificación. Nos movemos de continuo entre el amor y el odio, el desprecio y la veneración, del otro y de nosotros mismos. Nos ocultamos a nosotros mismos esta patente contradicción. Buscamos que el otro supla el mal que nos aqueja. Juzgamos en el otro aquello que no soportamos en nosotros. Así, sin darnos cuenta, nos situamos siempre ante el abismo de la nada creyendo estar al mismo tiempo en el alero del éxtasis. Buscamos en el reconocimiento del otro la cumplimentación de nuestras lagunas sin darnos cuenta de que al otro le pasa lo mismo. No es otra cosa lo que dice el evangelio cuando Jesús sugiere que todos somos ciegos que pretenden ver para guiar a otros. En las deudas afectivas que arrastramos siempre pretendemos inconscientemente que otro las supla o, en un sentido buenista, no exento de narcisismo, tratamos de ayudar a otros a complementar las suyas. Es lo que el evangelio trata de decirnos en el famoso pasaje de Lucas que retrata admirablemente Brueghel el Viejo en su famoso cuadro: «¿Acaso puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán los dos en el hoyo?» (Lc 6,39). Dicho de otra manera, desde Girard: «El sujeto no reconoce en el Otro la nada que le ronda a él mismo»19. Al final son dos nadas que se suman tratando, de buena fe, de completarse la una a la otra.

			Podemos definir el mundo actual como afectado por una enfermedad metafísica. Una enfermedad contagiosa como un virus que se expande en todas las direcciones, aislándonos, encerrándonos en un círculo vicioso de deseos mal digeridos, mal vividos, mal aceptados. Tal y como señala nos señala Girard,

			Esta enfermedad es contagiosa y por tanto aísla a los individuos; los arroja a los unos contra los otros. Cada uno se cree el único poseedor de la verdad y cada uno se amarga comparándose con sus vecinos. Cada uno se condena y absuelve según su propia ley. Ninguno de estos síntomas nos es desconocido. Es la enfermedad ontológica que describe Raskolnikov, es la enfermedad ontológica que llega a su paroxismo lo que suscita esta orgía de destrucción […] La verdad del deseo metafísico es la muerte. Tal es el término inevitable de la contradicción que funda este deseo20.

			Nuestra relación se mueve en el filo de una paradoja curiosa: exhibimos un orgullo prometeico ante los otros, cuando en el fondo nos odiamos. No podemos escapar del individualismo que siempre está mirando al otro como si fuera un espejo que mide el propio valor que no me concedo a mí mismo. Pero cuanto más consciente soy de la fragilidad que presento ante el otro más me afirmo en el orgullo. Es el síndrome del protagonista de Memorias del subsuelo dostoievskiano. Ese orgullo disimulado bajo el victimismo es autodestructivo, porque empieza por no gustarse uno a sí mismo, sigue echando la culpa al otro de ese disgusto y acaba en un resentimiento que es fuente de infelicidad permanente y pasto para aventar el fuego que nos arrastra a la violencia.

			El diagnóstico es pesimista, pero señalar dónde está la herida es la única forma de poder encontrar el camino para reparar el daño. No podemos mirar para otro lado o esperar que las cosas fluyan a mejor. El narcisismo avanza con una marcha imparable porque nuestro espejo no es el otro real, sino el otro icónico, el que nos transmiten los modelos televisivos, los modelos que exhiben sus vidas en la red, los influencers, tiktokers, instagramers, etc.

			Ante la pura masa de imágenes hipervisibles, hoy no es posible cerrar los ojos. La pornografía agudiza la habituación, porque borra por entero la alteridad. Su consumidor ni siquiera tiene un enfrente sexual. Habita la escena del uno. De la imagen pornográfica no sale ninguna resistencia del otro o de lo real. De esta forma, la pornografía incrementa la dosis narcisista del yo. En cambio, el amor como acontecimiento, como «escena de los dos», des-habitúa y reduce el narcisismo21.

			La banalización de eros es el gran monstruo que se traga el sentido de lo humano. Nos reduce a objetos de consumo. Inocula en nosotros un veneno mortal: el amor (agápe) no existe, por tanto, tampoco el sexo (eros) es satisfactorio. La afectividad se vuelve exigente porque es necesidad y se pierde la gratuidad que es la esencia de toda relación; solo nos queda el intercambio de objetos/personas en el mercado.

			La gran confusión que nos afecta en todos los planos de la realidad se hace lacerante en la cuestión sexual: apenas nadie sabe ya distinguir afectos de atracción sexual, emociones de sentimientos, relaciones auténticas de inauténticas, lo bueno de lo malo. Todo se difumina en ambigüedades que no permiten jerarquizar deseos y diferenciarlos de caprichos. Las relaciones se vuelven esporádicas, inconsistentes, miedosas. El fenómeno del zapeo, el surfing, a través de las pantallas, se traslada, como si fuera lo mismo, a las relaciones personales o carnales. Parejas de fin de semana, el poliamor, los «amigos sexuales ocasionales», los encuentros para el intercambio de parejas, la hiper-excitación sexual, todo es mímesis pornográfica, porque el otro no tiene rostro, solo apariencia, es mero fenómeno contingente, todo se reduce a un «todos imitan a todos» que lleva a lo que Han ha llamado «la erosión del amor»: «Hoy el amor está en crisis […] porque hoy está en marcha algo que ataca al amor más que la libertad sin fin o las posibilidades ilimitadas […] la erosión del otro»22.

			La condición humana se mueve en la paradoja: entre la bestia y el ángel. El ser humano es la «única criatura terrestre a la que Dios ha amado por sí mismo»23; creado a su imagen y semejanza, está llamado a llevar a plenitud esta imagen al identificarse cada vez más con el proyecto divino para él. Es decir, a amar en la misma dimensión del amor que él diseñó para la pareja humana. La extraña condición es que para amar al otro es imprescindible amarse a sí mismo, pero no como lo hace el narciso que hemos venido describiendo, sino como Dios nos ama. La única posibilidad de salir de ese sí mismo ensimismado es la conversión. Retornar a establecer una relación previa con el Otro absoluto y transcendente, que nos muestra que estamos bien hechos, que nos ama de forma incondicional. Sin esa relación previa vertical es imposible una relación horizontal libre y amorosa. Esto que es aplicable a la relación de parejas, es extensible a toda relación humana. Por eso este caos relacional que define al mundo actual amenaza con sumirlo en una soledad catastrófica, miedosa, que nos hunde en el enclaustramiento individualista, en la desconfianza que crece de manera exponencial hasta embargarnos la esperanza.
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