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			PRÓLOGO

			Creo que fue a los seis meses cuando hice mi primera excursión y fue al Pirineo aragonés. Siendo aún un bebé, mis padres me cruzaron a Tánger en barco. Desde mucho antes de lo que alcanzo a recordar, en todas las vacaciones, metían la tienda de campaña en el maletero y nos íbamos a hacer kilómetros por España. A mis dieciocho años ya nos habíamos recorrido casi todas las comunidades. Con diecinueve me fui a estudiar y a vivir sola a Bilbao; en verano, a trabajar a Londres y, el siguiente verano, a Dublín. Cuando terminé la carrera, instalada en Barcelona, empecé a viajar a solas para hacer reportajes de destinos turísticos, tanto por España como por Europa. Comencé a viajar por algunos países árabes y lo hice acompañada, porque son lugares algo complicados para mujeres con carácter como yo. A los veintiocho, cogí la maleta y me fui un mes “conmigo misma” por Argentina, a todo lujo. Y la experiencia fue tan excepcional que empecé a soñar con dar una vuelta al mundo.

			En 2008 publiqué un libro, que resultó ser un bestseller, por el que me tenían que pagar un dineral. Era 2009, despuntaba la crisis, había muy poco que hacer en España y pensé que era el momento oportuno para desaparecer e irme a cumplir mi sueño. Y lo hice con creces hasta que, después de dar el salto de Indonesia a Oceanía, el editor del bestseller en cuestión dejó de pagarme lo que me adeudaba por mis derechos de autor y me quedé tirada en Australia y Nueva Zelanda, justamente los países más caros. Aquello marcó el viaje, lo dividió en las dos mitades que se corresponden en el índice con las tres partes de Europa, Asia y Oceanía y, finalmente, Israel y América.

			Después de nueve meses pululando, volví a casa por Navidad y decidí que el hecho de que me hubieran estafado no me impediría culminar mi vuelta al planeta. Así que me puse a escribir a destajo hasta acumular doce mil euros y, en mayo de 2010, me fui a Israel y de ahí a América, donde viajé desde Nueva York hasta Chile.

			De los treinta y tres países que visité, para esta crónica he decidido escoger los destinos que recomiendo visitar, porque fueron impecables; y he extraído India, Vietnam, Hong Kong, Macao, Ecuador, mi travesía en carguero por el Amazonas y el territorio comanche indígena desde Titikaka a Bolivia porque, a pesar de lo interesantes y bellos que son estos destinos, jamás te recomendaría visitarlos de la manera en la que yo lo hice. 

			Si te diviertes con este libro, te emplazo a que leas el siguiente, donde hablaré de dichos lugares, para que en caso de animarte a conocerlos, puedas disfrutarlos ahorrándote disgustos.

			Primera Parte: 
Europa

			Capítulo 1

			Sin Grecia no habría más mundo (civilizado) que recorrer

			Si hubiera nacido en la antigua Grecia, habría sido prostituta y me habría llamado Elefteria. Esto que, en principio, suena fatal resulta, contra todo pronóstico, increíblemente pretencioso. Primero, porque las prostitutas-hetairas eran de las escasas mujeres que tenían una formación y, además, podían relacionarse con hombres sin agachar la cabeza, departiendo con tipos de la talla de Sócrates o Platón sin que ni ellos ni sus discípulos, ni mucho menos los próceres de la ciudad, se atrevieran a chistarles como habrían hecho con sus sumisas esposas, de haberlas dejado salir de sus casas para algo más que para comprar el pan de pita, claro. Y segundo porque con el nombre de Eleftheria se denominaba a las mujeres decididas, fuertes, seguras de sí mismas, elegantes, autónomas, que no tenían miedo a nada pero daban cierto miedo, especialmente a la población masculina, según dejó escrito Michael Clark.

			Dadas ambas definiciones, y salvando las distancias —que son de más de tres mil años—, me doy cuenta de que el mundo, a ciertos efectos, no ha cambiado apenas, pues las mujeres seguimos estando clasificadas en esos dos tipos mencionados. Ya sabéis eso de que las chicas buenas van al cielo y las malas, a todas partes, ¿no? Pues yo soy viajera. Y que Atenea me bendiga ya que estoy por su tierra donde, por cierto, no hay más que ver la magnitud de los templos que construían en su honor para hacerse una idea de la veneración generalizada hacia esta diosa.

			Prueba a hacer un ejercicio de imaginación para adoptar tu papel en la antigua Acrópolis, cuando estaba entera, cuando no habían pasado por allí milenios repletos de asaltantes, incendios provocados por conquistadores bárbaros o por terremotos y rayos caídos del cielo con muy mala pipa. Cuando el invasor de turno no había intentado todavía remodelar a su estilo religioso los edificios de mármol erigidos para perdurar toda una eternidad en honor de Zeus y de todos sus colegas. Imagínate paseando por el ágora, la plaza pública, charlando sentada en un banco a la sombra de los árboles para no morir a las brasas de ese sol que parece concentrarse en calcinar Grecia; corriendo hacia el templo a hacer la ofrenda semanal; viendo el festival de las Dionisíacas en el teatro con la consiguiente fiesta de inauguración (no hemos inventado nada); o perdiéndote entre los jardines con algún amante que te coge de la mano para evitarte un resbalón en los escalones pulidos. Imagínate bajo esas esculturas alineadas ahí arriba, muy por encima de tu cabeza, recordándote quién es quién y lo pequeña e insignificante que eres tú, mera criatura mortal.

			Al final, eso es lo que te enseña la Acrópolis, que todos somos mortales, que todo es perecedero y está destinado a desaparecer, que podemos sentirnos prescindibles... pero que algo siempre queda. Sólo por eso, como mínimo, merece la pena hacer lo que deseemos, aunque parezca una locura. Puede que el legado no sea tan magnífico como la Odisea, que ni siquiera te feliciten por ello, pero todo lo que hagamos tendrá un efecto, por minúsculo que sea, en el mundo o en alguien, aunque sea en una misma, que a veces ya es mucho.

			¿Qué pensarían los vecinos de Pericles cuando este se propuso reconvertir aquellas cenizas, a las que los persas habían reducido la primigenia ciudad divina, y hacer de ellas cuna del arte griego? El proyecto era tan ambicioso que seguramente el tipo no consiguió verlo realizado en vida, pero mira tú, gracias a su empeño, ahí tienen los helenos como atractivo turístico mundial el Partenón, que aún levanta sus columnas erectas hacia Atenea, como las del Erecteión, un santuario al que le faltan las estatuas de Atenea y Poseidón, pero que al menos se mantiene bastante en pie. Otros templos no han corrido la misma suerte. Sin embargo, no hay que ser pesimista: La Estoa de Átalo y el templo de Hefesto en la antigua ágora permiten contemplar a gran escala lo que las maquetas intentan recrear y lo que el nuevo Museo de la Acrópolis o el Museo Arqueológico Nacional recogen a cachitos.

			Sobre todo, aunque lo pienses, no digas en voz alta que ahí no hay nada más que un puñado de piedras. Objetivamente es cierto, pero yo si fuera diosa, te castigaría por el insulto a la Historia. Un respeto por favor, que si no fuera por los griegos, no sabríamos ni escribir.

			En todo caso, nadie está obligado a amar las ruinas ni a quedarse a vivir allí. Atenas emite suficiente modernidad como para empezar a investigar entre callejuelas. Partimos de la base de que a muy poca gente le gusta la capital helénica. La mayoría de los turistas pasean por Plaka y poco más. Bajo esas premisas es imposible que te atrape un sitio en el que uno se siente abordado por vendedores, y camareros que casi te empujan hacia los restaurantes y te esquilman con la cuenta, entre un mar de fotografiadores y fotografiados que se detienen en cada esquina y a los que tienes que pedir turno para ocupar su lugar.

			La Atenas contemporánea sí que mola.

			Así que date una vuelta, porque Plaka es un lugar que hay que ver, y huye hacia el barrio de Monastiraki, cuya calle Ermou está atestada de tiendas de todo tipo. Desde la plaza Monastirakiou que, por cierto, por las noches tiene unas vistas increíbles a la Acrópolis (aunque conviene estar atenta a los indeseables que la pueblan), puedes subir por la calle Athinias hasta el mercado de la ciudad y después, ya sí, adentrarte en la Atenas moderna, a ver cómo se lo montan los griegos en su vida cotidiana.

			Por el barrio de Psiri, desde el mediodía a la madrugada, se mueven los artistas y bohemios de profesiones variopintas y liberales. Los cafés, restaurantes y creperías tienen sus terracitas al aire libre para disfrutar del feliz día… Para ir de compras, el domingo las calles se llenan de puestecitos, su particular rastrillo, vamos.

			En la misma zona tienes uno de los hoteles boutique que están surgiendo en la capital, destacando frente a los de 4 y 5 estrellas que, para los españoles, no las merecen. La suite con vistas a la Acrópolis del O&B es la preferida de las parejas atenienses para la pedida de compromiso. El novio le da el anillito a la novia y, ¡hala!, directos a celebrarlo. Eso lo comprendo, lo que me extraña es que aún queden novios que te pidan matrimonio con todo el ritual; o soy yo, o hemos perdido el romanticismo.

			Aquí los hombres siguen siendo hombres y actúan como tales: si les gusta una mujer, se lo hacen saber claramente y si ella está de acuerdo, pues al lío. Es muy raro que no te miren, por no hablar del revuelo meteórico que levanta una mujer en el popular mercado de la calle Athinias entre los carniceros y los pescaderos.

			Por allí cerca, entre Omonia y Paneristimio, en la plaza de la Universidad, hay todo un barrio por descubrir de placitas con cafés y boutiques modernas colindando con tiendas de siempre, ferreterías, bombonerías, tabernas, un montón de zapaterías con buenos precios... Claro que no solo de bohemia viven los griegos. También hay pijos. En los alrededores de la plaza Syntagma, subiendo hacia el monte Licabetos, se eleva el barrio de Kolonaki donde se concentra la alta burguesía.

			Mis soñadas islas griegas

			Sobre todo, y antes de nada, ni se te ocurra ir a las islas antes de Semana Santa porque, para los griegos, hasta entonces es invierno, lo cual implica tal dificultad para organizar cualquier recorrido por el archipiélago que yo acabé por recurrir a una agencia de viajes especializada en Grecia, sita en Madrid www.greciavacaciones.com, para conocer los horarios y los mejores enlaces posibles. Y con eso al menos he podido emprender la ruta hacia Paros, con la idea de pasar un día en cada isla que visite. 

			Me alojo en el hostal Capitán Manolis en el puritito centro de la capital, Parikia, que está abierto todo el año y es barato, o sea, que no puedo pedir más. Lo primero que hago es coger el bus que enlaza con el barco que lleva a Antiparos, isla que recomiendan los griegos por no estar tan publicitada. Todavía. Juro que están en ello. El cemento va ganando terreno en esta pequeña población, con su viejo puerto de pescadores, sus casitas típicas, sus plazas sombreadas por un solo árbol gigante y su castillo rodeado de viviendas con puertas diminutas, ideales para poder darle un golpe en la cabeza al conquistador de turno que se agachaba para entrar y arrasar con todo.

			A la vuelta a Paros me lanzo de cabeza al ‘street market’, que no es más que una calle con una tienda en cada número. Las hay de ropa, de joyería moderna, de comestibles, de zapatos del año catapún y de ultramarinos, junto a una de las pequeñas capillas ortodoxas a las que merece la pena echar un ojo y varios restaurantes.

			Callejeo entusiasmada con los hallazgos, sigo el olor a sal y me encuentro con los bares que bordean la costa y que están abiertos desde el mediodía hasta la madrugada, ofreciendo una confusión del mar con el cielo en una amplitud que no transmitiría ninguna pantalla de plasma. Ahora entiendo el porqué del azul de las puertas y ventanas y la cal de las casas. Sólo el blanco puede resaltar el azul del Egeo. Llega una hora, justo tras el ocaso, en que haces una foto en medio del pueblo y te sale todo azul, por el reflejo del cielo contra las paredes de las casitas.

			Esa sensación me acompaña hasta Naussa, la segunda ciudad de Paros y supuestamente más turística. Aquí me dedico a tomarme un vino y a charlar con los que matan su tiempo en los comercios. Y continúo deambulando hasta que anochece y decido volver a Parikia a cenar.

			Me recomiendan el Albatros, en el paseo marítimo. La experiencia resulta curiosa por varios motivos: el primero, el combinado de taramasalata, pasta de queso picante, babaganoush, ensaladilla de patata con anchoas y el tzatziki (que tanto me repite por el pepino) y que está para rebañar; y el segundo, el camarero, de la edad de mi padre, se muestra muy solícito. Yo pienso que está atento a ver si me gusta la comida o necesito algo más, así que le sonrío queriéndole expresar mi deleite con el pescado a la parrilla regado con salsa de aceite y limón que me estoy metiendo entre pecho y espalda. Pero, finalmente, confirma mis sospechas de que me está entrando cuando, al traerme la cuenta y el postre de invitación, me propone que le espere a las 0:30 en la puerta para ir a tomar algo. Me escaqueo asegurándole que estoy agotada y me voy a dormir.

			Lo cierto es que, tras el banquete, meterme en la cama me parece un suicidio, así que doy un rodeo para que el camarero no me vea y me encamino a los pubs, para ver si hay algún alma que los adorne. Entro en uno bastante chulo y me topo con más de una decena de paisanos que me miran como lo que soy, la única tía del lugar. Como ya he tenido bastante lidia con el simpático camarero, opto por enfilar hacia mi cama, a darle una paliza a la almohada hasta las 9 de la mañana.

			A la mañana siguiente me hago con un zumo y un yogur en la pastelería y me encamino al ferry hacia Santorini. Antes he despachado un café griego en la peluquería del pueblo donde he entrado con unos pelos que asustarían al mismísimo Hades, el Dios del infierno, y de la que he salido como una señorita. Viajar, para mí, no significa tener que parecer una zarrapastrosa. Hay ciertos hábitos higiénico-estéticos que nadie debe perder, por dignidad.

			De camino me alcanza el “captador de clientes” del hotel para despedirse de mí y, cuando le comento mi destino, me propone que vaya a Villa Roussa, que es de un amigo suyo al que puede llamar para que me haga un descuento y me recoja con el transfer. Maravillosamente, pues. En el autobús de estudiantes que aguarda para coger el ferry distingo a un tipo atractivo que en cuestión de segundos se tira a mi lado reposando el lomo sobre su gran mochila, se pone los auriculares y aprovecha para tomar el sol mientras el mastodonte se aproxima a recogernos. No sé por qué, pero creo que me puede caer bien y, para ser sincera, es sábado y me apetece salir esta noche a tomar algo por esa ciudad que equiparan a Ibiza en cuanto a marcha nocturna.

			Al llegar a la isla subo a cubierta para observar desde lejos el paisaje y el volcán, tal y como dicen que hay que verlos, desde arriba del barco, justo lo que hace el tipo, aislado por los cascos. Y aquí le ataca Afrodita por detrás. El pobre se vuelve y me ve a mí, preguntándole si viaja solo, porque yo sí lo hago y empiezo a cansarme de tomarme los vinos sola. Nos caemos bien y mantenemos una conversación fluida. Y es que tener de frente esta espectacular isla une mucho. Menos mal que no me negué a venir con mis ínfulas de viajera anti-masas.

			Después de intercambiar móviles me dirijo al hotel, bastante correcto, salvo que descubro que según la bañera se vacía, el cuarto de baño se inunda. Corro a inspeccionar la ciudad. Tan bonita, que da igual que te avasallen los vendedores de souvenirs. La Caldera, el frontal que mira a Thirasia, la isla volcánica, está repleta de casitas, hotelitos y restaurantes que descienden por la ladera. Hay que adentrarse por las callejuelas para descubrir los rincones que esconde más allá de los clubs turísticos preparados para ofrecer la puesta de sol.

			Regreso por la calle más comercial hacia la estación de autobuses con la intención de tomar el bus que sale hacia Oia, justo a tiempo de ver el ocaso. Me encuentro con una pareja de sudafricanos de unos cincuenta años, que se hospedan en el mismo hotel, y vamos conversando hasta llegar a la aldea famosa por su puesta de sol, donde se lanzan a hacer fotos mientras yo disfruto de un cigarrillo y una copa de vino (malo, y eso que el vino de Santorini es famoso por sus viñas de tierra volcánica). Me escabullo del gentío para explorar los recodos de Oia, repleta de molinos y campanarios.

			De vuelta en Santorini quedo con el chico del barco para cenar. Me pongo un vestido sin medias, aunque las meto en el bolso junto con una prenda de abrigo, por si siento que estoy entrando en hipotermia con tal de estar mona.

			A los pocos minutos de estar esperándole le doy la razón al refrán de que mujer previsora vale por Dios: ni corta ni vergonzosa me escondo en un rincón, saco las medias, me las calzo y me casco el abrigo encima. No sirve de nada estar impactante si acabas moqueando durante la cena.

			Cenamos en una taberna tradicional llamada Nikolas donde el camarero domina todos los idiomas que resuenan entre las paredes decoradas a la marinera. Los gambones en salsa de tomate picante gratinados con queso están para chuparse los dedos, que es lo que hago tras chupar las cabezas. Para excusarme por el atentado contra la seducción, (pero es que me pueden las cabezas de las gambas ante todas las demás cabezas), explico a mi acompañante que en Andalucía es casi delito dejártelas. Le pongo en un brete al pagar, pero le emplazo a que me invite a las copas que tomamos en el Café del Mar e Sol, cuya terraza es el lugar perfecto donde apostar si el volcán entrará en erupción o concederá una tregua más. Rematamos la noche en un club atestado de chicos dieciséis años más jóvenes que yo, entre versiones griegas de grandes éxitos y nuevas canciones griegas incluida la de Eurovisión.

			A la mañana siguiente, con un hambre atroz, corro para alcanzar uno de esos barquitos que te acercan a la isla volcánica y a las llamadas Hot Springs, aguas calientes, donde se supone que te puedes bañar pese al día tan lluvioso que ha amanecido. El gran problema es que llevo unas botas de D’artagnan, de piel, y los adoquines de las cuestas de la caldera que se dirigen hacia el funicular resbalan que lo flipas, a menos que pises sobre las cagadas de los burros. Cuando por fin llego jadeante al teleférico, oigo hablar a una pareja en castellano. Alabado sea Cervantes, qué relax, por favor. Nos subimos juntos en la cabina y nos hacemos fotos con el paisaje de la ladera de fondo. Al llegar abajo y ver que el barco no zarpará sin mí, busco por los bares del puerto algo que echarme al estómago. Pero como es temporada baja, no tienen ni un triste zumo de naranja de bote. La parejita de Valladolid me cede generosa una especie de bollo plano con queso tipo cabrales y salchichón que me sienta de cine. 

			Merece la pena la subida a este bicho, que entró en erupción por última vez en 1956, nada más que para apreciar el coraje y el apego a la tierra de los habitantes de Santorini, porque de ahí todavía sale humo. De hecho, en las fumarolas, puedes asar patatas envueltas en papel de aluminio si el barco te deja en tierra por llegar tarde, cosa que hacemos nosotros unos treinta minutos después de la hora de salida. Pero antes vamos a las Hot Springs que, ciertamente, con el tiempo tan desapacible no resultan tentadoras, aunque dicen que en verano son un gustazo porque las aguas de nea Kameni están calentitas.

			Regreso justo a tiempo para recoger la maleta y subir al bus que me deja en el puerto donde un ferry me llevará a Naxos en dos horitas. El sol sigue negándome sus favores, no sé qué le habré hecho.

			Antes de irme me pierdo por el Kastro y el barrio de Bourgos. En el puerto me informo de los ferries para ir a Amorgós, sobre todo el Express Skopelitis, que recorre las Cícladas menores y te permite visitar cada día una. No puedo verlas todas, pero reservo un ticket para Amorgós.

			Recorro, mientras chispea, el paseo marítimo de Naxos, repleto de locales con un interiorismo moderno que se metamorfosea según transcurren las horas o según los clientes van pasando del café batido al cubata, o al ouzo, que es como un anís aorujado, para hacerse una idea.

			El hotel Adriani está recién reformado. Es cómodo e incluye el desayuno, lo cual ya es un lujo en este tipo de establecimientos pequeños, donde normalmente hay una cocina en común para que uno mismo se prepare lo que se haya comprado en el minimarket del pueblo.

			Me despido por la mañana para tomar el bus que viaja hasta Halki y Apiranthos, las dos aldeas perdidas en la montaña donde el paso del tiempo aún no se ha molestado en causar ningún efecto. El diluvio sigue sin hacerme desistir de visitar esta villa que podrías recorrer en 5 minutos si no fuera por el horno tradicional, varias tiendas de productos típicos y tres cafés-restaurante. La destilería de Kitron Vallindrass es una de sus principales atracciones, porque permite ver cómo se destilaban las hojas de los limoneros mezcladas con hollejos de uva, antiguamente, para hacer el licor Kitroraki.

			Salgo a esperar el bus para Apiranthos y el conductor me informa de que el próximo bus de vuelta a Naxos parte a las 14:00, con lo cual, vista la impuntualidad generalizada de la exigua flota, me convence de que no tomaré al ferry de las 15:00 ni de broma. No me queda más remedio que confiar en mi suerte. Cuando llego a Apiranthos, las cascadas que descienden por las escaleras de piedra marmórea me hacen replantearme mi cabezonería. Suerte que hoy me he puesto las manoletinas de plástico y voy como por la playa. Una amable griega me ofrece protegerme con su paraguas a lo largo de su trayecto. Vamos intercambiando vocablos en inglés y griego que, más o menos, pretenden decir que llueve mucho, que hace frío y que el pueblo es muy bonito. Esto último especialmente, debido a las casas de piedra de los antiguos pobladores de Creta exiliados durante la matanza turca en la isla. Callejeo bajo el chaparrón con una bolsa en la cabeza y, como todos los museos tan recomendados de la aldea están chapados, me refugio en la taberna Timokatadoxos a ver si logro secarme un poco los pies y que alguien me baje a Naxos en coche.

			Me pido una degustación de quesos de la región con un vino tinto para entrar en calor. Me traen unos quesos riquísimos llamados xirotiro, arsénico kafalotiri, anthoiro, sour mizithira y Gruyere de Naxos y un vino rosado frío. Con un pan de leña calentito que cruje entre mis dientes. A mitad del plato estoy cebada así que me guardo disimuladamente el resto envuelto en servilletas, nunca se sabe cuándo vas a echar en falta la comida que desperdicies estúpidamente. Pago 7 euros y salgo de nuevo al verdoso paisaje de montaña, a preguntar si por casualidad ese bus que está ahí baja ya a la capital. No, pero... enfrente veo que una chica está arrancando un coche con publicidad de Naxos Cruises, la miro como si fuera la Virgen de Apiranthos y le pido que me lleve. Al principio duda, pero con mi mirada inofensiva la convenzo y enseguida conectamos.

			Tiene mi edad, es de Atenas, está destinada a la isla como profesora de un instituto de la aldea donde, asegura, los niños son muy cerrados con los extranjeros. Y eso que Naxos es de las islas más pobladas y abiertas; si la pobre viviera en Donousa, Ano kufonisi, Iraklia o Shinousa, que son las Cícladas menores, quizá moriría de puro aburrimiento y desesperación.

			Días después voy atisbando algunas Cícladas menores desde la proa del Skopelitis, que es lento como si fuera tirado por caracolas de mar en vez de por un motor. Seis horas para una distancia que el ferry grande recorre en dos. Los griegos aseguran que en ellas se observa la vida tradicional griega y que el silencio y la paz son la norma. A mí me parece que en verano, aún; pero si me veo ahí sola en abril, el hastío me puede comer, así que prosigo feliz hacia Amorgós. Entre que leo, vuelvo a escribir y charlo con una pareja escocesa simpatiquísima y culta, llegamos al puerto de Katapola, donde la alegre casera de Villa Katapoliani me aloja, por un módico precio, en sus estupendas habitaciones bien decoradas y con terraza a un jardín encantador.

			Marcho a cenar a la taberna Mouragio, tan de toda la vida que casi me sientan con el par de pescadores griegos que se muestran dispuestos a compartir mesa, si no fuera porque la pareja escocesa se adelanta y porque siempre me resulta más fácil comunicarme en inglés que en griego. La taramasalata, mi vara de medir la calidad del restaurante, está buenísima, aunque es beige, no rosa, como habitúa ser. El bonito a la plancha también está rico y los chocos que se pide la rubia, lo mismo. Vamos curioseando los platos de los demás y daría lo que fuera porque me cupiera una mousaka, por la pinta, pero me conformo con endulzarme los labios con el licor raki que nos ofrecen, que sabe a miel y anís. Lo que es más: al salir, una pandilla de locales que se ha pegado un banquete interminable nos ofrece su plato de postre para que lo probemos. Parecido al turrón blanco. Qué gente más amable y acogedora, de verdad.

			Por la mañana me levanto con calma, como el desayuno no está incluido, me como el queso con el pan calentado en el hornillo de la habitación, y me forro de ropa para salir a ver el pueblo portuario y la capital, Hora, que está adentrándose hacia las montañas. Katapola es bonito y tiene unos cuantos comercios a ambos lados de la bahía. Voy descubriendo hoteles y villas, callecitas blancas y azules, como es costumbre, y alguna pastelería que consigo evitar…

			Tras diez minutos de sobrecogedor paisaje, el autobús me deja en Hora. Allí, para refugiarme de la lluvia, entro en la taberna Xyma, todo un descubrimiento. Tendría que haber una taberna así en todos los lugares del mundo. La decoración hippy, los recuerdos de los sesenta y setenta de cuando algunos venían a correrse unas fiestas como las ibicencas, es cautivadora. Las fabas, que es como el hummus pero en caliente, y el pescaíto frito que se come entero, me llevan a agradecer que fuera el único sitio abierto. Pero cuando entra un señor de la edad de mi abuelo, e igualmente enternecedor, a mí se me pone una sonrisa en la cara que el vino no hace más que ensalzar. Un vino que por fin está bueno. Dos profesores de Larisa, en la Grecia central, que están destinados en Amorgós y chapurrean el inglés, me informan de que es vino comercial y, probablemente por eso, les gusta bastante más que el típico vino dulce que predomina en las islas. Tras la segunda jarra de vino, a la que me invita el abuelo, casi cantamos el Asturias patria querida y uno de los profesores me propone ir con ellos por la tarde para cenar en un restaurante típico. Ante mis problemas de locomoción se ofrece para irme a buscar y devolverme a Katapola por la noche. Intercambiamos teléfonos y quedamos en el puerto a las 19:30, dato importante según se verá.

			Me despido del abuelillo y del dueño para ir a despejarme dando vueltas por Hora hasta que pase el siguiente bus. Zigzagueo entre sus 43 monasterios y sus divinas casitas, por sus suelos empedrados, hasta los molinos, que procuran unas vistas impresionantes de la bahía y del Egeo en general. Subo al castillo y, como vuelve a llover y aún quedan 45 minutos para que pase el bus y estoy congelada, saco el dedo al paso de una chica que conduce un coche. Me para y resulta que recibió clases de español, porque viajó a España y le gustó tanto que quiso aprender la lengua. La incito a practicarla al menos mientras me hace el favor de llevarme a buen puerto, aunque su frustración por no encontrar las palabras la conducen todo el rato a hablarme en inglés, que tampoco es mejor, dicho sea de paso. En cualquier caso, conseguimos entendernos y basta.

			Me echo una siestecilla reparadora antes de prepararme para la cita. Bajo a pagarle a la casera y, de paso, apunto su móvil, le doy el mío y el del profesor, por si acaso. Evidentemente, si no me fiara de él, no quedaría, pero como entre los humanos nunca se sabe, mejor ser precavida. A la hora prevista, el señor me abre la puerta de su coche. Me doy cuenta de que es el vivo retrato de Fernando, un amigo de mis padres que es como mi tío. Hasta la voz se parece. No puedo evitar la sensación de confianza ni siquiera cuando me dice que no hemos quedado con nadie más, que su idea es llevarme a hacer una visita turística por Amorgós aprovechando que aún hay luz, e ir a tomar un café al segundo puerto, el de Aegiali. Mientras ascendemos por las montañas de nuevo, me giro y veo un sol rojo que está dejando el Egeo en llamas. Toma regalito. Si llego a quedar a las 20:00, me habría perdido este viaje por las curvas de la isla con el mar de fondo encendido. Pasamos por la playa de San Paolo, desde donde se puede nadar hasta el islote de enfrente porque son unos quinientos metros de distancia. Llegamos al café Amorgis, situado en el pintoresco puerto. Allí sí que me ponen un buen vino tinto, Boutari, y la camarera, cuando le cuento que es el primer destino de mi vuelta al mundo, saca el Rakipsimeni, que es una bebida tradicional de Amorgós destilada como el raki pero con miel, té, canela y hierbas, y propone un brindis por mi fortuna. A mí me tienen anonadada estos griegos.

			El caballero me sugiere ir a Hora para picar algo y la verdad es que me siento tranquila y relajada, así que no pongo pegas. El coche va eludiendo cabras sentadas tranquilamente en la carretera mientras el hombre me explica en italiano que la gran cantidad de monasterios que hay en algunas islas deben su existencia a los piratas que cometían sus fechorías en los mares del mundo, porque cuando volvían erigían uno en agradecimiento a Dios por las riquezas que les había otorgado. La putada es que ahora los creyentes cada vez que ven una iglesia deben santiguarse y ése es el motivo por el que van continuamente haciéndose cruces sobre el pecho. Me cuenta que cada año le destinan a una isla diferente a dar clases, una lotería que se sortea entre las dos mil islas habitadas del Egeo. Se ahorra unas doscientas, más que nada porque están deshabitadas.

			Ya en el horno-pizzería Petrino, frente a una hamburguesa a la parrilla, le cuestiono sobre mis queridas hetairas y, cuál no será mi sorpresa, me pone en situación: Los filósofos de la época solían reunirse en simposios cuyo fundamento era discutir sobre asuntos de democracia y otros humanísticos, ponerse morados de comer durante tres días y emborracharse para dejar fluir las ideas desinhibidamente... Después de eso, lógicamente, necesitaban dar rienda suelta a sus instintos sexuales, motivo por el cual deseaban tener a mano a las hetairas.

			Esto me suena sobremanera a lo que ocurre hoy en día en los congresos y ferias internacionales. No hemos descubierto nada. En fin, qué le vamos a hacer. Los griegos ya llevan tres milenios viviendo lo que nosotros copiamos intentando parecernos a ellos.

			Capítulo 2

			 Azores, el milagro de los volcanes

			A mí, cada mes, me daba por huir, justo coincidiendo con la semana del síndrome premenstrual. Durante muchos años, repetía la idea de pirarme a Papúa Nueva Guinea, pero como estaba tan lejos, siempre me acababa quedando en casa sufriendo como una jabata. Ahora que estoy en Azores he dado con la solución: Aquí no me iba a encontrar ni el espíritu santo, y mira que tiene presencia en todo el archipiélago de nueve islas. Los azorianos están bastante más civilizados que las tribus del Pacífico… Y, en todo caso, si necesito aún más dosis de ciudad, siempre me puedo subir a un avión y plantarme en Lisboa en un par de horas. Que siendo una de mis capitales predilectas, no me va nada mal.

			Para no seguir la corriente (turística), empiezo por Terceira: la tercera isla más grande, la tercera más antigua y la tercera en ser descubierta. Para qué la iban a llamar primeira. Esa sencillez se extrapola también en Terceira a la ordenación de la isla, que está habitada a lo largo de la costa, a ambos lados de la carretera que la circunda en paralelo al mar; mientras que el interior está prácticamente compartimentado por las verdes parcelas en las que pastan las 65.000 vacas, que son la principal fuente de riqueza. No te sorprendas si ves más vacas que personas: aquí solo hay 55.000 isleños.

			Dado su consumo de agua, están calibrando la alternativa de las desaladoras, a la vista de que otras fuentes de recursos naturales están dando mejores frutos que las energías no renovables. Aquí aprovechan los vientos del Atlántico, que no son precisamente flojos, y hasta el vapor que sale de las fumarolas de las calderas.

			Las calderas son tres, compitiendo en altitud, longitud y profundidad. A saber: La de los cinco picos, en la Sierra do Cume, una manta de retales de 7 km de extensión con cinco montículos que quedaron así hace milenios, en la última erupción. El Algar do Carvâo, que es una chimenea que permite hacerse una idea de cómo el volcán intentó erupcionar hacia arriba, pero había tal masa de tierra que antes tuvo que darse un paseo por su interior para fundirla, hasta que logró partir la capa de la superficie, a nada más y nada menos que cien metros de altura. Así, ahora entra la luz del sol hasta el fondo, convirtiéndolo en una gruta húmeda, con los consiguientes musgos, estalactitas y estalagmitas, a la que llaman algar para no asustar. Porque, cuando te metes ahí, estás en la boca del cráter. Sin eufemismos. La tercera caldera es la sierra de Santa Bárbara, la más alta, con su reserva forestal protegida, que no queda demasiado lejos de la de Serreta, más pegada a la costa occidental.

			Hay unas cuantas reservas en la isla para disfrutar de su variedad de fauna y flora, pero si quieres ver pajaritos, nada como los Ilhéus das Cabras, dos islotes que surgieron de un cráter submarino y están pobladitos de especies protegidas. Existen paseos en barco que permiten visitar las grutas y, si es temporada, ver ballenas y delfines. Dicen que en el libro de Moby Dick se describe alguna escena de caza de ballenas en las Azores que no está precisamente ficcionada. Pero eso eran otros tiempos. Desde 1987 ya no se permite la tradicional matanza, dado el abuso que estaba exterminando a esta especie y la escasa rentabilidad de sus productos. Además, sinceramente, viendo las frágiles barcas de los pescadores en el puerto Sâo Mateus da Calheta, si ya debe de ser peligroso ir a pescar lenguados con lo bravío que es el océano, como para enfrentarte a una mole de ciento veinte toneladas. Lo mejor, sin duda, es comerse los pescados y mariscos que llegan frescos al puerto cada mañana, a unos precios irrisorios para cualquier extranjero, como los del conocido restaurante Beira Mar.

			Este pueblo de pescadores está a solo 5 kilómetros de Angra do Heroísmo, patrimonio Mundial de la Unesco por la relevancia que tuvo durante los siglos XV y XVI en los descubrimientos marítimos, al servir como puerto para los barcos de los colonizadores, y por ser un ejemplo de metrópoli ligada a la vida marítima. Aunque venida a menos tras la pérdida de Brasil como colonia portuguesa, sigue siendo la capital de Terceira, con 15.000 almas buscando entretenimiento, ya sea en las actividades culturales que organiza el Ayuntamiento, abierto siempre a los visitantes, paseando por su jardín botánico, en sus alocadas touradas a corda, una especie de toro embolao, o en sus fiestas populares, religiosas o paganas. O sea, fiesteros son un rato. Si tienes la oportunidad de asistir a la festividad del Espíritu Santo, aprovecha para seguir la procesión de cada Hermandad hasta su Imperio del Espíritu Santo, edificios que destacan por su colorido y por su corona con ave en el frontal. Si no te invitan al convite posterior, puedes emular su comilona en el restaurante Os Moinhos, en Sâo Sebastiâo, una antigua morada de molineros reconvertida en restaurante.

			El mejor enclave para contemplar la capital es la reserva de Monte Brasil, que no tiene nada que ver con el país porque las Azores fueron descubiertas bastante antes. La historia de los primeros cincuenta años de Terceira alberga muchas dudas, pero oficialmente, en 1427 llegaron los primeros portugueses. No obstante, hay bastantes probabilidades de que pasaran por allá otros muchos marineros y no se instalaran por miedo. Hasta los pobres piratas probablemente se inventaron leyendas, alimentadas por el hecho de ser esta una zona de erupciones y bastante tenebrosa debido a las fumarolas, la niebla y las tempestades del Atlántico.

			Hoy en día, las condiciones de vida son infinitamente mejores. De hecho, gracias al clima subtropical, olvidas que estás una isla volcánica. Si es que hasta los cráteres están frondosos y, conforme las principales actividades han ido cayendo en desuso, han creado otras fuentes de riqueza como las plantaciones de banana, café, piña, flores y vino. Por no hablar de la inmensa cantidad de quesos que se producen en Terceira, desde el blanco bien gustoso hasta el picante, aún cuajado al modo tradicional.

			Desde luego, las Azores son la clara demostración de que el hombre es capaz de aclimatarse a cualquier hábitat y hacer milagros para sobrevivir. Aquí lo que más abunda son las rocas de origen volcánico y las han aprovechado para lo que no imaginas. En concreto, en el área de Biscoitos, que etimológicamente significa cocido dos veces, la reutilización va más allá del pan y se extiende a las piedras volcánicas que, apiladas en forma de muro, protegen la vid del viento y del rocío, ya que la zona era tan mísera que no se pueden permitir desperdiciar ningún elemento.

			Y eso incluye la lava volcánica, pues uno puede elegir entre bañarse en las playas de arena oscura de Angra do Heroísmo o Praia da Vitoria o darse un chapuzón en las piscinas naturales silueteadas por la lava en Ponta da Forcada, Ponta dos Biscoitos, Ponta das Cinco Ribeiras o Negrito. A los insulares les encantan estas últimas y las atestan en verano; para un español es como ir a la piscina municipal a tostarse al sol sobre el asfalto, solo que con agua marina y un paisaje espectacular en vez de en un lugar apestando a cloro, lo que no deja de ser una ventaja.

			Llego a media mañana a la isla de Faial en un avión de SATA abarrotado de criaturas que me dan patadas en la espalda. Suerte que el vuelo dura solo media hora. Me doy una vuelta por la ciudad de Horta pasando por el Peter Sport, que desde 1918 es el punto de encuentro de los 173 km2 de la isla, capitaneado en sus tiempos por Peter o, más bien, José Azevedo, famoso por sus amistades con los marineros y sus gin tonics. El negocio familiar ha ido aumentando y ahora hace las veces de oficina de correos, tienda de souvenirs, bar-restaurante, terraza... Superado el rechazo de mezclarse con tanto guiri, bien merece la pena entrar a ver los testimonios de todos los lobos de mar que han pasado por allí, de todas las nacionalidades. Pero lo que más valor tiene es el museo del scrimshaw, con más de dos mil piezas en exposición de dientes de ballenas, tallados y pulidos, con formas que solo los balleneros con mucho tiempo libre en los barcos podían lograr.

			Bueno, ellos y Euclides Rosa, el maestro del “midollo do fico” que convirtió el interior de las ramitas de las higueras en finas láminas e ínfimas piezas para montar con ellas réplicas de barcos y escenas cotidianas de Faial, visibles en el Museo de Horta.

			Bajando desde el museo, colindante a la catedral de Sâo Salvador, se llega a la Praça del Infante. Junto a ella, el Fuerte de Santa Cruz forma parte de la arquitectura defensiva construida para defender la isla de los ataques piratas. Desde 1567, sus paredes de basalto y lava volcánica han pasado a acoger una hermosa posada con habitaciones, un restaurante pijo pero recomendable y una piscina magnífica para tumbarse al sol junto a la Marina, cuya principal atracción son las pinturas que los patrones de los yates hacen en el suelo y las paredes como recuerdo de su paso por el puerto. De todos modos, puestos a yantar, son muy recomendables el Canto da Doca, para comer carnes y pescados frescos a la piedra y, sobre todo, el Capitolio, cuyo dueño es conocido por participar en las regatas que se celebran durante la Semana del Mar, en agosto.

			Después de subir al Monte da Guia para contemplar la Marina con otra perspectiva, el tour por la isla me lleva a la Punta de Espamalaca, desde donde se obtiene una bella vista de la isla de Pico y se puede llegar por carretera hasta la Praia do Almoxarife para bañarse y, de ahí, seguir hasta el faro de Ponta da Riberinha. En su puerto pesquero hay un Imperio del Espíritu Santo pintado de amarillo solar. Cedros es perfecto para ver las antiguas casas de los moradores y continuar hasta Praia do Norte, desde donde se llega a Faja, cuya sinuosidad está creada por la lava volcánica al escurrir desde la Caldeira y extenderse hacia la Zona do Misterio.

			En efecto, algunas formaciones geológicas son tan inexplicables que los azorianos las llamaron Misterios, hasta que llegaron los geólogos y geógrafos y lograron explicar todo el proceso desde la génesis hasta la erosión de las islas. Algo fielmente recreado, de la forma más didáctica e interesante posible, en el Museo del Vulcâo dos Capelinhos. No lo busques a simple vista porque está bajo del restaurado faro para preservar la zona protegida, pues es el testimonio de la erupción de 1957, que dejó la zona desierta y obligó a sus habitantes a emigrar, sobre todo a los EE.UU., dado que Kennedy se apiadó de su desgracia y les concedió el visado sin demasiadas preguntas. Impensable hoy en día. Absolutamente todo lo que no sabes y ni siquiera intuyes sobre la formación de las Azores a base de erupciones volcánicas está bien explicado en sus vídeos y simulaciones virtuales. Imprescindible.

			Las piscinas naturales de Cais y de Varadouro bien valen para refrescarse antes de hacer un picnic en la reserva forestal de Cabeço do Fogo, cuya travesía lleva, curva tras curva, hasta Cabeço Gordo, el punto más alto de la isla, con 1.043 metros.  Miras para abajo y contemplas la magnitud del cráter de Caldeira, cuatro km. de diámetro hundidos por la erupción y ahora cubiertos de verde. El morro de Castello Branco es otra de las formaciones gigantes surgidas de las profundidades y el poblado homónimo muestra una arquitectura típica de los faialenses que vivieron en los EE.UU. y su puerto y su piscina natural son una despedida ideal antes de marchar al aeropuerto de la isla.

			Desembarco a primera hora del barquito Cruceiro do Canal en la capital de Pico, Madalena. Mi guía es una joya que me muestra las dos rutas de la isla, que son la del vino y la de las Ballenas. Otro día en el que aprendo de todo un poco y no acabo de cerrar la boca en este archipiélago. Bordeando la costa recalo en piscinas naturales como Cais do Mourato, Arcos, Ponta Negra o Furnas. No son playas, eso es roca de la que te raspa los pies como una piedra pómez, pero de veras que es uno de los paisajes más bellos que he contemplado hasta el momento. El Atlántico arreciando con todas sus fuerzas contra las escarpadas formas de la lava deja postales de negro, blanco y turquesa memorables. Si a eso le añades los poblados de Cachorro, Lajido, Arcos, Santana y Cabrito, con casas de piedra volcánica y exquisitamente conservadas, a nadie le asombra que la Unesco también calificara la zona de Santa Luzia por sus edificios dedicados a la producción de vino y que el Gobierno obligue a preservar el tipo de construcción para que no llegue un espabilado y rompa con el estilo arquitectónico que caracteriza las casas de veraneo de los aldeanos de Faial y de Pico.

			Dentro de la zona protegida de Santo Antonio, se encuentra la Adega A Burraca, una bodega donde se revive la historia de la población ancestral de Pico, especialmente en lo relativo al famoso vino Verdelho, porque sus propietarios muestran desde las cepas creciendo sobre la piedra, hasta las barricas donde se procesa la uva, pasando por las demás fases, incluida la de cata de aguardientes, licores y vinos varios. Intenta no ir por la mañana porque desayunar alcohol de 52º no suele sentar bien, sobre todo cuando tienes que ir en coche por carreteras con curvas para llegar a Corre Agua y a Lagoa do Capitano, en la zona protegida das Furnas. A todo esto, no olvides prestar atención a la punta del Pico, que está a 2.351 metros de altura, pero no por ello es fácilmente visible, por culpa de su corona de nubes.

			Siguiendo la costa, en Cais do Pico voy al museo de las ballenas, la antigua fábrica de aceite y harina que se obtenía de los cachalotes según se traían de las barcas de los pescadores. Todavía huele a ballena descuartizada. La tradición de la caza de ballenas la introdujeron los americanos y los ingleses en busca de presas, pero los azorianos se dieron cuenta de que era bastante rentable, así que establecieron sus propias reglas para cazar cetáceos, negándose a adoptar las armas de fuego que insistían en donarles los anglosajones porque asustaban a los animales y retumbaban en sus barcazas, debido a su fuerza, haciéndoles tambalear. 

			Tanto en este museo como en el Centro de Artes e Ciencias Do Mar, en Lajes do Pico, que fue también una antigua fábrica de productos balleneros, se aprende cómo los balleneros azorianos se lanzaban a la mar en cuanto el vigía de Queimada detectaba un cetáceo y lanzaba el cohete de aviso. Arrastrados por lanchas de gasolina, los barcos de remos llegaban hasta el mamífero y empezaban a lanzarle arpones especiales hasta que este se rendía y podía ser remolcado hacia las rampas de la fábrica. Los subían con máquinas remolcadoras, los troceaban y su grasa era refinada en forma de aceite o harina con diversos usos, especialmente cosméticos, o como alimento para los animales. Nunca se utilizó su aceite para consumo humano. Cuando se prohibió la caza de la ballena en 1984 los balleneros temblaron al ver peligrar su modus vivendi, pero terminaron por aceptar que aquellos productos ya no eran rentables y se entregaron a la causa del avistamiento de ballenas y delfines, que hoy en día es una de las actividades más atractivas de las Azores, de junio a septiembre.

			Pasar por la Ponta do Arrife y de Lagoa das Lajes me solivianta, claro que descansar en el hotel Aldeia da fonte, que está aislado del mundo más aún que la propia isla, me devuelve a la calma. Unos días aquí no le vendrían mal a nadie, con su programa de “desintoxicación ciudadana”.

			En Sâo Joâo, la denominada Casa do Pico es un testimonio de la típica vivienda isleña, dadas las necesidades de las familias agricultoras, pesqueras y ganaderas. Otro buen ejemplo de la vida insular es el museo del Queso, una muestra del aprovechamiento de la leche por parte de las mujeres. En el Misterio de Sâo Joao, el bosque da para hacer celebraciones campestres de todo tipo, pues el equipamiento ofrece actividades para todas las edades.

			Sâo Mateus es conocido por la fiesta del Bon Jesús, que el veintiuno de septiembre celebra el santo de su patrono con rosquillas de lo más sabrosas. Y subiendo por esa ruta hacia Madalena de nuevo, se llega a Porto do Calhau, un hábitat perfecto para un domingo de fútbol, piscina y picnic en Pocinho y cata de vinos al final, en Areia Larga. Aunque nadie debería perderse la idiosincrasia de las viñas protegidas por los muros de piedra volcánica y crecidas sobre la propia lava, curiosamente sin rastro de tierra, que han hecho de estos vinos unos de los más preciados de Portugal. El restaurado molino situado en la antesala de Valverde es digno de verse antes de entrar en Magdalena a disfrutar del Museo del Vino y, sobre todo, de la mayor colonia de dragoeiros de Europa, unos árboles cuyas ramas se elevan como las estelas de los fuegos artificiales. Los islotes de Madalena, por supuesto formados por una erupción, son como una puerta por la que el barco se despide de vuelta a Faial.

			Escribo entusiasmada con la “pedazo bacanal gastronómica” que me acabo de pegar en el Hotel do Colegio, en San Miguel. La habitación ya me había encantado por su buen gusto; pero lo del restaurante, tras atravesar el acogedor patio interior, ya es demasiado. El menú degustación, por 34 euros, es para alucinar. El dueño me explica que este era su antiguo colegio y que, cuando se enteró de que lo querían demoler para hacer apartamentos, aprovechando la floreciente industria turística de San Miguel, lo compró y lo convirtió en este hotel.

			Al día siguiente me levanto con energías renovadas para recorrer la isla de sur a norte, desde Ponta Delgada, la capital, hasta Lagoa, subiendo hasta el pico de Barrosa para ver Lagoa do Fogo, y bajando de nuevo por Caldeiras, que con 290.000 años es el complejo más activo (de hecho, cuenta con dos fábricas geotérmicas de electricidad), hasta llegar a Ribeira Grande.

			En San Miguel también es evidente el afán de supervivencia de los moradores desde sus primeros tiempos. Vivían de la exportación de tintes y de la naranja, negocio que procuró inmensas rentas hasta que la plaga de lágrima obligó a buscar alternativas, encontrándolas en la patata dulce para producir alcohol, el azúcar que siguen haciendo, el tabaco, el té, o las piñas; aparte de las vacas frisias, que son casi tan sagradas como en India.

			También hay tiempo para el recreo en las tres playas más cercanas a la capital; de hecho, hay buses, barcos y un trenecito turístico que lleva hasta Sâo Roque, Milicias y Pópulo. Caminando por la costa se alcanza Lagoa, una bonita ciudad donde destacan la Ponta dos Carneiros y la Ponta do Lagoa, con su piscina semi artificial. En el jardín del convento que van a convertir en posada hay un árbol araucaria traído de Nueva Zelanda, tan apabullante por su altitud que era utilizado por los ricos como símbolo de poderío, tanto como hacerse traer las piedras del otro lado de la isla para construir sus casas. Este alarde tiene sentido porque las erupciones de los 6 volcanes que formaron San Miguel en distintos periodos han dejado tipos de roca muy diferentes. Ahora el summum de la arquitectura micaelense es construir una casa anti seísmo y ponerle piedras hasta la mitad de su altura, para que la base sea más resistente. 

			En resumidas cuentas, Lagoa es un enclave magnífico para pasear, aunque hay que reservar fuerzas para subir al mirador de Barrosa, desde donde se observa el complejo volcánico de 7 Ciudades, allá a lo lejos, y la Laguna do Fogo, ahí, tan cerca, en el fondo del cráter. Una parada obligada es la de Caldeira Velha debido a su parque de helechos y árboles que llevan hacia la cascada de aguas ferrosas y a las fumarolas donde el agua bulle que da asco, por el olor a huevos podridos del azufre. Ribeira grande es tal cual: grande. Su parque, su puente de los ocho arcos, su catedral en la que empiezan las cabaleiras, una procesión de caballos que después pasa frente a la Cámara Municipal y continúa hasta la antigua iglesia de San Pedro. Y lo mejor es que, al llegar a esa iglesia, se está al borde del paseo marítimo donde los restaurantes empiezan a florecer, como el Ala Bote, un gustazo con vistas al Atlántico donde el pescado es delicioso, por ejemplo, la Teja de Juliana. Y el vino aligera mucho el paseo desde Ribera seca y Santa Bárbara hasta llegar en coche a Faja de Baixo, donde hay una plantación de piñas que recrea en “estufas” el calor que recibían las piñas en los trópicos. Y están de miedo, sobre todo, en forma de licor. De lo más auténtico.

			El nuevo día empieza por la bahía de Santa Iría, un mirador en la costa norte que basa su encanto en el centro termal de Ladera Vieja. Su nombre se debe a que está en una ladera y en la playa solía bañarse una abuela que achacaba su longevidad centenaria a los baños que se daba en sus aguas. Quizás también tenía algo que ver la copa de vino de Pico que se tomaban las yayas antaño y a las propiedades antioxidantes del té, que fue y sigue siendo uno de los productos estrella de Porto Formoso. Especialmente en Gorreana, que conserva desde 1873 la fábrica de té que todavía funciona con la maquinaria antigua y el método de producción manual, donde las mujeres seleccionan las hojas secas para empaquetarlas en las variedades de Orange Peckoae, Peckoae, Broken Leaf y Verde.

			Pero si hay algo curioso en este área, pasado el Pico de Ferro, son las calderas de Furnas. En los nueve kilómetros de perímetro que mide el cráter del volcán, se encuentra el pueblo de Furnas, las calderas homónimas y el parque de Terra Nostra. Este último es todo un alarde del arte de la jardinería, con más de ocho mil árboles, hotel y balneario. Aunque el verdadero negocio de los restauradores de Furnas es el cocido.

			A las 4 de la madrugada, un señor lleva unas ollas llenas de diferentes carnes envueltas en hojas de coliflor a las orillas de la laguna, repleta de fumarolas con una actividad hirviente. Las introduce en unos agujeros donde yo no metería la mano ni enyesada y los deja allí toda la noche, cociéndose en su propio jugo, bajo la vigilancia de unos trabajadores encargados de desenterrarlos y sacarlos con palos a las 12:30 en punto del mediodía. Los encargados, con sus furgonetas, se los llevan a sus restaurantes y te sirven los trozos de carne con la col y otras hortalizas. Una especie de ‘pringá’ del cocido español, vamos. De postre, piña; para aligerar la digestión del tocino, la morcilla, el chorizo, la ternera, el cerdo y la gallina. Como si la piña fuera la virgen de Fátima.

			El complejo volcánico de Poblaçao, con sus tres millones de años, fue el primero al que llegaron los pobladores de la isla. Seguramente les resultó más fácil al descender la lava del cráter, rodeada de siete colinas hasta el mar. La inclinación hasta las playas de Pelames y Des Naus es tal que se hacía bastante complicada la agricultura, así que se mudaron hasta la vecina Vilafranca do Campo, un bello municipio bastante recuperado con instalaciones para el turismo en el que incluso se puede surfear. Enfrente tiene el Ilheu da Vila, también fruto de un volcán submarino y un secreto visitable. Muy cerca, por la costa sur, bañadas por un sol espléndido, están las playas grande y pequeña de Agua de Alto, con el hotel Bahía Palace, de las más apetecibles de San Miguel.

			Los picos dos Bodes y de Vara ofrecen vistas espectaculares de la parte más antigua de la isla. Claro que todavía no hemos llegado a Nordeste, que es la que surgió de una erupción hace 4 millones de años, y cuyos efectos solo se ven por los grandes cortes y las riberas profundas. Nordeste es florida y limpia porque el Ayuntamiento regala flores a quienes quieran iniciar su jardín y ha introducido la recogida selectiva de residuos. El Estalagem dos Clérigos y el puente de los 7 Arcos son algunos de sus encantos pero, en general, el paisaje es sobrecogedor, sobre todo cuando ves la profundidad del cráter... y la altitud de los árboles de Tronqueira. Vamos pasando por pueblos como Lomba do Fazenda, Sao Pedro, Sao Antonio, Algarvia, Sastana, Achada y Riveira dos Calderoes, que es un tranquilo parque natural con molinos de agua recuperados como residencia para turistas, tienda de artesanado y bar, aparte de conservar un molino para explicar cómo se molía la harina de maíz o trigo.

			De vuelta en Ponta Delgada, me voy a escribir tomando una cerve al Cantinho dos Angos, mítico; y a cenar al Delicias del mar, un restaurante del pueblo un poco a las afueras donde sirven buen pescado fresco.

			La mañana pinta fría y me esperan 6 horas de marcha a pie por uno de los caminos pedestres de las Azores, en concreto el que circunda el complejo volcánico de Sete Cidades, con 550.000 años de antigüedad, durante los cuales se han conformado 24 lagunas maravillosas. No llego a ver más que doce, a pesar de los casi 12 km que camino desde la Vista del Rey, cuyas panorámicas desde cualquier punto son maravillosas tanto para reinones que suben en coche como para plebeyos que se esfuerzan en hacer el camino hasta el Pico de Santa Cruz, a 950 m de altitud, y después descienden para ver las lagunas Azul y Verde, con el pueblo en medio desde todas las posiciones.

			Aparte de alucinar con las montañas, desde los miradores habilitados a lo largo del trayecto se pueden observar las costas sur y norte, con la Ponta de Candelária y de Ferraria, con imágenes mágicas, un balneario natural y el faro, vigilante desde 1901. Claro que, descendiendo desde el Pico de Santa Cruz hacia la Floresta, vas pasando por las lagunas Empadadas, Lagoa do Canario, Pau Pique, Lagoa Rasa, Lagoa do Santiago... cada una en su respectivo cráter casi circular, hasta llegar a las aguas espumosas que rodean los Ilheu dos Mosteiros y al mismo pueblo de Mosteiros, con playa y piscinas naturales de una belleza que quita el hipo. Allá se puede comer en Gaz Cidla y Brisa de Mar, recomendables con ahínco el pulpo, la morea, la albacora (que es un tipo de atún exquisito) y las lapas grilladas, mención de honor después de una semana en el apabullante archipiélago.

			Capítulo 3

			De quesos, glaciares y perfección suiza

			El vuelo de Swiss llega con puntualidad patria y así será la tónica en todos los medios de transporte que tenga que tomar desde ese momento. Con el Swiss pass en mano, que me permite coger todos los trenes, barcos y autocares de la red nacional, me subo al tren que va del aeropuerto a Lucerna y de ahí sale, como un clavo, el tren regional que escala, y nunca mejor dicho, hasta Engelberg. Los paisajes van conquistándome. Los lagos, con sus montañas repletas de casitas de madera donde uno se imagina más una sauna que un hogar, van sucediéndose mientras cala por los cristales un intenso olor a vaca. No en vano, el primer lugar que visito es una fábrica de queso familiar con restaurante, para probar los resultados, y una boutique con los quesos de la casa más algunos regionales. El más reconocido es el Engelberger Klosterglocke, que se deja durante 8 días cuajando hasta que su exterior se cubre de ‘nieve blanca’. No comment, hay que degustarlo antes de dar un paseo por el monasterio y su iglesia católica de estilo barroco muy bien restaurada.

			Un garbeo por Engelberg a media tarde ya deja a las claras que se trata de un lugar tranquilo, como sus lugareños. Todo es apacible. Solo hay acción para practicar deportes de montaña, sea esquí, snowboard u otras actividades menos especializadas que puedo acometer hasta yo. Así que, al terminar la jornada deportiva, se puede dar una vuelta hasta encontrar una terraza para tomar algo al solecillo (que también asoma por los Alpes) y acabar cenando en el restaurante Delea. Yo me pido un vino blanco Epesses Lavaus que está bastante bueno. Y me viene seguidamente una tostada con vino tinto, tomate, jamón york y una montaña de queso fundido, coronada por un huevo frito.

			Hay alguna coctelería oscura a la que no me tienta entrar, así que me vuelvo al hotel Ramada a escribir, olvidándome de la sauna y de la piscina a falta de traje de baño, y dispuesta a dormir bajo el nórdico hasta el amanecer, que será justamente cuando tenga que levantarme para ascender en funicular hasta el glaciar Titlis. Me muero de ganas. De las costas portuguesas a un pico de 3.020 metros cubierto de blanco. Qué poco cuesta acoplarse a los cambios cuando todo es maravilloso.

			Me voy al Titlis con Gabriela, una guía típicamente suiza, simpática y alegre a la par que profesional. Para llegar hasta el cable car hay que pasar por un riachuelo cuyas aguas transparentes bajan de la montaña y se pueden beber sin peligro alguno. En la tienda de Intersport alquilamos unas botas y unos pantalones aislantes. No veas la diferencia. Yo, lo más adecuado que traía para la ocasión era un pantalón pirata y unas botas de agua con tacón... Nos disponemos a empalmar diferentes tipos de funicular entre los distintos tramos de la estación de esquí hasta alcanzar los 10.000 pies del Monte Titlis. La última parte es la más impresionante porque subes en el primer funicular circular, que va girando lentamente para ofrecer una visión panorámica de la región del Lago de Lucerna.

			Y el exterior, todo blanco, por supuesto. Con los copos renovando la nieve para que los visitantes del Glaciar park puedan esquiar o tirarse en mini trineo, en neumático o en cualquier aparato que se les ocurra. Nos adentramos en la cueva del Glaciar, donde la luz que ilumina las placas de hielo va cambiando según el estilo de música que elijas para amenizar tu visita. Yo pongo funky y los pasillos helados se tornan verdes.

			El vídeo del Titlis Rotair me permite ver la parte que hoy no está disponible: la del buen tiempo, la de las familias que pueden ir a pasar el día o los deportistas que prefieren el trekking, la escalada, los paseos por los cuatro lagos... Después no queda más remedio que ir a reponer fuerzas al restaurante panorámico en la cumbre del glaciar. Y desde Gerschnialp nos vamos a hacer Trottibiking, con una especie de bicicleta-patinete que baja tan rápido como tú te atrevas por las curvas del valle de Engelberg.

			En la estación tomo el tren hasta Lucerna. Este antiguo pueblo de pescadores se convirtió en la ciudad más turística de Suiza desde el siglo XVIII, aunque no está invadida pese a los muchos motivos para visitarla. Te regala los ojos a cada esquina. El centro histórico es, a su vez, el centro comercial, pero entre callejuelas y plazas no hay que perder de vista el cielo, para contemplar sus fachadas con pinturas, por ejemplo, del carnaval, que aquí es épico y mantiene a todos los oriundos entretenidos durante el año para preparar la gran fiesta del desmelene. Las máscaras y el colorido son las características principales, retratadas en fuentes y edificios emblemáticos. De estos hay bastantes que transmiten la gran riqueza que hubo en Lucerna, gracias sobre todo a los mercenarios suizos, que eran contratados como soldados, por su eficacia y fidelidad, para luchar en guerras libradas por otros países. Cuando regresaban a su tierra, traían refuerzos para la economía, pero, además, los cantones suizos cobraban en especies por dejar marchar a sus hombres. Muchos se quedaron por el camino, en concreto, setecientos en la masacre de las Tullerías en París, en cuyo honor se erige el enternecedor monumento del León.

			Otra característica de Lucerna son los puentes de madera. En 1400 había cuatro que conectaban ambos lados de la ciudad, pero ya solo quedan dos: Spreuerbrücke y Kapellbrücke, el puente de la Capilla, que une la iglesia de San Pedro con la de los jesuitas y queda realmente que ni pintado en el paisaje. No es extraño que se empeñaran en recuperarlo tras el incendio que acabó con ochenta de las ciento veinte obras de arte que lo decoraban. Corrió mejor suerte la Jesuitenkirche, una gran muestra eclesiástica de barroco-rococó.

			De otro estilo opuesto son la estación de trenes, con cristaleras del omnipresente Calatrava, y el palacio de Congresos KKL, concebido por Jean Nouvel en un juego de cristales, espejos y colores que ha causado más de una anécdota: Como la gente va mirando al techo y el lago entra prácticamente hasta la puerta del edificio, han tenido que poner vallas para que los ensimismados no caigan al agua. En cuestiones de arte y acústica siempre será mejor escuchar un concierto sinfónico allí que asistir a una noche típica de folklore suizo comiéndote una raclette mientras unos actores disfrazados de campesinos bailan el Yolerolirolihu con los guiris.

			Al amanecer, me voy a hacer fotos por el centro aprovechando el sol, antes de subirme al barco que me llevará a Vitznau para tomar el tren cremallera más antiguo de Europa con el fin de observar la región desde el Rigi. Es precioso el crucerito por el lago de Lucerna, que fue el inspirador de la alianza de los cuatro cantones que, con el tiempo, provocaron la confederación de todas las ciudades en el Estado Suizo en 1848. Vamos parando por pueblecitos en los que se puede bajar para hacer senderismo o comer. Pero yo estoy deseando llegar a la cima del Rigi, donde hay de todo para pasar el día de excursión y las vistas panorámicas son, sencillamente, sobrecogedoras.

			Regreso tomando el sol en la cubierta del barco para darle a la cámara y coger el tren de Lucerna a Zurich, que también va pasando por algunos de los incontables lagos que inundan estas tierras. Y entro en la ciudad más fácil de recorrer que te puedes echar a la cara.

			Si me perdiera en Zurich, me sentiría una imbécil. No llega a los 400.000 habitantes, lo cual facilita las cosas, pero el milagro se debe más bien a su manera de organizar los tranvías, con todas las conexiones, los horarios que se cumplen con la exactitud de un reloj suizo, las pantallas con la distancia hasta cada parada... Uf, ¡qué simplicidad!

			Dicen que Zurich está dividido en dos por el río Limmat: Una en la que se encuentran la estación y la avenida Bahnhofstrasse, donde está el dinero en forma de negocios, comercios, bancos, franquicias de marcas en las que te gastarías hasta la funda de la tarjeta, coches de lujo que no había visto en mi vida, ni en las revistas... Y otra parte en la que predominan el arte y la formación, capitaneada por las universidades y el zoo y secundada por teatros, locales de diseño o creadores originales que venden su exclusividad en pequeñas boutiques que tampoco son baratas, pero al menos no pagas un riñón por una prenda que van a llevar todos los pijos del primer mundo. En mi caso, la parte que disfruto más es la cultureta y creativa, principalmente el barrio de Niederdorf.

			Me paseo entre sus calles adoquinadas con casas rodeadas de jardines donde se puede hasta jugar al pin-pon, ludotecas para que los niños jueguen en la calle, librerías a mansalva (incluso una artesanal llamada Bühler donde te encuadernan los libros manualmente), peluquerías modernillas que son a la vez tienda de objetos reciclados, bares y coctelerías que sacan las terrazas a la calle en cuanto se filtra un rayo de sol que la gente corre a captar, restaurantes con un jardín escondido de lo más tranquilo (Neumarkt)… No obstante, si hay algo que uno no se debe perder es una cena en el Opkelchmmer (pronuncialo tú), famoso porque desde hace años regala un vaso de vino a todo el que consiga trepar al techo por las vigas de madera.

			Allí se trata de compartir mesa, que es algo bastante habitual. Me siento en una terraza con el portátil y un Riesling muy rico y se me plantan delante 3 buenorros suizos preguntándome si pueden sentarse en las sillas que me quedan libres. Les invito a ello, total, aunque tengan una conversación superíntima no voy a entender nada... Sin embargo, no es ésa su intención. Se ponen a preguntarme cosas, en inglés, por descontado, y cuando les cuento mi cometido despliegan toda una serie de recomendaciones de los sitios más bonitos, buenos, baratos, a la par que cool, casual y trendy de su ciudad. Empiezo a pensar que los españoles somos unos prepotentes por creernos siempre los mejores y que los suizos no tienen nada de sosos. Serán tranquilos, educados y por lo general poco gamberros. Pero tienen un gusto elegantísimo y se lo saben pasar bien; de hecho, no hay tarde en que no se reúnan con sus amigos, después de trabajar, en los bares afterwork, ya sea al aire libre o a cubierto, pero siempre con una copa en la mano. 

			Y no faltan los músicos, que amenizan las charletas en plazas públicas como la encantadora Weinplatz, que debe su nombre a que antiguamente la gente solía tomar más vino que agua dada la insalubridad de esta y que ahora, salvo el agua de la fuente, sigue siendo igual.

			Por cierto, me acabo de pasar al lado del dinero, cruzando el puente de Rudolf Brun-brücke, donde se halla la tienda de artesanía Schweizer Heimatwerk, una antigua fábrica de seda que en su momento proporcionaba gran riqueza a la ciudad. Alrededor de la plaza del Vino están las callejuelas con boutiques caras, la calle Augustinergasse, repleta de banderas suizas y de casas con balcones que eran una señal del poderío de la familia, el hotel Bank Clariden Leu, uno de los edificios más bellos de la capital con el bar y restaurante Metropol.

			Llego a la calle principal, Bahnhofstrasse, desde la Parade Platz y dejando atrás las tiendas de lujo. A medida que subes por Bahnhofstrasse hacia la estación, las tiendas, la mayoría de ropa, van siendo más asequibles. Hay muy pocas de comida, pero son de aúpa: En la chocolatería Läderach, el chocolate sale a borbotones por un grifo. De ahí va a parar a los moldes que dan forma a esos bombones que después provocan, expuestos bajo las vitrinas, que tú salives por un chute de endorfinas. Las tiendas cierran habitualmente sobre las 18h porque, en cuanto se acaba la jornada laboral, la zona se queda prácticamente desierta... y se llenan todas las demás: Niederndorf, Langstrasse, los bares alrededor del lago y los canales, los spas, los teatros y los cines... Voy desgranando, que aún hay mucho que contar.

			Caminando sin rumbo me topo con el Sihl, un afluente del Limmat dividido en dos, y en medio, en Gessner Alle, un buen número de antiguos almacenes militares que hoy se han convertido en un gran centro cultural, con una escuela de teatro, un teatro en sí, varios restaurantes y bares con chill out por doquier... y El Lokal, cuya terraza colindante al Sihl está repletita de intelectuales y artistas. Me voy al Asian Spa, en Sihlcity, que es un centro comercial con amplias zonas al aire libre. El balneario urbano está abierto hasta la noche, los viernes hasta la una, cosa que me alucina pero entiendo mejor cuando me explican que hay una zona mixta nudista con saunas, piscinas templadas o exteriores, tumbonas para relajarse... y ¡camas de agua!

			A la hora de cenar, puedes elegir entre en el buffet vegetariano Hitilt, que es una institución en Zurich a pesar de ser asiático y vegetariano, y el restaurante tradicional Zeughauskeller, petadísimo de gente de todos sitios, comiendo salchichas con rosti y similares.

			No dejes de hacer un recorrido diurno por el centro para ver la Iglesia del Reloj, cuya rehabilitación y sus agujas de oro, las más grandes de la ciudad, son tan caras que el Ayuntamiento no logró encasquetárselo a la iglesia colindante, que llevaba años detrás de ella. Cuestión de intereses, ya se sabe. Al parecer, hace siglos, arriba del todo se situaba un vigilante día y noche para observar los tejados de las casas en busca de indicios de fuego y, si señalaba hacia algún lado, los bomberos, que estaban debajo, salían disparados al sonido de su aviso. Lograron evitar cantidad de incendios, tan habituales en aquella época.

			Paso por el jardín de Lindenhof, que es un mirador maravilloso de la ciudad y aún conserva vestigios de los romanos que fundaron la pequeña Tuzinio... Tras el banco Suizo, que promueve la venta de artesanado autóctono en su boutique, frente al embarcadero, está el bar en el que por las tardes hacen conciertillos y encuentros para gente que no quiere ir a las discotecas pero sí que gusta de echarse unos bailes. En el embarcadero me espera el barco Zürichsee, que desde abril hasta octubre y a todas horas, ofrece desayunos, brunch los domingos, música en directo, bailes, noches temáticas de cena y misterio...

			Al desembarcar, enfilo hacia el zoo y entro y salgo emocionada como una cría pequeña. Maravilloso. Luego subo al monte Rigi en su funicular para disfrutar de las vistas desde la terraza de su hotel-restaurante Rigiblick.

			La zona de Langstrasse me espera. En torno al cine Kino, hay una plaza repleta de jóvenes tomando copas de los puestos ambulantes de comida rápida o del bar del cine, todo muy alternativo, muy intelectual a la par que chic. Dejan las bicis aparcadas a la entrada y se lanzan a alternar.

			Al día siguiente me dispongo a culturizarme en el museo Rietberg, el más famoso de Zurich, pero lo único que expone suizo son unas máscaras de carnaval de los siglos XIX y XX. El resto está dedicado a las esculturas, pinturas y máscaras de culturas transoceánicas, desde figuras mitológicas asiáticas a precolombinas y atemorizadoras caretas africanas o pergaminos chinos e hindúes. Los edificios y el parque que los circunda ya son suficiente motivo para ir hasta allá en tranvía.

			Y no faltan razones para subir hasta Uetliberg, la montaña más alta de Zurich, 840 metros, desde donde se divisa prácticamente todo el cantón, los Alpes, el lago y los pueblos a sus orillas… Hasta donde te alcance la vista si subes a la torre que hay junto al hotel Kust.

			De vuelta en el centro consigo, por fin, una raclette con plancha para fundir el queso y patatitas y verduritas para untarlo, que no había parado de comer sucedáneos, y me voy a quemar calorías al nuevo barrio de moda, Zürich-West. Lo que antes era un polígono industrial donde no se podían construir viviendas hoy  son  naves industriales con usos comerciales y culturales. Muchos diseñadores y profesionales liberales se han instalado ahí y, por lo tanto, necesitan bares chulos por los que moverse después de trabajar. Me llama especialmente la atención el Geugeot, del estilo hippy-lo-reciclamos-todo pero con buen gusto, ambientazo, súper animado y ¡barato!

			Frente a estos tres locales, está la sencilla terraza Rossli, más casual, supongo que idónea para la gente que va a comprar los bolsos reciclados de Freitag, apilados en sus contenedores en forma de torre, que acumulan todo lo que han sido capaces de fabricar con lonas de toldo, ruedas de neumático, cinturones de coches...

			Tras esta incursión en el Zurich West, regreso al centro a terminar la noche en dos de los grandes puntos de atracción de la ciudad: el Fuss Bar y el Enge Seebad. Ambos son unos baños femeninos y masculinos respectivamente, para tostarse y darse chapuzones durante el día sin el otro sexo en derredor. Pero se debieron de dar cuenta de que por la noche la separación no daba mucho juego y los convirtieron en bares tipo chill out, con buena programación de djs, comidas ligeras… y gran atmósfera hasta la madrugada.

			Por la mañanita, me apuro para ver lo que me falta antes de marchar, porque me dijeron que el Panorama bar Julius Verne es genial para tener una buena vista de la ciudad, y ciertamente lo es. Al ser circular no falta ni una perspectiva. Veo a lo lejos el Letten y allá que me voy, a morirme de envidia a todos los bañistas que están en los embarcaderos bronceándose en el Limmat. No les faltan ni los chiringuitos con sofás para refrescar también el buche. Anda que se lo montan mal.

			De ahí me voy al museo Daros, que era una antigua fábrica de cerveza y ahora reúne varias salas de arte contemporáneo. Como en la maravillosa terraza de la confitería Schober Tearoom, el punto final perfecto antes de ir al aeropuerto a coger el avión con esa admirable puntualidad suiza. Oh, qué gusto de país, por favor.

			Capítulo 4

			Noruega: la naturaleza que te sobrecoge el alma hasta en la capital

			Vuelo a Noruega con la esperanza de ver el sol de medianoche ya que las auroras boreales no van a aparecer por mí en pleno solsticio de verano. En al avión ya me quedo sobrecogida por el paisaje. Se te come. Aterrizo en Oslo en escala hacia Bergen, lo justo para sacar dinero y cambiarme de ropa al ser informada en la pantalla del embarque de que voy a pasar de 36 a 14 ºC. Lo compruebo nada más bajar del bus en el centro de Bergen, la puerta de los fiordos. Un frío que pela y lluvia como recibimiento. Yo también os quiero.

			El Grand Terminus está junto a la estación y es un antiguo hotel protestante luterano, lo que en 1928 venía a significar que no se servía alcohol, con lo cual nadie quería hospedarse allí salvo los fervorosos creyentes. Hoy en día, el bar del hotel no solo sirve alcohol, sino que es uno de los lugares de moda. Si bien la herencia luterana llega hasta la fecha, con unas restringidas licencias a los bares para la venta de alcohol, y algunos solo pueden venderlo a partir de las 18:00. La causa es que Bergen es la capital del condado de Hordaland, uno de los diecinueve condados noruegos, situada precisamente en el llamado cinturón de la Biblia, donde los pocos luteranos que hay son tan severos como la Iglesia del s. XVI o como los musulmanes más ortodoxos. Ni vino ni nada. Antes muerta que creyente, vamos.

			Por suerte, nos son muchos los integristas y sirven buenos vinos en el restaurante al que voy a cenar en el barrio de Bryggen. Situado frente al puerto donde los cruceros vomitan sus pasajeros, el Bryggen ha sido declarado patrimonio cultural de la Unesco por preservar el estilo de las casas del s. XII pese a los sucesivos incendios, con la traca final del de 1702, que dejó las bonitas casitas de madera reducidas a un cenicero gigante. Sus propietarios volvían a construirlas en el mismo lugar y del mismo material por dos motivos: uno, para no pelearse con el vecino por apropiarse de un milímetro de terreno que no fuera el suyo; y dos, porque no tenían dinero para nada más ignífugo que la madera.

			Así que el barrio se ha mantenido tal cual y eso ha merecido una mención honorífica y muchas visitas. Ahí siguen casas, restaurantes, tiendas de souvenirs, etc. como escaparate de lo que hay más allá si uno se interna a inspeccionar. Ahí es donde me encuentro con el restaurante Bryggen Tracteursted, perfecto para ver el interior de la tradicional construcción de la zona y probar la comida típica.

			Al salir, el sol brilla a una altura que no es normal. Quiero decir, aquí es la misma hora que en España y a las once de la noche esa bola de fuego sigue cegándome las pupilas. Por la mañana, mi estupenda guía Begoña, que es española, aunque vino a vivir aquí a los 12 años y después ha viajado por medio mundo por el trabajo de sus padres y su propia curiosidad, me comenta que no se llegó a hacer de noche del todo, y que no veré el sol de medianoche dado que para eso debería subir hasta el norte de Noruega, tener mucha suerte para que me hiciera buen tiempo y pagar una pequeña fortuna.

			Pero hay otras cosas que ver, como el quiosco de música a cuyo lado derecho está la estatua de Grieg, el compositor noruego, delante de la antigua casa de telégrafos de los años veinte, convertida en otro de los centros comerciales de Bergen; y al lado izquierdo, el Museo de Artes Aplicadas.

			Seguimos hacia la plaza Nedre Ole Bulls, que fue una estrella en los escenarios del s. XIX cuya cinturica y estatura ponía la piel de gallina a la reina Isabel II de España, no precisamente por sus interpretaciones.

			Subiendo hacia la Plaza del Teatro, nos topamos con la piedra azul, que viene a ser como la Puerta del sol en Madrid, lugar de encuentro para después ir al Dicken’s a tomar algo o al Logehaven, una sala de lo más vikinga. Como curiosidad, la piedra azul, que ni es azul ni se sabe lo que simboliza, es obra del ex cantante de AHA, aquel guapetón de los ochenta que hoy por lo visto está bastante ajado. Alrededor del teatro hay un parquecillo con esculturas de Ingebrigt Vik, varios restaurantes y un bar de estudiantes clandestino que está en el piso de arriba del Spa Anne, en la calle Engen. Los noruegos acuden al café Opera antes o después del cine o el teatro y a los cafés restaurantes de los edificios del Museo de Arte de Bergen.

			Por cierto, los tres edificios de los que consta el Bergen Kunstmuseum contienen exposiciones donde descubrir a algunos grandes artistas como J. C. Dahl, un paisajista nórdico. El museo circunda buena parte del lago y, como toda la bahía, se asienta encima de toda la basura y el agua que se filtra entre ella. Antiguamente aquello era un fiordo, pero al parecer la gente vertía allí los desperdicios y se formó tamaña capa que después pudieron edificar encima. Sin embargo, la base no debe de ser muy sólida cuando las casas se sumergen cada año 1-2 mm, aunque no parecen preocupados. Atención, pregunta: ¿Qué pasará en veinte años? ¿Tendrán que entrar por las ventanas?

			Nos vamos al acuario, pasando por la zona de Klosteret, un barrio tranquilo donde aún se conserva una fortaleza del s. XVII en la que colgaban a los criminales. Pero ya nadie se acuerda o no lo sabe, porque de lo contrario no se tumbarían tan despreocupados a tomar el sol en la ladera.

			Vamos acercándonos al centro por calles con tiendas de productos típicos, que son más baratas que el mercado del puerto, donde tanto los tenderos como las señoras mayores son unos profesionales: los unos porque saben cómo venderte una ballena entera o troceada en todos los idiomas que les reten; las otras porque consiguen irse a casa comidas al pasar puesto por puesto probando cachitos de los salmones y otros pescados ahumados que van ofreciendo a modo de gancho. Los cruceristas y demás turistas son los únicos que pican el anzuelo y compran envases de caviar de todos los colores, de salmón en todas sus variantes... La verdad es que si lo pruebas, compras; porque tanto si está marinado con hierbas, con coñac, a 80º, como ahumado sin más, está literalmente cojonudo. La ballena también, sí señor, ahora que recuerdo que en Azores tiraban su carne me cuestiono si realmente eran tan listos los azorianos. El tørrfisk es bacalao seco y se vende entero o desmenuzado en plan cacahuetes para picar; al parecer esa cosa tan fea atrajo a los alemanes porque se consideraba un lujo y daba muchos beneficios. Era una fuente de proteínas y se conservaba sin problemas en tiempos en los que por refrigerador entendían glaciar.

			Es interesante visitar el museo hanseático para saber cómo vivían los antiguos moradores del Bryggen, el primer asentamiento de la ciudad, antes de subir al funicular que sale con bastante frecuencia hacia la montaña de Fløien, desde la que se contempla la puerta de salida hacia los fiordos de todos los barcos internacionales que fondean en el puerto. Un paseíto por su bosque para respirar atmósfera pura y bajo al mercado de nuevo a alcahuetear.

			En un tenderete conozco a una chilena que ha venido a Bergen a trabajar durante el verano para financiarse el resto del año en su país, donde es profesora de educación física. Bárbara luce una inteligencia brillante y una capacidad crítica muy interesante. Me parto con sus expresiones cuando me describe a los noruegos: La base de todo su argumento es que en este país los impuestos se pagan distributivamente, de forma que cuanto más ganas, más pagas, y así todo el mundo cobra más o menos lo mismo. La consecuencia positiva es democrática: todos pueden acceder a todo por igual, incluso a los viajes más caros con toda la familia por delante; no hay demasiada delincuencia porque no les hace falta. Peeeeero... la desmotivación a la hora de estudiar una carrera o intentar desarrollar una profesión más interesante o intelectualmente enriquecedora es preocupante, ¿para qué esforzarse tanto si vas a cobrar lo mismo?, piensan muchos. El efecto colateral de esto es el poco interés por leer o aprender de otros. No se le tiene especial respeto a un doctor o a un maestro, bajo la premisa de que todos somos iguales… y al verse como nuevos ricos sin educación, tienden a demostrar su poder a base de imposiciones y malos modos. Es mundial, Bárbara, no es idiosincrasia noruega, la tranquilizo.

			Otra consecuencia es el estilo de la gente, y vuelvo a partirme de la risa, porque yo los había observado pero su onomástica es un regalo para mi vocabulario: Unos son los macarrónicos, del tipo cañí español; otros son los desgastados, probablemente porque en vez de tomar zumos antioxidantes le han dado demasiado al alcohol duro; y finalmente los normales, por llamarlos de alguna manera. Cada cual va a sus bares y discotecas, como tenemos ocasión de comprobar durante toda la tarde que pasamos juntas de bar en bar, dándole a la cerveza, al vino y a la lengua con la intención primigenia de irnos a dormir prontito porque al día siguiente ella madruga para ir al mercado y yo para coger el barco a los fiordos. Jajajaja, imposible. Nos vamos a una taberna de madera donde celebran conciertos populares y los parroquianos parecen asiduos porque hablan todos juntos alrededor de la barra. Si te acercas, te incluyen. Muy cachondo. Nos recitan lo poco que saben en castellano, que es mucho más de lo que yo sé en noruego: nada. Aprendo a decir gracias en este mismo instante: Takk. Ok.

			De ahí nos vamos a un bar de marineros, repletito de desgastados. Ay, Dios, que están muy cascados. Lo mejor que tienen, aparte del ambiente castizo, es la comida y los precios, la mitad que en cualquier otro bar normal.

			Como el Café Ópera, por ejemplo, que es el preludio y el post de los que van al teatro o de los que se van después de juerga. Su terraza es fantástica para tomarse un vino y es la clara muestra de que la gente sí fuma, y más si la reprimes durante horas. Yo salgo del restaurante Egon desesperada, eso que yo fumo muy poco y que la comida estaba deliciosa: nos pedimos salmón y bacalao gratinados, con una salsa blanca que está para comérsela con cuchara. Y un vino que resulta ser el español Museum Real, de la D.O. Cigales. En fin, eso hace subir la cuenta como era de esperar, pero bien lo vale porque a estas alturas Bárbara y yo ya somos hermanas de sangre.

			Bien, tras la charleta típica con el vecino de mesa que me da fuego y luego pega la hebra hasta que nos corta Bárbara, como buen ángel de la guarda, salgo del Ópera (Logehaven) con una tajada considerable. Son más de las 0:00. A las 7 nos tenemos que levantar. Pero cualquier intento de ser responsable en este estado es vano, por más aviones que he perdido.  No podemos irnos ahora con lo bien que nos lo estamos pasando. A partir de aquí, solo tengo imágenes difusas de un pub, una barra, dos taburetes, muchos tíos, con los que no recuerdo si hablamos (Bárbara tampoco) ... y, por supuesto, ni un solo recuerdo de la vuelta a casa. Niente.

			Me despierto a las 7 con un clavo en el entrecejo. Por qué, por qué, por qué... 32 años y no aprendo. En fin. Suerte que, conociéndome, dejé la maleta preparada. Bajo a desayunar para empapar el alcohol residual y aprieto para llegar a la terminal de la que sale el Fjord1 hacia los fiordos.

			Si hace buen tiempo, sal a la popa a ver el paisaje; si hace malo, tápate como si fueras directa al polo y sal igual. Porque es la única manera de dejarte escalofriar por el paisaje. A través del vidrio del barco se ve como en la tele, como si no estuvieras allí. Y ya que has ido, date el gustazo. Aunque lo mejor viene cuando cambias al Ms Cristina, el barco de Chanquete, pero aún en funcionamiento a manos del locuaz Jostein, un capitán con unas manos del tamaño de mi cara (sobre todo con la hinchazón de esta mañana). En un inglés perfecto al que yo en estos momentos no puedo corresponder dado mi letargo mental, me explica detalles de los noruegos que logran despertar mis neuronas y hacerme funcionar. Menos mal, porque el entorno lo merece. De repente vuelvo a sentir... hasta ganas de llorar por la belleza que me rodea. Tres horas en las que vamos pasando por montañas como Alden, 781 metros alcanzables tras una caminata, o Kinn, tan característica por sus estrías que fue referencia de los vikingos para situarse entre tanto montículo e islote.

			La naturaleza también se lo puso fácil a los alemanes, que construyeron fuertes por todas las costas para vigilar el tráfico naval durante la guerra en su enfrentamiento contra Rusia. Los noruegos montaron un movimiento de resistencia que basaba su estrategia en navegar hasta Shetland, en Escocia, para obtener provisiones tanto de víveres como de armas. El tráfico de armamento por los fiordos en aquel tiempo era un trasiego continuo, dada la facilidad para esconderse. El medio de comunicación entre los alemanes era la radio y los noruegos, que no eran tontos, utilizaban radios ilegales para intervenir sus comunicaciones. Pequeño problemilla: Al que pillaban in fraganti, lo ejecutaban y santas pascuas. La guerra dejó unos cuantos barcos hundidos por las profundidades de los fiordos, que llegan a alcanzar los 1.200 m, cosa que aprovechan los submarinistas para hacer inmersiones en busca del potencial tesoro.

			Les será mucho más fácil encontrar salmones, pues hay unos cuarenta criaderos de salmón que cada año lanzan al mercado una producción capaz de nutrir a toda África. Lo del bacalao ya es delictivo pues la competencia asiática ha llevado a que los propios noruegos coman “un sucedáneo de bacalao made in China” más barato y, si vas con prisa, no se nota la diferencia.

			El Ms Cristina cubre la ruta desde Rysjedalsvika hasta Bygstad pasando por todo el Dalsfiorden, una auténtica maravilla de fiordo por el que se van sucediendo las islas, las montañas, las casitas de las granjas y algunos pueblecitos, los pequeños embarcaderos particulares, los padres enseñando a sus hijos a manejar los barcos, los montones de cajas con las que pescan cangrejos y langostas con cebos de pescado, las cascadas... Al llegar a Bygstad, me despido con pena de Jostein y su compañera, porque ha sido interesantísimo el viaje.

			Pero no tengo tiempo para añoranzas, pues me recoge Merete, la representante de Viking Tours que está inaugurando la nueva ruta entre los dos fiordos de Dalsfiorden y Sognefiorden, que se puede realizar en uno o dos días si te quedas a dormir en una de las 5 granjas del condado, cuyas casitas con vistas al lago son de lo más acogedor y además tienes opción a que te prepare las comidas un cocinero al más puro gusto local... o internacional.

			Desde la montaña se ven unos amaneceres sobre el pico del glaciar apoteósicos, según recomienda Merete, que no en vano se ha venido a vivir a la zona para promover el turismo saludable y el slow movement desde su propia casita de madera. Esto es para relajarse... o hacer trekking, bicicleta, etc. por las muchas rutas para explorar la región. Puedes subir al Storevesten con las mil personas que cada año participan en la escalada hasta la cima, desde donde se ve una salida del sol que quita el sentido.

			Para coger fuerzas también van los oriundos al restaurante Barrel, una antigua fábrica reconvertida, de las muchas que había de barriles para conservar el pescado. El plástico desplazó los barriles, pero no el pescado, que en el plato sabe a gloria de tan fresco. Los embutidos de carnes varias, léase oveja, cordero, reno y una ternera especialmente alimentada para dar carne, que no leche, se combinan con fresas, cerezas y melón, para contrarrestar el sabor salado, al igual que el salmón.

			Consigo sobrevivir a un menú sensacional como una vikinga, cuya historia por cierto es relevante no por sus correrías sino porque gracias a los vikingos se fundó la nación noruega como tal. Según suelen contar en un festival que se celebra en agosto, todo empezó por la lucha entre dos de los muchos reyezuelos que reinaban en cada pueblo y que querían mandar sobre los demás. Acontecida la lógica derrota de una de las dos familias reales, los perdedores decidieron darse a la fuga y refugiarse donde buenamente pudieron. Y justamente fueron a parar a los fiordos. Y a partir de entonces, se fueron agrupando los distintos pueblos hasta reconocerse como una sola nación y convenir regirse con un único gobierno, doscientos años más tarde, en 1030.

			Permanecieron al margen tal vez los Sami, que eran los aborígenes del norte de Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia cuando aún no se habían inventado las fronteras, y quedaron separados por estas, perdiendo así la fuerza de la unión. Lo cual no quita para que hayan luchado por sus derechos hasta que el Gobierno ha reconocido su autonomía, su idioma, sus costumbres y su propio gobierno para defender sus intereses. Todo ello sin poner bombas, fíjate, con la fama que tenían los vikingos. Los Sami se parecen sobremanera a los esquimales, las ropas también son semejantes, muy coloridas, abrigaditas gracias a las pieles de los animales que cazan, son nómadas, viven en tiendas o en cabañas, se desplazan en trineo y esquís. Hoy en día conservan bastante el modo de vida originario, aunque cada vez se van incorporando más a los tiempos contemporáneos y ya tienen ordenadores y otros avances.

			Desde Bygstad sale un autobús que cubre el trayecto hasta Balestrand. Es la primera vez en mi vida que no me quiero bajar de un autobús por la belleza del paisaje. Cuando veo el reflejo de las montañas sobre el agua del lago temo que se me quede la mandíbula abierta para siempre. Van pasando Harleys Davidson que parecen hormiguillas en esas montañas cuya nieve todavía llega hasta el río o, si ya se ha fundido, desciende desde los picos aumentando el caudal del Gaular.

			Arribo a Balestrand extasiada. Esta villa lleva siglos siendo el gran atractivo turístico del Sognefiord. De hecho, ya por 1800, el Kaiser alemán Vilhelm se enamoró de la región y de sus gentes y no solo se mandó construir una casa allí sino que invitó a sus amigos artistas a visitarle... y muchos acabaron quedándose para inspirarse. Bueno, y para pasarlo bien, porque se montaban unas fiestas tan impresionantes en sus jardines que las muchachas del pueblo iban a espiarlos a ver si cazaban algo. Las vistas desde la terraza de mi hotel me regalan una panorámica del fiordo que no es comparable ni con la que se consigue haciendo trekking por la montaña, y ya es decir.

			Es alucinante cómo va cambiando la escena conforme lo hace la luz, y tendré horas para disfrutarlo porque hoy es el día más largo del año. Voy a dar una vuelta por el centro, visito el acuario y varios museos interesantes, y entro a la galería de arte de Arthur Adamson, cuyas pinturas de mujeres bellísimas me llenan de vitalidad.

			Me dirigo al hotel Kviknes, que lleva desde 1877 hospedando a visitantes de alta alcurnia, como atestiguan las fotos en sus paredes, las pinturas, las viñetas humorísticas, los telegramas, las dedicatorias... Además de los cuadros, sus salones conservan el mobiliario antiguo y, en especial, el salón del té de madera es una pasada. Lo del restaurante es para nota. Yo sigo con los pescados macerados o en pickle, que los hay de todas las variedades y no te cansas de comerlos. El salmón me lo como en cinco versiones diferentes. Un par de gambas picantitas y un filete de ballena (que parece reno de lo fuerte que sabe) componen el segundo. La ballena me entusiasma, definitivamente. Paso por la bandeja de quesos solo para curiosear, porque estoy llena como una ceporra, pero veo uno que parece pan. Pruebo una lasquita y... ¿cómo te lo describiría yo? Es más fuerte que el cabrales, al principio no sabe a nada, pero luego las papilas lo flipan. No sé si me gusta o no, pero me explican que es queso marrón de cabra y que el blanco está bastante más suave.

			Me doy un paseo hasta el hotel Balestrand y me echo a dormir, que tengo que madrugar para ir a Flåm. La noche es larga, el sol entra a raudales sin compadecerse de esta pobre viajera. Deja aparte el hecho de que las persianas españolas no han sido exportadas a la mayor parte del globo terráqueo. Me despierto cada dos horas y ahí fuera siempre parecen las 5 de la tarde. Es raro. No me extraña que la nieve se derrita y haya cascadas de ciento cincuenta metros de altitud. Brutal. En cualquier medio de transporte que vayas, se te cae la baba, por no decir las lágrimas. Así me paso el día entero desde Balestrand hasta que por la tarde llego al hotel de la estación de Vatnahalsen. Un día completito y bastante agotador, así que mañana será otro día.

			La luz que entra por la ventana de este hotel familiar situado casi en el punto más alto de la montaña es una condena, a mí que no me fastidien. El paisaje desde mi habitación es un lujo, sí, pero también lo sería dormir más de cuatro horas. Me dormí en plan avestruz, con la cabeza bajo la almohada, para no ver la intensa claridad que había ahí afuera a las 23 h. Y a las 3 he abierto los ojos y no hay forma de volver a cerrarlos. O sea, que más bien me he echado una siesta larga. Aquí el concepto del tiempo no tiene nada que ver con la realidad. Diré más, resulta que cada día tiene dos minutos más que el anterior hasta el 21 de junio, cuando llega el solsticio de verano. A partir de ahí, los días, gradualmente, se van haciendo más cortos hasta el equinoccio de invierno el 21 de diciembre.

			En fin, me pongo a describir mi día de ayer antes de destrozar la cama dando botes. Por la mañana en Balestrand conocí las villas de los pintores que ahora son privadas, la mayoría propiedad de las familias y personas mayores que conforman los 1.380 habitantes. Los adolescentes, en cuanto pueden, se van a estudiar fuera, porque aquí hay escuelas, pero no de formación superior. Y muchos no vuelven porque no hay trabajo en el pueblo, salvo por el turismo y algunas fábricas de zumo de manzana, de ropa, objetos de madera... Aquí lo que se ofrece es paz.

			Y si vas en la época en la que se reinterpreta la tragedia de King Bele, su hija Ingebjorg y su enamorado el vikingo de la saga Fridtjof, te lo vas a pasar bomba viendo cómo el padre, que era el rey de la región, se entera de que su hija ha caído bajo el influjo del vikingo y el romance le desagrada tanto que les prohíbe verse, pero el joven mueve cielo y tierra para estar con ella. Y finalmente el rey muere, con lo cual no puede impedir su amor. Como testigos quedan la estatua del rey sobre un montículo que es su propia tumba y el lugar donde se celebran las fiestas y, en la orilla opuesta, la estatua del gigante Fridtjof, mandada erigir por el Kaiser Vilhelm como regalo por lo mucho que disfrutó allí. 

			Mientras espero al express boat que me guiará por el fiordo hasta Flåm, admiro el museo de las postales antiguas que está en el puerto y retrata con gracia tiempos pasados.

			El Sognefiord es escalofriante. No sé si por el frío que paso por estar todo el rato en cubierta o por la inconmensurable belleza, pues vamos viendo cascadas, casitas, granjas... y, esto es novedad, focas. Lo del fiordo hay que disfrutarlo, hartarte de tomar fotos... y prepararte para la aventura en Flåm porque allá puedes hacer bicicleta por las diversas rutas marcadas o subir a los picos y disfrutar de las vistas; Puedes hacer kayak por el fiordo, te puedes bañar y nadar si aguantas la temperatura del agua, o hacer submarinismo para ver el barco de guerra que permanece hundido. También hay safaris para explorar el fiordo. Si te cansas, hay un cine donde proyectan un vídeo sobre la vida en la región y unos cuantos restaurantes, en un vagón de tren uno de ellos, e incluso un pub auténticamente vikingo.

			La siguiente etapa de la excursión es tomar el archiconocido tren de Flåm a Myrdal. La guía cuenta la historia del tren: En 1923 se empezó a construir toda la vía férrea y los veinte túneles por los que atraviesa esta. Como la roca de los fiordos es poco consistente, si abrían los agujeros con dinamita, volaba todo por los aires, de manera que optaron por picar los veinte kilómetros a mano. Cada metro costaba ciento cincuenta horas de trabajo así que hasta 1940 aquella línea no estuvo transitable. Desde entonces hasta 1944, los trenes fueron a vapor, pero después pasaron a ser eléctricos. Evidentemente, ante semejante trabajito, decidieron hacer una sola vía que se abre en dos en un solo punto para que se crucen el tren que baja y el que sube. Un hombre controla a mano las señales para que no choquen.

			Eso por lo que respecta a la ingeniería. La naturaleza agrega todo lo demás. Todo significa todo. Y los noruegos aún enriquecen la abrumadora caída de la cascada de Kjosfossen con la leyenda de Huldra. Esta era una ninfa del bosque, un espíritu que se escondía bajo tierra y era un codiciado objeto de deseo, aparte de que se creía que cantaba y bailaba prodigiosamente. De Huldra se cuenta que si de repente desaparece un hombre en las montañas, es porque ella lo ha seducido. El tren hace un alto en la poderosa cascada para que hagamos fotos... cuando, de súbito, empieza a sonar música y aparece una rubia en lo alto del antiguo generador eléctrico. Baila al son de su propia canción y desaparece, para reaparecer al instante en medio de la corriente de agua. Y así la ninfa va dándonos sorpresas mientras nos salpican las gotas.

			Proseguimos camino ascendiendo por acantilados escarpados que sigo sin explicarme cómo son transitables porque no en vano esta es la línea más empinada del norte de Europa. Hubo que construir una carretera paralela para que los obreros y sus instrumentos pudieran llegar arriba, la cual sirve ahora para hacer senderismo o subir en bicicleta.

			El tren de Flåm me deja en Vatnahalsen a un pie del hotel familiar desde donde escribo, que lleva décadas ahí mismo recibiendo aventureros. Las inmediaciones invitan a caminar, pasear en bici, relajarse en la terracita con piscina... y ver el atardecer. En mi vida había visto un atardecer tan refulgente, el reflejo sobre la cima nevada quema los ojos, lloro, no puedo mirar el sol de frente ni con gafas, las nubes se tornan amarillas a ráfagas, a veces enrojecen, es como una llamarada sobre la mirada.

			Que haya atardecido no significa que se haya escondido la bola de fuego. Todo continúa iluminado mientras ceno salmón en papillote con verduras y salsa de eneldo. La compota de ruibarbo es tan dulce que apenas tienen que añadirle azúcar. Vuelvo a dar otro paseo y, como ya he adelantado, me despierto a las 3 de la madrugada.

			Subo a desayunar y me preparo para coger el tren hacia Myrdal donde a su vez enlazaré con el tren de Oslo. El paisaje va cambiando a cada tramo, observo cómo la nieve se derrite y cae a raudales. En algunos tramos estamos a más de mil metros por encima del nivel del mar. Luego cambia el paisaje y se convierte en un bosque frondoso con lagos alpinos y ahí permanezco hipnotizada hasta que llego a la capital y me lanzo a las calles.

			No soy la única, la ciudad está que se sale con el veranito. Estamos en vacaciones y en el puerto no falta nadie. Los bares sacan sus mesas a la terraza, muchos adentrándose en la dársena, tanto que casi podrían servir a los yates allí amarrados. Las esculturas con motivos marineros se mezclan con edificios modernos cuyos cristales funcionan como espejo del mar. Son las 17h y no he comido nada desde las 8, así que me meto en un restaurante donde el marisco pulula vivo por el vivero particular. Lo disfruto como si fuera mi primera comida fuera de casa. De aperitivo me ponen sashimi de tiburón con wasabi de cangrejo y la variedad de panes con mousse de mantequilla ya sería suficiente para saciarme, pero de primero me llega el bogavante con foie a la plancha, sin comentarios sobre cómo está la mezcla. De segundo, bacalao al grill con 5 variedades de apio y, de postre, ruibarbo en 2 texturas, frío y caliente. Lo que más me fastidia son las dos copas de riesling, ¡18 eurazos! Si me llego a pedir la botella, me tengo que quedar a fregar platos.

			La parte trasera del puerto está repleta de centros comerciales y bares con terraza abarrotados. Como los parques, donde la gente yace tomando el sol. Por cierto, esta noche celebran el equivalente a nuestro San Juan con sus hogueras y la entrega de flores de los niños a los ancianos... Les comento el modo de celebrarlo en España y les parece una aberración que todo el mundo pueda lanzar petardos sin ningún tipo de limitación. ¿Cómo objetar?

			Al día siguiente subo a las suites de mi hotel, el Thon Panorama, a contemplar las vistas de la ciudad y no sé qué me impresiona más. Si yo tuviera un piso así, jamás saldría de él. Para qué. Como una no tiene la limousine abajo esperándola, voy a la oficina de turismo a alquilar una bici. Te dan una tarjeta para que puedas coger las municipales, que están por todos sitios, al igual que el carril bici. La ciudad es fácil una vez te orientas. Desde la SAS Plaza, paso por el barrio de los inmigrantes, perfecto para comprar viandas a buen precio, en busca del Munch Museum, que está al otro lado del jardín botánico y contiene gran parte de la obra del célebre noruego que consiguió retratar los sentimientos con semejante maestría, difuminando los rasgos en una curva continua.

			Doy un voltio por Grünerløkka, un barrio con parquecillos y terrazas para broncearse, restaurantes, peluquerías y boutiques modernillas, y bajo con la bici hacia el cauce del río para cruzar hacia el Memorial Cemetery, donde están las tumbas de Ibsen y Munch, y algunas personas tiradas al lado en bañador, leyendo. Desde luego, un lugar más silencioso no encontrarán en toda la ciudad. Con lo bonito que es el parque del Palacio Real, aparte de que en lugar de espíritus te puedes topar con algún miembro de la monarquía, que vive y pasea por allí sin miedo a que llegue un loco y lo atropelle o alunice sobre su hogar, por poner un ejemplo que ya pasó en Holanda. No tienen demasiados guardaespaldas porque aseguran que les sobra con 5 millones, que son exactamente los habitantes de su reino. Curiosamente, hay más noruegos viviendo en el extranjero que en el país pues, a causa de la hambruna, más de 750.000 noruegos emigraron a Norteamérica entre 1825 y 1925, cuando Estados Unidos cerró sus puertas a la libre inmigración. Me doy una vuelta por la zona residencial con las casas más caras de Oslo, dado que anteriormente la ciudad estaba dividida por el río y los ricos vivían en el oeste, mientras que los pobres malvivían en el este. Ahora la división no es oficial, pero el estatus quo sigue siendo que los menos ricos habitan en el este, teniendo en cuenta que solo un 2% de la población noruega se considera pobre.

			Me compro una caja de frambuesas y me bajo al puerto hasta los bares chill-out a tomármelas con un vino blanco mientras escribo, me tuesto, me cuezo... y hago tiempo para coger el Evening tour in Oslo.

			El barco de madera nos conduce entre las cuarenta verdes islas del fiordo y divido mi tiempo entre tomar fotos como una turista más entre los muchos que me rodean, y comer gambas del buffet al estilo noruego. Este consiste en que las pelas todas, las pones sobre el pan untado con mantequilla y les echas mayonesa. Yo me como las gambas solas para no reventar, aunque pruebo un poco su fórmula.

			Enfrente tengo a una vikinga de tomo y lomo y a dos señores pakistaníes, diplomáticos en Noruega, que me revelan datos tan interesantes como que el país está entre los primeros exportadores del mundo de gas, petróleo y salmón. Lo cual explica que los fondos del Estado no tengan fondo, valga la redundancia, no hayan querido entrar al trapo del euro (perderían privilegios), tengan un sistema de bienestar social tan completo y no noten la crisis más que por la bajada del turismo. Normal, no todo el mundo se puede permitir los precios que ellos tienen.

			Durante el recorrido, vamos viendo barquitos que aprovechan el deshielo para navegar las 24 horas del día. Pasan grupos de jóvenes luciendo cuerpo y parejas que parecen querer darnos envidia, postura de revista incluida, sacando pecho y metiendo tripa. Tengo más envidia cuando me entero de que van en barco a sus residencias de verano, que son esas casitas situadas, en algunos casos, encima del agua. Resulta que antiguamente estaba prohibido edificar en las islas, solo se permitía acampar. Pero, para protegerse contra las inclemencias del tiempo, los campistas empezaron a construir muros alrededor de la tienda y acabaron viendo que era prácticamente una casa. Para cuando el gobierno se percató, aquello ya parecía la Costa Brava pero en miniatura, así que optaron por dar licencia para edificar siempre que fueran casas de menos de cuarenta m2, de madera y en los colores nacionales: rojo, blanco o, en todo caso, verde y azul, que son las menos.

			Todo esto me lo cuentan en el Gran tour of Oslo, que se compone de un pequeño crucero por el fiordo, guiado, a diferencia del de la noche, y una visita en autocar por la isla de los museos, el parque de Vikeland y un sightseeing por el centro de la ciudad. La guía nos va descubriendo el barco real, donde sus sencillas majestades navegan junto a sus discípulos, el mercado del pescado y del marisco...

			Nos narra la historia de la isla romántica, Hovedoya, frecuentada por las parejitas para esconderse por sus múltiples rincones, de ahí que se le hayan dedicado muchos poemas y canciones. Hay varias casas-faro como la de Dronningen, de ciento treinta años, alquilables para celebraciones privadas. Súmale el encanto de tener que ir navegando con el viento de cara y verás cómo se apuntan todos tus amigos. Ya que están en la península de Bygdøy es posible que los más bárbaros quieran visitar The Viking museum, donde han metido tres barcos vikingos auténticos, aparte de todos los utensilios que han ido encontrando en excavaciones por todo el territorio. Hay vestigios de que los vikingos fueron los primeros descubridores de Norteamérica en el año 100 más o menos.

			Y hablando de descubridores, el museo Kon Tiki describe las expediciones del aventurero Thor Heyerdahl, un noruego que tenía la teoría de que los egipcios podrían haber llegado a Latinoamérica en sus barcos de papiro y los peruanos podrían haber descubierto la Polinesia. Para demostrarlo fabricó un barco de papiro, llamado Ra I, que como todo el mundo auguraba, se acabó hundiendo, pero justo un poquito antes de llegar a Barbados, así que lo volvieron a intentar con el Ra II, y esta vez sí llegaron. En una balsa de madera que, por mucho que sea la más ligera del planeta, no deja de ser una balsa con una cabaña encima, vapuleable por cualquier bicho viviente, véase una ballena como las que se encontraron en su camino, que de un coletazo podría haberles dado la vuelta si no la hubieran matado a tiempo. Finalmente, pisaron tierras polinesias los 5 tripulantes que habían salido. El expedicionario recuerda en el vídeo de su travesía que se sentían parte del universo y a su vez muy insignificantes dentro del planeta.

			Has de ver también las casas del Folkmuseum, que muestra la vida tradicional de los noruegos en los distintos tipos de edificaciones que les cobijaron durante siglos a lo largo y ancho del país, además de la iglesia de madera, de 1200, donde las mujeres se ponían al norte porque de ahí venía todo lo malo, incluido el gélido viento, de manera que filtraban el frío que podía llegarle a sus mariditos. No te creas que no eran retorcidos. Nos cantan la canción más antigua de Noruega (conocida) y nos dirigimos a una granja cuyas casas tenían hierba en el tejado, como las que vi por los fiordos y por fin consigo comprender: ponen tierra en el techo y el césped crece solo, con el fin de aislar la casa del frío. Cuando crecía demasiado, subían a la cabra encima de la casa, y hala, hacía sola todo el trabajo. También se preservan otras técnicas a la hora de construir las casas, no en vano sus viviendas familiares de hace años siguen siendo habitables, así que para qué van a cambiar de fórmula. Es muy interesante la parte del museo dedicada a los Sami y su cultura autónoma. La rudeza de sus rostros no les quita la cara de felicidad.

			Terminamos la ruta por la península de Bygdøy dando un rodeo por la zona residencial y llegamos enseguida al Parque de las Esculturas, levantado en honor del escultor Gustav Vigeland, que donó toda su obra a la municipalidad, la cual reconoció su valía encargándole el diseño arquitectónico de su propio parque. En casi un kilómetro cuadrado muestra el ciclo de la vida a través de sus doscientas esculturas de bronce, granito y hierro.

			En el sigthseeing te van contando curiosidades sobre la historia de Noruega, el establecimiento de la monarquía, su independencia de Dinamarca y Suecia tras muchos disgustos, la importancia del dramaturgo Ibsen... y el Premio Nobel, que se celebra cada diez de diciembre en el Ayuntamiento y cuenta con un museo. La primera mujer que lo ganó fue en 1905 y era una militante por la paz de la que el propio Nobel estaba enamorado. Después de ella, solo lo han recibido menos de veinte mujeres.

			En fin, me arrastro a comer algo por ahí y opto por el restaurante Rorbua, que parece popular.  Me pido filetes de ballena con verduras y muero de lo ricos que están.

			A la mañana siguiente cojo la bici para aprovechar mis últimos momentos en Oslo por la fortaleza. Ahí la monto fina: Hay en formación un grupo de miembros de la guardia real que parecen estar jurando bandera o algo similar, a tenor de los trajes de gala que llevan los familiares, claramente orgullosos. Dejo la bici en el pasadizo que desemboca en la plaza, me dispongo a verlos, tomo fotos... Y de repente veo que marchan directos hacia el pasadizo ¡y mi bici les tapona el camino! Corro a retirarla bajo la atenta mirada de todos los presentes, claramente de odio. Logro meterla en un recodo, se me cae la bolsa... y la recojo justo antes de que los soldados me rocen por la estrechez del túnel. La familia pasa detrás y creo que prefieren no mirarme siquiera. Y luego yo critico a los guiris, qué cinismo el mío.

			Capítulo 5

			Finlandia: Entre el diseño natural del 
archipiélago de Turku y el perfeccionado en Helsinki.

			Salgo del aeropuerto en busca de un autobús que lleve a Helsinki y lo encuentro en la puerta, esperándome. Mi parada es la estación de trenes y el hotel está cerca. Lo reconozco enseguida porque es el único rascacielos de la ciudad. Después de su construcción, en 1930, no se permitió ninguno más que superara cierta altura. Supongo que para evitar que la capital finlandesa fuera más grande a lo alto que a lo ancho porque, según sus propios habitantes, es bastante pequeña y, por tanto, manejable.

			Otra cosa es que orientarse sea sencillo porque, si te has de guiar por el mar, estás perdido: el agua la rodea por todas partes, como si Helsinki fuera una isla más del archipiélago. En todo caso, la referencia es el puerto de donde salen los ferries para el sightseeing y Suomenlinna, y donde ponen los puestos e incluso los barcos del pescado fresco, frutas y verduras, y souvenirs para los turistas. Desde ahí subes la Esplanadi, dos calles separadas por una alameda ajardinada en el centro, con tiendas, cafés, galerías comerciales y restaurantes. Las terrazas están en Pohjoisesplanadi, a tu derecha según subes, porque es la zona de sol. La de tu izquierda, Eteläesplanadi, siempre está a la sombra. La segunda referencia, especialmente para los propios finlandeses, es el Stockmann, como El Corte Inglés patrio, según compara mi guía local, que conoce España. Sus expresiones son de haber hecho una inmersión absoluta entre los oriundos. Es divertidísimo.

			Después de comer reno con puré de patatas y arándanos en el restaurante típico Salve, Arthur me lleva de ruta por el Design District Helsinki, barrio dedicado al diseño, que surgió en 2005 durante el Año del Diseño. Ya que lo tenían allá, había que aprovecharlo como una seña de identidad permanente. Ciertamente lo es. El Museo del Diseño lo atestigua. En 1900 esta gente ya hacía unos sillones y unas vajillas que hoy son lo más de lo más en las tiendas retro y el estilo kirtsch de todo el mundo. Se comprende, porque son diseños atemporales, que no pasan de moda, pero solo hay que darse una vuelta por el Forum Design para darse cuenta de que NO está todo inventado, aún se le pueden dar vueltas a los conceptos y los inventos. El Forum promueve la obra de jóvenes diseñadores talentosos de todas las disciplinas, no solo del diseño industrial, y demuestran que el diseño no es algo hueco que simplemente queda bonito, sino que puede ser muy funcional, como las máquinas para hacer mamografías que mejoran la calidad de su servicio tanto para las enfermeras como para las pacientes. En la tienda del Design Forum se venden curiosidades, como unas piedras con las que sorprenderás a tus amigos cuando se las eches en el vaso. Se trata de una piedra exclusiva de Finlandia, llamada Vuolukivi, que conserva tanto el calor como el frío, de modo que si la metes en el congelador, te sirve de hielo. Idóneo para un whisky on the rocks.

			Corremos a la boutique de Miun, a la de Minna Parikka, la de Hanna Sarén, e IVANA Helsinki para charlar con sus rompedoras diseñadoras; y después subo al Ateljee Bar, la terraza superior del hotel Torni, emulando a todos mis colegas de profesión que solían reunirse allí cuando eran corresponsales de guerra.

			Aquí la única batalla que puede haber es por las sillas, porque ambas partes están repletas de finlandeses en busca del sol que les faltó durante el crudo invierno. El trasiego es tal que copan el ascensor del hotel desde que abre hasta que cierra la coctelería. Pongo el radar y veo se queda una mesita libre al lado de donde me estoy asomando a contemplar el plano en relieve de la ciudad, ¡se ve hasta Tallin! Me siento pero al minuto una rubia con vestido Marilyn me pregunta si me importa que se sienten también ella y su amigo. No, claro. Tampoco entiendo finlandés... Ni falta que hace, pues enseguida me pregunta que qué hago allí, en inglés, y desde ese momento hasta dos horas más tarde no cesará la conversación, en la que se van incluyendo los amigos conforme llegan. Son todos simpatiquísimos, con una fina ironía que les permite plantearse por qué han ido a trabajar cuando los estadounidenses han suspendido hasta las clases por la muerte de Michael Jackson. Nada será lo mismo sin él, qué vamos a hacer. Otra copa de cava, por favor. 

			María empieza hoy sus vacaciones y está que lo tira todo por la ventana. Ha venido toda guapa y luego marcha al restaurante Carma, con una estrella Michelín, para celebrarlo. Y mañana se va a Turquía una semana. Su novio es de Turku y, como voy allí en dos días, me hace varias recomendaciones de los sitios a los que debería ir porque ellos mismos van y no son demasiado caros, ni horteras. Helena me cuenta que el hecho de que midan el alcohol al decilitro tiene que ver con los problemas de alcoholismo que solía haber en la sociedad finlandesa, pues para atajarlos se impuso un límite de venta de alcohol, y si los bares lo cumplieran a rajatabla, no podrían servirte más de dos consumiciones alcohólicas seguidas. Yo, no es por cumplir la ley, pero al segundo vino decido que tengo que marchar a explorar esos sitios que me han aconsejado, y muchos más, en lugar de acompañarles en su desobediencia civil.

			Empiezo por la calle Iso-Roobertinkatu (por cierto, los nombres de las calles también están en sueco, debido al antiguo dominio sueco). Hay una escultura que representa a un habitante de Helsinki: un tipo feliz silbando y con las manos en los bolsillos, despreocupado. En la tienda de Aero se encuentran los clásicos del famoso diseñador Aarnio, un maestro vivo en el diseño.

			Fredrikinkatu es la calle con más boutiques de todo tipo y precios. Y Helsinki 10 es un café bar y tienda de revistas de diseño y de ropa original sin dejar de ser llevable, todo de diseñadores escandinavos.

			Me doy un paseo desde Merisatamanranta, junto al café Carusel, de donde parte el barco hacia Pihlajasaari Island. A la orilla del mar, el famoso café Úrsula da entrada al barrio residencial de Kaivopuisto, cuyo parque es sede de reuniones para cenar y/o beber durante el verano. Y en el edificio y jardín del Brunn se pueden celebrar fiestas como la que hoy tiene lugar, el Helsinki Pride Festival.

			El Sea Horse está justo en la alameda de detrás, un restaurante típico, alejado del centro, frecuentado solo por locales y con una comida excepcional, al menos mi plato, un pike perch (lucio-perca) a la mannerheim con salsa de mantequilla y champiñones y patatitas con un vino blanco argentino.

			Vuelvo caminando por la calle Pieni Roobertinkatu, observando a borrachos en todas las posiciones posibles. La terraza de abajo del Hotel Torni está a reventar, estoy tentada de bajar antes de pasarme la noche escuchando las conversaciones e incluso las canciones de los allí reunidos, pero estoy tan cansada que me quedo frita.

			Por la mañana bajo la Esplanadi para inspeccionar las tiendas más famosas. Frente a la plaza del Mercado, delante del acristalado restaurante finlandés Kappeli y su terraza, se ofrecen conciertos, para recuperar de algún modo la cultura que se fraguó entre sus paredes en la época en que los grandes escritores y compositores se reunían cada tarde.

			Me subo al barco que lleva a Suomenlinna en 15 minutos, gratis con la Helsinki Card, como todos los museos y transportes. Las cuatro islas unidas por puentes contienen una fortaleza que sin duda cumplió su cometido, gracias a esos muros imbatibles y esos cañonazos que necesitaban una grúa para ser enfocados hacia el enemigo. Dentro de la fortaleza cabía un regimiento y sus trincheras estaban bien disimuladas bajo montículos cubiertos de hierba. Ahora el césped y las orillas rocosas son el lugar preferido por muchos finlandeses para reunirse en torno a un mantel con una cesta de comida casera. Aunque también se puede uno nutrir en alguno de los restaurantes que se han instalado en las cuevas o en los edificios actuales, donde hay de todo, hasta gimnasio, por si te parece poco andar 4 horas por la fortaleza.

			Regreso en barco al barrio del diseño y descubro la galería de arte Kuvataideakatemia. A continuación, voy a picotear unas sapas, la versión finish de las tapas. Dos copas de tinto chileno me ponen a tono para ir a reírme a la tienda de Day.

			Más allá del barrio del diseño las calles acogen un centro comercial tras otro, pero no me dejo engatusar y continúo hasta Senate Square, la catedral Tuomiokirkko, un edificio sobrio cuya escalera es lugar de encuentro juvenil. Enfrente está la galería Kiseleffin Talo, veinte puestos de souvenirs hechos a mano en Finlandia. Al lado, el café Engel, con su patio interior que da al Kino Engel, un cine donde se proyectan películas artísticas y sobre la ciudad, por parte del Helsinki City Museum. Este mismo organismo promueve, a la vuelta de la esquina, la Casa Sederholm, cuya exposición What a Feast atestigua las costumbres finlandesas a lo largo de los siglos para celebrar sus ocasiones más relevantes, en las cuales se pillaban tales turcas que a veces causaban incidentes y unas Navidades la cosa llegó a tal extremo que cogieron mala fama y dejaron de celebrarlas.

			Antes de cenar, frente a la estación de trenes, puedes subirte en el tranvía pub Spårakoff a hacer un peculiar sigthseeing con una pinta en la mano. Y, como me ha gustado el barrio del diseño, me voy a echar un vistazo a dos bares de moda. Desde la plaza de Diana subo a la calle Uudenmaankatu, donde los chicos me recomendaron un restaurante con estrella Michelín, el Demo. Voy a ojearlo, pero, ya que estoy, me quedo a cenar puesto que el menú no me parece caro. Me doy un gustazo de los ricos y me hago amiga del sommelier, que me manda directa al A21, la mejor coctelería de Helsinki y una de las mejores del mundo según “The best world bars”.

			Pero sigo de tour nocturno por el café-bar-club Teatteri en la Esplanadi y el Erottaja, que fue el bar donde empezaron a juntarse los artistas que promovían las tendencias en Helsinki y todavía sigue congregando a los más vanguardistas. Son muy divertidos porque en la puerta principal ponen una advertencia: ‘Los hippies usan la puerta trasera’ y juegan con el logotipo del barrio cambiándolo por Drinking Strict Helsinki (que viene a significar que en Helsinki se bebe sin compasión por el propio hígado).

			El archipiélago de Turku, en bici

			A la mañana siguiente, después de ver el Museo Kiasma de arte contemporáneo, me largo a la estación a coger el tren para Turku. Tras dos horas escribiendo, me recoge mi guía particular Martti para conducirme en coche hasta el archipiélago, que es una de las grandes maravillas desconocidas de Finlandia. Hasta cierto punto por fortuna, ya que eso está permitiendo un turismo sostenible y sostenido por emprendedores particulares que montan su compañía en las islas con el objetivo de prestar servicios sin por ello destrozar su paisaje a largo plazo.

			El archipiélago se compone de unas 30.000 islas de más de una hectárea. Deja aparte las menores, que si quieres, puedes habitar, incluso a cierta distancia de sus 25.000 isleños. Todas las islas son accesibles en coche o bici por carretera, atravesando puentes o tomando cualquiera de los ferrys que conectan los 142 kilómetros de extensión del archipiélago con las islas Aland. Los barcos pasan con frecuencia en verano, dado que hay decenas de miles de finlandeses que van a disfrutar de sus vacaciones a las casas de veraneo, propias o de familiares, o a los alojamientos que van surgiendo por cada pueblo para cubrir la demanda.

			Lo de la “summer cottage” es un estilo de vida. Lo necesitan como el comer; en cuanto se pasa el frío, salen todos en tropel a disfrutar de varias semanas o, aunque sea, los fines de semana. Ello no es óbice para que luego se quejen del calor que hace de repente, porque los pobres pasan de los 8 a los 30º Celsius y, claro, esos contrastes no los resiste cualquier organismo, por mucho Omega 3 que le eches. Porque estos no crían mucho salmón, pero aparece en todos los menús. Aunque nada comparable con el baltic herring, o arenque, que es su gran especialidad.

			De todos modos, el buen tiempo es tan bien recibido que se le da la bienvenida con hogueras y fiestas por doquier que ya no cesarán hasta el otoño, sin que falte nadie a ningún festival que tenga lugar en su villa. El de la ‘nueva patata’ (sí, es tan importante para ellos la new potato que le han dedicado un festival) es muy curioso porque su pronunciación en finlandés suena a Evita Perón y, con la broma, acaban todos cantando “No llores por mí Argentina”. Imagino que el Koskenkorva colabora lo suyo, no en vano es el vodka nacional.

			Nos dirigimos a la municipalidad de Parainen, que cuenta nada más y nada menos que con 17.000 islas. Metemos el coche en un road ferry amarillo en el puerto de Lillmälö, que, en diez minutos y sin bajarte del vehículo te deja en tierra para emprender el corto camino hacia Västergård. En realidad, esto es tan pequeño que todo el mundo se conoce hasta el extremo de que los agricultores pueden dejar sus productos en una especie de buzones gigantes y sus vecinos recogen, por ejemplo, el pan, las patatas o las fresas, y dejan el dinero que cuesta. Nadie lo roba, pero si lo hiciera, cargaría con la mala conciencia de que durante un tiempo el granjero no dejaría la mercancía.

			Me recibe el propietario del Västergårdiin. Tom lo llama Bed & Breakfast, pero cuando entro en mi habitación veo que se debe a la típica modestia que les caracteriza. Eso es como la casa de la pradera de mis sueños, con sauna y piscina fría para mejorar la circulación, con unos saloncitos encantadores con vistas a la campiña y con tres o cuatro habitaciones de madera. Cada una con dos camas, salón y un baño que ya me gustaría a mí haber encontrado en muchos hoteles del mundo. ¡Pero si hasta tiene luces en el techo para que te guíes a mitad de noche sin desvelarte!

			Como además alquila bicis, y no va a anochecer del todo, me subo a una para inspeccionar los alrededores hasta el pueblo de Nagu. Le pido un candado a Tom para atar la bici, pero me asegura que aquí no me la van a robar, que en todo caso eso sucede en las grandes ciudades, si bien no es para revenderlas por piezas sino para llegar antes a casa a dormir la mona. Transito por carreteras secundarias y por la principal sin mayor peligro. Los conductores suelen ser bastante respetuosos puesto que muchos de ellos también son ciclistas, aunque hay de todo.

			El paisaje del archipiélago es brillante: destellan sus árboles sobre el agua, los puentes que voy atravesando para cruzar el mar, el inmenso sol de las 19 horas. Me hace reflexionar sobre cómo cambia la naturaleza de un país e incluso dentro del mismo, sin que por ello te parezca menos bello o te acostumbres. Si a eso le añades la amabilidad de los locales, que cada vez compruebo son más abiertos y simpáticos de lo que su fama les concede, me siento como en casa. Y más en la terraza del restaurante L’Escale, en el puerto de Nagu, pionero del turismo en la isla gracias a su excelente gastronomía. Me ponen por delante un capuchino de cangrejo, seguido de un mero con puré de zanahoria y espárragos en salsa de dijón, con un vino blanco, y reconfirmo que la vida es un privilegio que no debemos desaprovechar. Tras los otros 10 km de vuelta, llego eufórica al hotel. ¿Cómo puede sentar tan bien pegarte una paliza de correr con una mountain bike? ¡Pues mañana más y mejor!

			Por la mañana, tras un energético desayuno, Martti viene a buscarme con su bici para irnos de tour isleño. Me cuenta que Finlandia perteneció a Suecia desde la edad Media hasta 1809, cuando pasó a poder de los rusos, que la perdieron tras su revolución y la Primera Guerra Mundial. Así que el día 6 de diciembre celebran el aniversario de su independencia, conseguida en 1917. Pero los rusos no se rindieron y pretendían recuperarla durante la Segunda Guerra Mundial, de manera que tuvieron que luchar contra ellos, con beneficios colaterales para su industria porque desarrollaron bastante la construcción naval y, además, al perder, recibieron unas buenas compensaciones. Como resultado de todo esto, en Finlandia se hablan como mínimo sueco, finlandés, inglés, y se le está volviendo a dar caña al ruso para atender a los nuevos ricos que vienen a pasar sus vacaciones.

			Tras 4 kilómetros rodando, llegamos desde Gyttja al puerto pesquero de Käldinge, donde Eva nos recoge en su water taxi para conducirnos a la isla de Pensar. Ella, su marido y Helena llevan adelante esta empresa familiar que se ha hecho cargo de los edificios que en tiempos pasados fueron campos de entrenamiento para voluntarios del ala derecha durante la guerra civil finlandesa de 1917 contra los comunistas. Dicen que era un campamento semimilitar, con sus ensayos de tiro, torre de control y hasta mujeres preparándose para ayudar como enfermeras, vigilantes, cocineras y todo lo que pudiera necesitarse de ellas. Aquellas instalaciones sirvieron después como campo de verano para los trabajadores de una empresa nacional llamada Partek. Desde hace siete años, sus diversas casas independientes y los apartamentos sirven para colonias de estudiantes, así como para todo aquel adulto que quiera disfrutar de la paz, los pajaritos, el mar, la navegación en sus barquitos de libre uso o el trekking por los caminos que ascienden hasta el punto más alto de roca que el deshielo no consiguió desplazar. Me descubre Martti que Finlandia estaba cubierta por 2 km de hielo y que aún se ven los agujeros, como pozos, que la fuerza del agua ha torneado en la montaña. Por el bosque podrías toparte con alces, serpientes, gatos grandes como tigres y, en las orillas, focas.

			Aquí no te esperes lujos, esto es una isla salvaje y suerte que tienen baño. El hecho de que pasen de la televisión es una declaración de principios, pero si tienes mono, te dejan a solas en una caseta con ella. Es mucho mejor pasarte el día yendo de la sauna al apacible mar para echar unos largos y de ahí a la roca a tomar el sol... hasta que te entre el hambre, que en el restaurante te sirven un salmón con patatas nuevas y salsa de ajo que no podrás resistir, y mucho menos la tarta de ruibarbo casera. Vinos internacionales y quesos españoles me provocan, pero me abstengo para poder ir derecha en la bici. Algo imprescindible para poder llegar hasta el puerto a coger el connection ferry que nos llevará con la bici, en una horita, a Granvik, con la posibilidad de contemplar el paisaje y los pueblecitos que va conectando en cada islita. Desde el puerto tomamos la carretera de nuevo hasta Villa Apollo, reconstruida a partir de una antigua escuela destrozada, según atestiguan las fotos que me enseña Pia. Esta mujer que ocupa la mitad que yo (de ancho) ha rehabilitado todo y ha construido ella misma su casa, con dos habitaciones familiares, cuatro baños, salón, cocina con horno tradicional, según relata mientras tomamos un jugo de ruibarbo, fresa y arándanos, fresquito y natural, y una tarta de fresa cocinada por ella misma y que es imposible rechazar. Menos mal. La dama ha puesto hasta las baldosas del suelo, según lo diseñó su marido, que trabaja en otra profesión. Han reciclado hasta las patas de las máquinas de coser Singer como barandillas y las tinajas de fertilizante de vidrio como lámparas. Todos los muebles han sido rehabilitados y están a la venta, aunque falta les hacen para la cantidad de reuniones, bodas y banquetes que ella misma atiende, también en los fogones. Me gusta su lema: “No sabía que lo podía hacer, pero lo he hecho”. Mujeres así son las que te dan fuerza para ir a por todas.

			Y hay más: las que llevan el restaurante-tienda de souvenir-puesto gourmet de Sattmark, que han ideado un sistema para que los barcos que atracan en su puertecillo puedan llamar con antelación para pedirles que les cocinen y cuando echan el ancla se lo bajan para que no tengan que salir siquiera de la cabina. También puedes comprarte un salmón ahumado y descender a tomar el sol al embarcadero.

			Volvería a Turku en bici porque le he cogido el gusto y no me canso, pero son 25 km y Teo considera más adecuado llevarme en coche y no arrastrando detrás mi mochila, que está en su maletero. Por si hubiera sudado poco, me meto en la sauna finlandesa del hotel Sokos Hamburger Börs, con la intención de pasarme a la piscina. Pero no lo soporto. Al parecer las saunas de aquí son más secas que las demás, por lo que se te pega más el calor a la piel y me va fatal desmayarme. Básicamente porque pretendo darme una vuelta por el río Aura, que aglutina en sus dos orillas parques, barcos-bar/ restaurante, terrazas repletas de oriundos y algunos turistas tomando algo. Un ambientazo, vamos. Me echo un vino en el barco Donna, chill out and sun deck por apellido. Si alguien me vuelve a decir que los finlandeses son sosos, lo mando directo para España de una patada en el trasero. ¡Pero si no paran en casa! Sólo hay que ver lo petados que están sus cuatro pubs reutilizados: Uno era una antigua escuela, donde ahora tienen hasta pequeñas pistas de golf, deporte bastante popular en la zona; otro era la farmacia, que ahora cura a base de cervezas y whiskys por docenas; el otro era un banco, y sigue pareciéndolo,  solo que en vez de cheques se expenden birras y comida; y el último ha reconvertido unos baños públicos en un restaurante decorado con mucha gracia.

			Me arrastro hasta el hotel, pero sintiéndolo mucho, no me queda espacio para cenar en ninguno de sus restaurantes, y mira que el Oscarin Olohuone es elegante como un club aristocrático. Hago un esfuerzo por bajarme con el portátil a escribir al lobby Börs Bar, porque en la terraza se está fresquito.

			A las 6 de la mañana soy testigo de cómo están montando el mercado en la plaza de Turku, con todos los puestos de fresas, cerezas, pescado, verduras, ropa y algún que otro souvenir. Pero se ve que no es turístico, sino popular.

			El diseño finlandés me tiene sublimada, de manera que sigo el mapa específico del Diseño para ver qué muestran las tiendas de los talentos locales. La peluquería Groove y la boutique Television son lo más destacable, aunque aparte de eso hay gran cantidad de tiendas de decoración de interiores con cosas que no me caben en la mochila, por desgracia. Ottomaani y Divaani Shop son buenos ejemplos junto al restaurante Mami, que me recomiendan encarecidamente como el mejor de Turku, aunque yo prefiero meterme en la cueva del restaurante Foija, en el centro Hansa, que lleva ciento sesenta años dando de comer a los locales. Para ser mi última comida en Finlandia, he acertado a la lotería. Así que me marcho sin saber qué me gusta más: sus diseños, su gastronomía, la naturalidad de los finlandeses, o la virginidad del archipiélago. Otro lugar más donde podría vivir (al menos en verano).

			Capítulo 6

			Viena es mucho más que Sissi, Klimt y la tarta Sacher

			A la una de la madrugada llego al hotel boutique Das Tyrol y duermo lo justo para encontrarme con Piroska, mi guía y confidente durante buena parte de mi estancia. 

			El primer lugar que visitamos es el Museumsquartier, un complejo de antiguas caballerizas de estilo barroco cuyos museos de Arte Moderno y Leopold contrastan con unos divanes de poliespan amarillo canario. En un principio, a los vieneses les costó aceptar estas innovaciones arquitectónicas que rompen estéticamente con la arquitectura clásica de una ciudad que ha luchado por conservar el señorío de sus edificios y fincas, o de sus principales instituciones, iglesias y residencias privadas de los poderosos. No hay más que pasear por todo el distrito 1 dentro del Ring para observar los grandes ejemplos de obras majestuosas. Pero después la aceptación fue tal que ahora se tiran jóvenes y familias modernas allá desde la mañana del domingo hasta la noche del sábado, tomando el sol, con sus propias bebidas y comidas, o leyendo. Dado el éxito, varios locales previeron los beneficios del asunto y abrieron sus bares y terracitas. De momento, entramos solo al Leopold Museum, que porta el apellido de un oftalmólogo llamado Rudolph, que estaba cautivado por el pintor Egon Schiele, un importante representante del Wiener Jugendstil, y coleccionó todas las obras del mismo que pudo. Este es un particular estilo vienés un poquito posterior al impresionismo, contemporáneo del Art Decó.
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