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  Para meus filhos Ana Carolina e Pedro, que me ensinaram que as primeiras palavras de uma criança contêm um céu de possibilidades.




  1




  ... fui andar descalça nas nuvens e espetei o pé numa estrela.




  Lívia estava no quintal brincando de Amarelinha – quase chegando ao céu – quando dentro de casa sua mãe deu um grito estridente chamando pelo seu nome. Não foi apenas um. Foram vários. Seguidos e repetidos, como se o mundo e ela não a pudessem escutar. Já vou, mamãe. Espera só um pouquinho. Só falta uma casa para entrar no céu.




  Silêncio.




  Katarina sabia que deveria ser uma boa mãe. Esforçava-se, mas não raro encolerizava até as veias do pescoço saltarem grossas a ponto de quase estourar. Então, nesse ponto perceptível da inflexão da voz de sua mãe, quando uma sonoridade esganiçada tomava proporções alarmantes, Lívia vinha solícita, pronta a atender aos caprichos maternos. Mas dessa vez, após aqueles gritos roucos, guturais, não houve a continuação deles. A menina estranhou. E, como o silêncio não era hábito naquela casa, não soube o que fazer.




  O silêncio parecia gritar mais do que as palavras. Era um silêncio de dor. A dor do indizível. Ficou a um pulo de entrar no céu, numa espécie de limbo da Amarelinha. Seus pés na casa nove davam um ar de suspensão temporária dos movimentos. Um frio correu-lhe pelo corpo. Soluçou com certo medo, ainda leve, mas desnorteada. Sentia o suor escorrer-lhe pelo pescoço encardido de poeira. O silêncio prolongado era como uma nuvem fria de inverno. As palavras sempre rondaram o silêncio, agora pensava. Como se as palavras a protegessem daquele abismo. E, diante desse novo mundo, não sabia o que fazer. Ela ali, parada, olhos atentos como se pudesse escutar melhor através deles. Então era possível sugar o tempo até que se reduzisse a uma eternidade bem pequenina? Esse era o tempo do silêncio? Não. Esse era o tempo do espaço contido e fechado sobre si mesmo. Havia um cilindro de aço a lhe impossibilitar os movimentos. O silêncio era uma camisa de força, cujo significado Lívia mal podia adivinhar.




  Travava-lhe de uma só vez língua, respiração e voz. Quis gritar, mas não saiu nenhum som. Tinha medo de injeção e barata, mas agora era uma sensação de medo diferente, a de não poder chamar por sua mãe. Indescritível como se a noite viesse em plena tarde. E não havia tempestade, somente um silêncio profundo, abissal. Paradoxalmente, essa era a tempestade. A calmaria absoluta. Prenúncio de tempestade? Postada na casa nove, sentia o mundo abrindo-se sob os pés. Estava tão próxima ao céu... Bastava voltar num pé, em dois, num pé, depois em dois, para finalmente jogar a pedrinha e entrar no céu. Havia riscado pela primeira vez com extrema perfeição todos os quadrados da Amarelinha. Santiago, seu pai, ficaria orgulhoso. Era sempre ele quem desenhava com esmero os quadrados até chegar a casa dez. Com uma vara de bambu guardada entre os galhos da amoreira – num cúmplice segredo – Santiago, pai amoroso e orgulhoso da filha que o amava mais e mais a cada dia, não só desenhava a Amarelinha como também pequenos bichos, sobre os quais inventava histórias engraçadas em que eles sumiam ao vento ou com uma simples vassourada. Aquele terreno enorme atrás da casa, cheio de árvores frutíferas, era um paraíso que Lívia e o pai reinventavam sempre que podiam. Entre os troncos firmes da goiabeira, no alto da copa, ele fez uma pequena casa com cinco degraus até o topo. Cercou as beiradas para proteger a filha que lá brincava com as bonecas de pano, suas preferidas.




  Santiago era um pai amoroso. Aquela casa com um quintal a perder de vista, quase uma pequena chácara, foi herança dos avós paternos. Seu irmão, Otelo, havia morrido numa emboscada. Diziam que foi vingança de um marido traído. Coisa de ciúmes. Destino do nome? Otelo, ao contrário de Santiago, era mulherengo. Tanto que nunca se casara para poder “ter todas”, como costumava dizer. Uma versão moderna de Don Juan, que parecia ter mesmo um saber a mais sobre as mulheres. Acenava-lhes sinceramente com um retorno ao Jardim das Delícias e a promessa tornava-se esperança. Ele fazia de seu ato transgressor uma profissão de fé, idílio infantil na raiz da sexualidade. Era só o queria delas: prometer e não cumprir. Pulava de cama em cama sem economias ou pudor. Capitalizava mulheres como quem faz um grande investimento, contabilizando-as em seu catálogo particular. Tinha seu próprio código e as dividia em classes e subclasses, sendo que algumas vinham com recomendações para ele mesmo entre parênteses: neuróticas-lindas, gordas-espaçosas (jantar e comer logo após. Muito tesão!), magras-nervosas (é melhor chamar mais uma!), gostosa-rica (cuidado com o marido!), gostosas-pobres (cuidado comigo!), safadas-com-perigo, putas-tímidas, falsas-tímidas (falsas no caráter também!), quase-sinceras, perigosa-o-suficiente-para-não-ter-a-segunda-vez (não esquecer!!!), escandinava-de-gelo (embebedá-la primeiro!), baianinha-Olodum (eu juro que não fui o primeiro), enfim, o caderno negro de Otelo era uma destas hilárias preciosidades e uma das poucas coisas que Santiago havia herdado do irmão. No silêncio da morte também repousavam aqueles nomes de inclassificáveis mulheres. Nomes mortos, mulheres sem vida para Santiago, apenas nomes sem corpo. Adjetivos incompreensíveis para quem era fiel à Katarina, sua amante, mulher e mãe de sua única filha.




  Com a morte do pai, Santiago e Katarina foram morar com a mãe dele. Um ano depois, sua mãe teve um derrame e faleceu. Lívia ainda andava pelas nuvens quando isso aconteceu: só nasceria dali a três anos. A felicidade do casal que parecia abalada voltou a reinar. Lívia, muito desejada, trouxe nova luz para Santiago e Katarina. Decoraram com carinho o quarto da filha. As paredes de lilás claro, móbiles, abajur com desenhos, berço com travesseiros e luz indireta num ambiente de aconchego e proteção que bem refletia o amor entre eles.




  Santiago sempre quis uma filha e a cada dia Lívia se parecia mais com ele. Não propriamente no aspecto físico, isso ela puxara Katarina, mas nos trejeitos, nos gostos, na entonação da voz. Santiago se derretia pela filha. Katarina comentava alto: “Estes dois foram feitos um para o outro. Nunca vi tamanha sintonia. Nunca brigam ou discutem.” Ao que Santiago retrucava: “Querida, meu amor é só pra você, mas nossa menina é um presente dos céus.” E, sorrindo, completava: “Fica com ciúmes não que de noite quando ela for dormir serei só seu.” E piscavam os olhos, cúmplices no desejo.




  Agora estava parada na casa nove a um passo do céu. Muda. Estancada no calor do sábado à tarde pelo grito quase selvagem de Katarina. Mais uma crise de histeria de sua mãe? A menina se equilibrava fragilmente entre atender o estranho chamado ou ir para o céu.




  Santiago gostava de colocar apelidos carinhosos na filha única. Única em seu coração. Formavam uma comunhão, um carinho incomum os ligava, como se fossem feitos não como pai e filha, mas com a mesma alma, o mesmo material com o qual o sol se funde com a clorofila das plantas. Esses momentos entre pai e filha eram mágicos e de enorme cumplicidade. Bastava um simples olhar e um já sabia o que o outro queria ou estava pensando. Gostavam de ser um-para-outro. “Eu me penteio no brilho e no reflexo dos seus olhos, filhinha.” Lívia ainda não entendia o peso das palavras, mas ria com o pai brincando de se pentear diante de seus olhos arregalados e sempre atentos. Um sempre espelhava a alma do outro.




  E agora ela continuava ali na casa nove, pronta para entrar no céu. Sentia-se frágil. Ninguém entrava em seu mundo. Estava dentro dessa coisa frágil que se chama bolha de sabão. Desde pequena seu mundo tem os olhos ensaboados na felicidade do pai. Quando ele não está por perto é sempre assim: espuma branca-quase-cinzenta a ser impulsionada pelo vento sem direção alguma. Mas é só seu pai chegar para ela sair da bolha de sabão e se tornar sua princesa, pois é bem assim que ele a chama.




  Sabem de uma coisa? Vou correndo ao encontro de meu pai, desfeita de sustos e banhada na alegria quando ele chega do trabalho. Algumas vezes antes de ele abrir a porta, ouço os ruídos da sua chave. Estou suada de tanto brincar e ele nem liga. Aperta-me no seu colo como se eu estivesse cheirosa como após o banho. Noutras vezes, quando chega, já estou dormindo. Então ele me coloca na palma de sua mão, me sopra devagar, subo a meia altura e flutuo feliz diante de seus olhos. É assim que me acorda dos meus mais lindos sonhos de princesa. Acordo diante do pai que amo e na certeza de que me ama também. É isto que chamo de acordar feliz. Meu mundo não é só cor-de-rosa como o das outras meninas da minha idade. Dentro da bolha de sabão o mundo pode ter a cor que eu quiser e ele sempre tem muitas. Tenho a sorte de ter um pai que colore minha alma com as cores da felicidade. Ele me diz que sou seu arco-íris. Que ilumino sua vida com a beleza de minha alma infantil, embora eu não saiba exatamente o que isso de alma infantil quer dizer. Acho graça de algumas coisas que ele me diz. Então, dou risada, esfregamos um nariz no outro – adoro isso, às gargalhadas, como os esquimós – e nos entendemos assim sem saber o que eu de fato entendo. O mundo é engraçado visto daqui de baixo. O mundo é alto, muitas vezes inalcançável. Quem me diz isso é minha mãe. Mamãe é mais pessimista, acho que é este o nome para pessoas sérias demais. Ela poderia brincar comigo, como o meu pai faz quase todos os dias. Ela está sempre em casa, mas acho que prefere varrer o quintal ou fazer comida a ficar comigo. Isto é muito chato.




  Papai do céu deveria fazer uma mãe para cada coisa. Uma mãe para varrer quintais, outra para dar colo, outra para sorrir e brincar, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, para brigar. Ela sempre fala: “Criança diz cada uma...”




  E eu queria dizer tanta coisa, mas ela está sempre ocupada. Papai trabalha muito, porém, quando chega, se ocupa de brincar comigo. Amarelinha, por exemplo. Foi ele que me ensinou. Hoje é sábado. Aposto que daqui a pouco ele vai vir aqui para brincar comigo. Quero fazer uma surpresa e mostrar a Amarelinha que desenhei sozinha. Ele me ensinou a chegar no céu. Quando desenha, faz um céu com sol, lua e estrelas. Gosto assim. Sei que as estrelas não aparecem de dia, mas como ele mesmo diz que sou sua estrelinha, ele salpica o chão com elas. E canta uma música com este nome: “Chão de estrelas”. Eu adoro quando ele canta. Acho bonita a sua voz. Todo o céu em arco, o sol e a lua se abrigam entre duas estrelas pequenas. Papai é mágico. Ele é químico, trabalha num laboratório e consegue transformar uma cor na outra ou, o que é mais interessante, tirar as cores dos líquidos coloridos como se desse um banho nas cores até elas sumirem. Amo essa parte. Sabe fazer fumaça em tubos compridos de vidro, sabe fazer azul ficar escarlate (foi ele que me disse sobre o nome dessa cor), e cor-de-rosa virar roxo e tudo transformado em bolinhas, como bolhas de sabão. Nesses momentos, ele me coloca lá dentro e subo até as estrelas. Por causa da altura, dá um frio na barriga, mas eu adoro. Minha mãe sempre prende uma fita nos meus cabelos. Gosto de uma cor-de-rosa, mas minha preferida é uma azul bem clara. Ih, olha minha fita azul lá na casa quatro. Caiu enquanto eu pulava para a seis e nem senti. Na volta, pego. Ela era branca, foi meu pai quem a tingiu com sua mágica das cores e é por isso que ela é a minha preferida. “Suas fitas são seus laços com as pessoas”, ele disse. “Se você apertar muito, sufoca; se estiver frouxo, desamarra-se e perde-se no oceano da vida.”




  Minha mãe chamou de novo. Dessa vez mais alto. Bem mais alto. Que chata. Não vê que estou aqui compenetrada tentando chegar ao céu da primeira Amarelinha que desenhei sozinha? É o meu primeiro céu. De verdade. Depois do grito, silêncio. Ainda um silêncio mais forte acompanhado de um inaudível vazio. Estou sozinha. Nunca havia me sentido assim. Agora veio um vento e jogou areia em meus olhos. Acho que vou chorar.




  “Lívia, Lívia, Lívia! Corre aqui, minha filha. Ajude sua mãe. Pelo amor de Deus. Socorro, filha!”




  Katarina gritava, chorando. Lívia abandonou a casa nove e saiu correndo com medo e vontade de fazer xixi. Entrou em casa e, antes mesmo de chegar ao banheiro, passando pela soleira da porta da cozinha, viu seu pai caído no chão e sua mãe debruçada sobre ele, chorando.




  “Pai! Pai? Paizinho? O que houve com ele, mamãe? Manhê tô com medo. Quero fazer xixi.” E o xixi já escorria por entre suas pernas e molhava a bermuda de Santiago, que continuava imóvel. “Santiago, meu amor. Fale comigo! Por favor, querido não vá me deixar agora.” “Mãe, por que papai não fala com a gente?” “Merda, minha filha, o papai tá morrendo...” Foi quando Lívia pensou: “Será que ele vai para o céu? Era eu que ia entrar lá...”




  O pai morrendo e as duas chorando. Melhor seria dizer: desesperadas no desamparo que as acometia. O pai sempre morrendo a caminho do hospital. As duas sempre desesperadas dentro da ambulância. Céu era o que não havia. A sirene abre caminhos, mas não salva vidas. Foi o infeliz do enfermeiro que disse isto. Era um rapaz com roupa branca e justa que dava pinta. Ele sorria para Lívia e ela arregalava os olhos. A mãe nada dizia. Lívia cantou “bolinha de sabão” para seu pai, a música dele feita para ela. Ela cantava com nó na garganta. Era a estreia de um nó que ela não saberia desatar. Não ali. Talvez nunca mais. Era um nó numa bolha de sabão, imperceptível a olhos duros e insensíveis, para quem não partilhava daquela imensa cumplicidade. Katarina enfiara tudo dentro de sua bolsa floral de pano. Talvez um gesto inconsciente de querer alegrar o que não havia, num gesto desesperado de fazer o que não devia. Enfiara o short amarelo com barras também floridas em Lívia. Uma camiseta branca e seu tamanco verde, croc. Foi Lívia que lembrou de ir correndo até a Amarelinha e buscar na casa quatro seu laço de fita azul pintada pelo pai. A fita ela enrolou sozinha em seu braço como uma pulseira. Queria ter amarrado no pulso de seu pai para que levasse com ele algo seu e, assim, se sentisse melhor, mas não deixaram. Ficou triste com o mesmo moço simpático, todo de branco, que agora lhe sorria dentro da ambulância. Mas Lívia não correspondia ao sorriso. Seu ar havia ficado estancado, preso na casa nove pouco antes de chegar ao céu. Seu pai não chegara a ver seu desenho da Amarelinha. Veria? Voltaria a vê-la? Os olhos vidrados, o corpo enrijecido, imóvel, sem comunicação com o mundo exterior. Foi assim que Lívia encontrou seu pai caído no chão da cozinha. Ela tão pequenina, tão miúda para descobrir a face cruel da vida, tão diminuta para entrar em contato com a ambulância que levava seu pai a um lugar desconhecido. Mas ela estava com ele, segurando-lhe uma das mãos. A ambulância sacolejou para a frente e para trás até que a porta traseira se abriu. Alguns enfermeiros vieram com outra maca. Katarina e Lívia foram conduzidas à recepção. Para que serve a burocracia numa hora dessas? Para lembrar que a vida não é só pai e marido. Carteira do plano de saúde? Mamãe, cadê o papai? Eu quero ficar com ele. Espere, minha filha. Já vai ficar. Respondia no automático sem saber se ia mesmo ou se nunca mais o veriam. Não. Isso não. Não queria contar com esse tremendo desgosto na vida delas. Espere, filhinha, que a mamãe precisa resolver isto aqui. Por que não liberam logo esta guia? Que plano de merda. A gente paga para nestas horas sermos atendidas deste jeito? Isto deveria se chamar plano de doença, porque quando temos saúde não precisamos dele. O Brasil está enfermo. Minha senhora, ande logo com isso que eu quero saber notícias do meu marido. Pronto. Pode subir. É no quarto andar. Mas a criança não pode ir. Como não? Olhe bem para ela? Você sabe quantos anos ela tem? Está abalada pelo que aconteceu com o pai. Você não tem compaixão? Pelo amor de Deus. Você acha que vou deixá-la aqui sozinha? Está bem, mas ela só pode ficar no hall do corredor. Vamos, filha. Ah, elevador de hospital não chega nunca. Vamos de escada, mãe? Que lentidão. Nunca vi coisa mais lerda. Nem ascensorista eles têm. Pronto, filha. Chegamos.




  Era um corredor largo, branco como todo hospital que quer parecer limpo, sem bactérias ou doenças, corredor quase infinito com vários quartos dos dois lados e uma grande porta ao final. CTI. Era o que estava escrito. Papai está ali fazendo uns exames, filhinha. Vamos esperar aqui. Eu quero ir lá ver o papai. Não pode. Mas eu quero. Preciso muito falar com ele. Diz para mim que eu digo para ele. Não é a mesma coisa. É um segredinho só nosso. O segredo das bolas de sabão? Ele te contou? Não, nunca. Eu é que adivinhei quando via vocês fazendo bolas de sabão nos finais de semana. Depois da Amarelinha, é minha brincadeira favorita. Ué? Não era andar de balanço? Aquele que seu pai fez debaixo da casinha na árvore?
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