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            CAPÍTULO I LEVÍTICO
   

         

         En los últimos tiempos ha caído una copiosa lluvia de coadjutores sobre el norte de Inglaterra; se posan en abundancia sobre las colinas; todas las parroquias disponen de uno o más de ellos; son lo bastante jóvenes para mostrarse muy activos y deberían hacer mucho bien. Pero no es de estos últimos años de lo que vamos a hablar aquí. Regresaremos al inicio de este siglo: los últimos años, los años presentes, son polvorientos, cálidos, abrasados por el sol, áridos; eludiremos el mediodía, lo olvidaremos durante la siesta, pasaremos por él dormidos, y soñaremos con el alba.

         Si crees, por este preludio, lector, que se prepara algo parecido a una novela romántica, no habrás estado jamás tan equivocado. ¿Esperas sentimientos y poesía y ensoñación? ¿Esperas pasión y estímulo y melodrama? Modera tus expectativas, limítalas a algo más modesto. Tienes ante ti algo real, frío y sólido; algo carente de romanticismo como el lunes por la mañana, cuando todos los que tienen trabajo se despiertan con la conciencia de que deben levantarse y encaminarse a donde deben realizarlo. No se niega tajantemente que vayas a probar la excitación, quizá hacia la mitad y el final de la comida, pero está decidido que el primer plato colocado sobre la mesa será el que podría comer un católico —sí, incluso un católico inglés— en Viernes Santo: serán lentejas frías y vinagre sin aceite; será pan ácimo con hierbas amargas, y no habrá cordero asado.

         En los últimos tiempos, digo, ha caído una copiosa lluvia de coadjutores sobre el norte de Inglaterra, pero en 1811 o 1812 esta abundante lluvia no se había producido aún; los coadjutores eran escasos entonces, no había ayuda pastoral, ni Sociedad de Coadjutores Adicionales para echar una mano a los viejos y agotados párrocos y beneficiados y darles lo suficiente para pagar a un joven y vigoroso colega de Oxford o Cambridge. Los sucesores actuales de los apóstoles, discípulos del doctor Pusey y herramientas de la Propaganda, se criaban entonces bajo las mantas de una cuna, o experimentaban la regeneración de un bautismo en las palanganas de los cuartos infantiles. Imposible de adivinar, mirando a cualquiera de ellos, que los dobles volantes almidonados de sus gorros de tul enmarcaban el rostro de un sucesor predeterminado y especialmente santificado de san Pablo, san Pedro o san Juan; imposible igualmente prever en los pliegues de sus largos camisones la blanca sobrepelliz que vestirían más adelante para hostigar cruelmente las almas de sus feligreses, y singularmente para asombrar a su anticuado párroco haciendo ondear en un púlpito la vestimenta semejante a una camisa que antes no había ondeado más allá de un atril.

         Sin embargo, incluso en aquellos tiempos de escasez había coadjutores; la preciosa planta era rara, pero podía encontrarse. Cierto distrito favorecido del West Riding de Yorkshire podía alardear de que habían florecido tres bastones de Aarón en un radio de treinta kilómetros. Disponte a verlos, lector. Entra en la pulcra casita con jardín de las afueras de Whinbury, avanza hacia la salita: allí están ellos, comiendo. Permíteme que te los presente: el señor Donne, coadjutor de Whinbury; el señor Malone, coadjutor de Briarfield; el señor Sweeting, coadjutor de Nunnely. Aquí se aloja el señor Donne, en lo que es la morada de un tal John Gale, un modesto comerciante de paños. El señor Donne ha tenido la amabilidad de invitar a sus hermanos a comer con él. Tú y yo nos uniremos al grupo, veremos lo que haya que ver y oiremos lo que haya que oír. Por el momento, empero, se limitan a comer, y mientras comen, nosotros haremos un aparte.

         Estos caballeros están en la flor de la juventud; poseen toda la energía de esa interesante edad, energía que sus viejos y abatidos párrocos encauzarían de buena gana hacia sus deberes pastorales, pues expresan a menudo el deseo de verla empleada en la diligente supervisión de las escuelas y en las visitas frecuentes a los enfermos de sus parroquias respectivas. Pero a los jóvenes levitas esas tareas les parecen aburridas; prefieren derrochar sus energías en un proceder que, pese a que a otros ojos pueda verse más cargado de aburrimiento y más afligido por la monotonía que el extenuante trabajo de un tejedor en su telar, a ellos parece proporcionarles una fuente inagotable de diversión y actividad.

         Me refiero a las continuas idas y venidas entre sus respectivos alojamientos: no una ronda, sino un triángulo de visitas, que mantienen durante todo el año, en primavera, verano, otoño e invierno. La estación y las condiciones meteorológicas no importan; con incomprensible celo desafían nieve y granizo, lluvia y viento, polvo y lodo, para juntarse a comer, o a beber té, o a cenar. Resultaría difícil decir qué los atrae. No es la amistad, pues siempre que se reúnen acaban peleándose. No es la religión, cosa que jamás nombran entre ellos; de teología puede que hablen de vez en cuando, pero de la piedad... jamás. No es el amor por la comida y la bebida; cualquiera de ellos podría comer un asado y un pudín igual de buenos, un té igual de fuerte y unas tostadas igual de suculentas así en su propio alojamiento como en el de su hermano. La señora Gale, la señora Hogg y la señora Whipp —sus respectivas patrañas— afirman que «no es más que para dar trabajo a la gente». Por «gente», las buenas señoras se refieren, naturalmente, a sí mismas, pues ciertamente este sistema de invasión mutua las tiene en un estado de «excitación» perpetuo.

         El señor Donne y sus invitados, como digo, están comiendo. Les sirve la señora Gale, con una chispa apenas del tórrido fuego de la cocina en los ojos. Considera que el privilegio de invitar a un amigo a comer de vez en cuando sin cargo adicional (privilegio incluido en el alquiler del alojamiento) se ha ejercido más que de sobra últimamente. Nos hallamos tan sólo a jueves esta semana, y el lunes el señor Malone, el coadjutor de Briarfield, vino a desayunar y se quedó a comer; el martes, el señor Malone y el señor Sweeting de Nunnely vinieron a tomar el té, se quedaron a cenar, ocuparon la cama sobrante, y la honraron con su compañía durante el desayuno el miércoles por la mañana; ahora, jueves, están allí los dos, cenando, y ella está casi segura de que se quedarán a pasar la noche. «C’en est trop», diría, si supiera hablar francés.

         El señor Sweeting está desmenuzando la tajada de rosbif que tiene en el plato, quejándose de que está muy duro; el señor Donne dice que la cerveza es insípida. ¡Sí!, eso es lo peor de todo; si al menos fueran corteses, a la señora Gale no le importaría tanto; si al menos se mostraran satisfechos con lo que les sirven, a ella no le importaría, pero «estos sacerdotes jóvenes son tan altaneros y despreciativos que ponen a todo el mundo por debajo de ellos»; la tratan con nula cortesía no sólo porque no tiene criada, sino porque es ella en persona la que se encarga de todas las tareas domésticas, como su madre hizo antes que ella; «además, siempre están hablando mal de Yorkshire y de la gente de Yorkshire», y a causa de este mismo indicio, la señora Gale no cree que ninguno de ellos sea un auténtico caballero ni que proceda de una buena familia. «Los viejos párrocos valen más que todo ese montón de universitarios, saben lo que son las buenas maneras y son amables con ricos y pobres por igual».

         —¡Más pan! —exclama el señor Malone en un tono de voz que, aun no habiendo pronunciado más de dos sílabas, lo delata de inmediato como nativo de la tierra de los tréboles y las patatas. La señora Gale detesta al señor Malone más que a los otros dos, pero también le tiene miedo, pues es un sacerdote alto y fornido, con auténticas piernas y brazos irlandeses y un rostro igualmente genuino; no es el rostro milesio, no es del estilo de Daniel O’Connell, sino del tipo que tiene las acentuadas facciones de un indio norteamericano, habitual en cierta clase de irlandeses de buena familia, y tiene un aire pétreo y orgulloso, más adecuado para un señor con esclavos que para el terrateniente de un campesinado libre. El padre del señor Malone se llamaba a sí mismo caballero: era pobre y estaba endeudado, y era un bruto arrogante; su hijo era como él.

         La señora Gale le tendió el pan.

         —Corte el pan, mujer —dijo su huésped, y la «mujer» lo cortó. De haber seguido sus inclinaciones, también habría cortado al coadjutor; su alma de Yorkshire se rebelaba contra su forma de dar órdenes.

         Los coadjutores tenían buen apetito y, aunque el buey estaba «duro», dieron buena cuenta de él. Engulleron también una cantidad apreciable de la «cerveza insípida» mientras desaparecían, como las hojas devoradas por las langostas, un pudín de Yorkshire y dos fuentes de verdura. También el queso recibió distinguida muestra de su atención, y el «pastel especiado», que siguió a modo de postre, desapareció como por ensalmo y nunca más se supo de él. Su elegía la entonó en la cocina Abraham, el hijo y heredero de la señora Gale, un niño de seis veranos; había contado con su regreso y, cuando su madre llegó con el plato vacío, alzó la voz y lloró amargamente.

         Los coadjutores, mientras tanto, seguían sentados bebiendo vino: un caldo de una cosecha sin pretensiones, que disfrutaron moderadamente. El señor Malone, de hecho, hubiera preferido con mucho beber whisky, pero el señor Donne, que era inglés, no disponía de tal licor. Mientras bebían, discutían, no de política, ni de filosofía, ni de literatura —estos temas carecían totalmente, entonces como siempre, de interés para ellos—, ni siquiera de teología, ni práctica ni doctrinal, sino sobre puntos nimios de la disciplina eclesiástica, frivolidades que parecían vacías como burbujas a todos menos a ellos. El señor Malone, que se las compuso para hacerse con dos vasos de vino, mientras sus hermanos se contentaban con uno, fue alegrándose poco a poco a su modo, es decir, se mostró algo insolente, soltó groserías con tono intimidatorio y rio estruendosamente para celebrar su propio ingenio.

         Sus compañeros se convirtieron, por turno, en blanco de sus bromas. Malone disponía para su servicio de una buena retahíla de ellas, que tenía la costumbre de utilizar regularmente en ocasiones festivas como la presente, variando raras veces sus ocurrencias, lo cual no era en realidad necesario, puesto que no parecía considerarse jamás aburrido y no le importaba lo más mínimo lo que opinaran los demás. Al señor Donne le obsequió con indirectas sobre su extrema delgadez, alusiones a su nariz respingona, sarcasmos hirientes sobre cierta levita raída de color chocolate que dicho caballero solía lucir siempre que llovía o parecía probable que lloviera, y críticas sobre una serie escogida de frases en cockney londinense y formas de pronunciación, propias del señor Donne, que ciertamente merecían destacarse por la elegancia y refinamiento que conferían a su estilo.

         Del señor Sweeting se burló por su estatura —era un hombre bajo, con una complexión de adolescente, comparado con el atlético Malone—; se rio de sus dotes musicales —tocaba la flauta y cantaba himnos como un querubín (así opinaban algunas de las señoras de su parroquia)—; le llamó «perrito faldero» con desprecio; se mofó de su mamá y sus hermanas, por las que el pobre señor Sweeting sentía aún cierta estima, y sobre las que era lo bastante tonto para hacer algún que otro comentario en presencia de aquel Paddy del clero, en cuya anatomía se habían omitido por alguna razón las entrañas donde residen los afectos naturales.

         Cada una de las víctimas recibió esos ataques a su manera: el señor Donne, con una pomposa suficiencia y una flema algo taciturna, único sostén de su dignidad, por lo demás maltrecha; el señor Sweeting, con la indiferencia de un carácter despreocupado y afable, que jamás pretendía poseer una dignidad que hubiera de mantener.

         Cuando las burlas de Malone se volvieron demasiado ofensivas, lo que no tardó mucho en ocurrir, ambos aunaron sus esfuerzos para volver las tornas, preguntándole cuántos mozalbetes le habían gritado al pasar «¡Peter irlandés!» (el nombre de pila de Malone era Peter, el reverendo Peter Augustus Malone); quisieron que les informara de si era moda en Irlanda que los clérigos llevaran pistolas cargadas en el bolsillo y un garrote en la mano cuando hacían visitas pastorales; inquirieron el significado de palabras como vele, firrum, hellumo storrum (así pronunciaba Malone invariablemente vela, firme, timón y tormenta); y emplearon para desquitarse cuantos métodos les sugirió el innato refinamiento de su intelecto.

         Esto, claro está, no sirvió de nada. Malone, que no tenía buen carácter ni era flemático, fue presa de un violento ataque de ira. Vociferó, gesticuló; Donne y Sweeting se rieron. Él los insultó llamándolos sajones y esnobs con el tono más alto de su aguda voz gaélica; ellos le echaron en cara haber nacido en una tierra conquistada. Él amenazó con rebelarse en nombre de su counthry y dio rienda suelta a su amargo odio al dominio inglés; ellos hablaron de andrajos, mendicidad y pestilencia. La salita se había convertido en un campo de batalla; hubiérase dicho que ante tantos y tan virulentos insultos, el duelo era inminente; parecía increíble que el señor y la señora Gale no se alarmaran por semejante alboroto y enviaran a buscar a un alguacil para que reinstaurara el orden. Pero estaban acostumbrados a tales manifestaciones; sabían muy bien que los coadjutores jamás comían ni tomaban el té sin un pequeño ejercicio de aquel género, y no temían en absoluto las consecuencias, sabiendo como sabían que aquellas disputas clericales eran tan inofensivas como ruidosas, que quedaban en agua de borrajas y que, cualesquiera que fueran las condiciones en que se despidieran los coadjutores por la noche, a la mañana siguiente volverían a ser con toda seguridad los mejores amigos del mundo.

         Mientras la respetable pareja permanecía sentada frente al fuego del hogar en la cocina, escuchando el sonoro y repetido contacto del puño de Malone con la superficie de caoba de la mesa de la salita y los consiguientes golpes y tintineos de licoreras y vasos tras cada asalto, la risa burlona de los contendientes ingleses aliados y el tartamudeo de las protestas del aislado hibernés; mientras estaban así sentados, oyeron pasos en los peldaños de la puerta principal y la aldaba se estremeció con un fuerte golpe.

         El señor Gale se dirigió a la puerta y la abrió.

         —¿A quién tienen ustedes arriba, en la salita? —preguntó una voz, una voz peculiar, de tono nasal y pronunciación entrecortada.

         —¡Oh!, señor Helstone, ¿es usted, señor? Apenas lo distingo en la oscuridad; ahora anochece tan pronto. ¿No quiere usted entrar, señor?

         —Primero quiero saber si merece la pena entrar. ¿A quién tiene arriba? —A los coadjutores, señor.

         —¡Qué! ¿A todos?

         —Sí, señor.

         —¿Comiendo aquí? —Sí, señor.

         —Está bien.

         Con estas palabras, entró una persona: un hombre de mediana edad vestido de negro. Atravesó la cocina directamente hacia la otra puerta, la abrió, inclinó la cabeza y se quedó a la escucha. Desde luego había qué escuchar, pues arriba el ruido era justamente entonces más fuerte que nunca.

         —¡Eh! —exclamó para sí; luego, volviéndose hacia el señor Gale, añadió —: ¿Tienen ustedes que soportar este jaleo a menudo?

         El señor Gale había sido mayordomo y se mostraba indulgente con el clero.

         —Son jóvenes, ¿comprende, señor?, son jóvenes —dijo con tono de desaprobación.

         —¡Jóvenes! Una buena vara es lo que necesitan. ¡Malos!, ¡malos! Si fuera usted un evangelista disidente en lugar de ser un hombre de la Iglesia como Dios manda, harían lo mismo: se pondrían en evidencia; pero yo...

         A modo de conclusión de la frase, traspasó la puerta, la cerró tras él y subió la escalera. Una vez más se detuvo a escuchar unos minutos cuando llegó a la habitación de arriba. Entró sin avisar y se halló frente a los coadjutores.

         Y éstos callaron; se quedaron paralizados, igual que el intruso. Él —un personaje corto de estatura, pero de porte erguido y con cabeza, ojos y pico de halcón sobre los anchos hombros, coronado todo ello por un Roboam, o sombrero de teja, que no consideró necesario alzar o quitarse en presencia de los que ante sí tenía— se cruzó de brazos y examinó a sus amigos —si tal eran — con toda tranquilidad.

         —¡Cómo! —empezó, articulando las palabras con una voz que ya no era nasal sino grave, más que grave: una voz deliberadamente hueca y cavernosa —. ¡Cómo! ¿Se ha renovado el milagro de Pentecostés? ¿Han vuelto a descender las lenguas que se dividen? ¿Dónde están? Su sonido llenaba la casa entera hace apenas unos instantes. He oído las diecisiete lenguas en todo su esplendor: partos, medos y elamitas, los moradores de Mesopotamia, de Judea y de Capadocia, de Ponto y de Asia, los de Frigia, de Panfilia y de Egipto, los de la Libia, colindante con Cirene, y los que han venido de Roma, tanto judíos como prosélitos, los cretenses y los árabes; todos ellos debían de estar representados en esta habitación hace dos minutos.

         —Le ruego que me perdone, señor Helstone —empezó diciendo el señor Donne—. Tome asiento, por favor, señor. ¿Quiere un vaso de vino?

         Sus cortesías no recibieron respuesta; el halcón de la levita negra prosiguió:

         —¿Qué digo yo del don de lenguas? ¡Menudo don! He equivocado el capítulo, el libro y el testamento: el Evangelio por la Ley, Hechos por el Génesis y la ciudad de Jerusalén por la llanura de Shinar. No era el don sino la confusión de las lenguas lo que se parloteaba y me ha dejado sordo como una tapia. ¿Apóstoles, ustedes? ¡Cómo!, ¿ustedes tres? Desde luego que no. Tres engreídos albañiles de Babel es lo que son, ¡ni más ni menos!

         —Le aseguro, señor, que nos limitábamos a charlar bebiendo un vaso de vino después de una amigable comida, poniendo a los disidentes en su sitio.

         —¡Oh! ¿Así que poniendo a los disidentes en su sitio? ¿Ponía Malone a los disidentes en su sitio? A mí me ha parecido más bien que ponía en su sitio a sus compañeros apóstoles. Se estaban peleando, haciendo casi tanto ruido, ustedes tres solos, como Moses Barraclough, el sastre predicador, y todos los que le escuchan allá abajo, en la capilla metodista, donde se hallan en el fragor de una asamblea evangelista. Yo sé quién tiene la culpa; la culpa es suya, Malone.

         —¿Mía, señor?

         —Suya, señor. Donne y Sweeting estaban tranquilos antes de que usted llegara, y tranquilos estarían si se marchara usted. Ojalá hubiera dejado atrás sus costumbres irlandesas cuando cruzó el canal. Los hábitos de un estudiante de Dublín no son apropiados aquí; las maneras que tal vez pasen desapercibidas en un pantano salvaje o en una zona montañosa de Connaught, harán recaer la deshonra en quienes las adopten en una parroquia inglesa decente y, peor aún, en la sagrada institución de la que son únicamente unos humildes apéndices.

         Había cierta dignidad en la forma en que el menudo y anciano caballero reprendía a aquellos jóvenes, aunque no era, quizá, la dignidad más apropiada para la ocasión. El señor Helstone —más tieso que una vela—, con el rostro afilado de un milano y pese a su sombrero clerical, su levita negra y sus polainas, tenía más el aire de un veterano oficial reprendiendo a sus subalternos que el de un sacerdote venerable exhortando a sus hijos en la fe. La bondad evangélica, la benevolencia apostólica no parecían haber extendido su influencia sobre aquel afilado semblante moreno, pero la firmeza había fijado las facciones y la sagacidad había esculpido sus arrugas en torno a ellas.

         —Me he encontrado con Supplehough —prosiguió—, que caminaba a marchas forzadas por el barro en esta noche lluviosa para ir a predicar a la iglesia rival de Milldean. Como les decía, he oído a Barraclough bramando en su conciliábulo de disidentes como un toro poseso; y a ustedes, caballeros, los encuentro perdiendo el tiempo con media pinta de oporto turbio y riñendo como viejas arpías. No es de extrañar que Supplehough haya sumergido en el agua a dieciséis adultos convertidos a su fe en un solo día, como ocurrió hace una quincena; no es de extrañar que Barraclough, que no es más que un pícaro y un hipócrita, atraiga a todas las tejedoras, con sus flores y sus cintas, para ser testigos de que sus nudillos son más fuertes que el borde de madera de su púlpito; como tampoco es de extrañar que demasiado a menudo, dejados de la mano, sin el respaldo de sus rectores, Hall y Boultby y yo mismo, celebren ustedes el oficio divino para las paredes desnudas de nuestra iglesia, y lean su pequeño y árido sermón para el sacristán, el organista y el bedel. Pero, basta ya de este asunto; he venido a ver a Malone; tengo un encargo para ti, ¡oh, capitán!

         —¿Cuál? —inquirió Malone, descontento—, no puede haber ningún funeral a esta hora del día.

         —¿Lleva usted armas encima?

         —¿Armas, señor? Sí, y piernas —dijo, y enseñó los fuertes miembros.

         —¡Bah! Me refiero a armas de fuego.

         —Llevo las pistolas que me dio usted mismo; nunca me separo de ellas, las dejo amartilladas en una silla junto a mi cama por la noche. Llevo mi garrote.

         —Muy bien. ¿Querrá ir a la fábrica de Hollow?

         —¿Qué ocurre en la fábrica de Hollow?

         —Todavía nada, ni ocurrirá quizá, pero Moore está solo allí, pues ha enviado a Stilbro a todos los obreros en los que puede confiar; únicamente han quedado con él dos mujeres. Sería una buena oportunidad para que alguno de sus amigos le hiciera una visita, sabiendo que tiene el camino despejado.

         —No soy uno de sus amigos, señor; me trae sin cuidado. —¡Vaya! Malone, tiene usted miedo.

         —Ya sabe usted que no. Si realmente creyera que existe la posibilidad de que haya jaleo, iría, pero Moore es un hombre extraño y receloso al que nunca he conseguido entender, y no daría un solo paso por disfrutar de su compañía.

         —Pero es que la posibilidad de que haya jaleo existe; aunque no se produzca un auténtico motín, de lo que ciertamente no veo señales, es improbable que la noche transcurra sin incidentes. Ya sabe usted que Moore ha decidido adquirir la nueva maquinaria y espera que esta noche lleguen de Stilbro dos carros cargados con telares y máquinas tundidoras. Scott, el capataz, y unos cuantos hombres escogidos han ido a buscarlos.

         —Los traerán con toda seguridad y tranquilidad, señor.

         —Eso dice Moore, y afirma que no necesita a nadie; sin embargo, alguien tendrá que ir, aunque sólo sea como testigo por si ocurriera algo. A mí me parece muy imprudente. Moore está en la oficina de contabilidad con las persianas abiertas; va por ahí de noche, se pasea por la hondonada, bajando por el camino de Fieldhead, entre las plantaciones, como si fuera estimado en la vecindad, o, dado que lo detestan, como si fuera el «favorito de la fortuna», como dicen en los cuentos. No le ha servido de lección el destino de Pearson ni el de Armitage, muertos a tiros, uno en su propia casa y el otro en el páramo.

         —Pero debería servirle de lección, señor, y también hacerle tomar precauciones —intervino el señor Sweeting—, y creo que las habría tomado si hubiera oído lo mismo que yo oí el otro día.

         —¿Qué oyó usted, Davy?

         —¿Conoce usted a Mike Hartley, señor? —¿El tejedor antinomista?

         —Después de varias semanas seguidas sin parar de beber, Mike suele acabar visitando la vicaría de Nunnely para decirle al señor Hall lo que opina sobre sus sermones, denuncia la horrible tendencia de su doctrina sobre las obras, y le advierte de que tanto él como los que le escuchan se hallan sumidos en las tinieblas.

         —Bueno, eso no tiene nada que ver con Moore.

         —Además de ser antinomista, es un jacobino radical.

         —Lo sé. Cuando está muy borracho, no hace más que darle vueltas a la idea del regicidio. Mike no está familiarizado con la historia y es muy gracioso oírle repasar la lista de tiranos de los que, como dice él, «la venganza de la sangre ha obtenido satisfacción». El hombre siente un extraño regocijo ante el asesinato de testas coronadas, o cualquier otra cabeza que acabe rodando por motivos políticos. Ya he oído insinuar que parece tener una extraña fijación con Moore; ¿es a eso a lo que se refiere, Sweeting?

         —Ha utilizado usted la palabra precisa, señor. El señor Hall cree que Mike no siente un odio personal hacia Moore; Mike afirma incluso que le gusta hablar con él e irle detrás, pero tiene la fijación de que con Moore debería darse un ejemplo. El otro día lo ensalzaba ante el señor Hall como el industrial con más cerebro de Yorkshire, y por esa razón afirma que Moore debería ser elegido como víctima del sacrificio, como ofrenda de dulce sabor. ¿Cree usted que Mike Hartley está en su sano juicio, señor? —inquirió Sweeting con sencillez.

         —No lo sé, Davy; puede que esté loco o puede que sólo sea astuto, o quizá un poco de ambas cosas.

         —Afirma haber visto visiones, señor.

         —¡Sí! Es todo un Ezequiel o un Daniel de las visiones. El viernes pasado por la noche vino cuando estaba a punto de acostarme para contarme una visión que le había sido revelada en Nunnely Park aquella misma tarde.

         —Diga, señor, ¿qué era? —pidió Sweeting.

         —Davy, tiene usted un enorme órgano del asombro en el cráneo. Malone, en cambio, no tiene ninguno; ni los asesinatos ni las visiones le interesan. Vean, en este momento parece un Saf inexpresivo.

         —¿Saf? ¿Quién era Saf, señor?

         —Imaginaba que no lo sabrían; pueden buscarlo: es un personaje bíblico. No sé nada más de él que su nombre y su raza, pero desde que era sólo un muchacho le he atribuido siempre una personalidad determinada. Pueden estar seguros de que era honrado, corpulento e infortunado; halló su fin en Gob a manos de Sobocay.

         —Pero ¿y la visión, señor?

         —Davy, tú la oirás. Donne se muerde las uñas y Malone bosteza, de modo que sólo a ti te la contaré. Mike no tiene trabajo, como muchos otros, desgraciadamente. El señor Grame, el administrador de sir Philip Nunnely, le dio un empleo en el priorato. Según contó Mike, estaba ocupado levantando una cerca a última hora de la tarde, antes de que anocheciera, cuando oyó a lo lejos lo que le pareció una banda: bugles, pífanos y el sonido de una trompeta; procedía del bosque y le extrañó oír música allí. Alzó la vista: entre los árboles vio objetos que se movían, rojos como amapolas o blancos como flores del espino; el bosque estaba lleno de aquellos objetos, que salieron y ocuparon el parque. Vio entonces que eran soldados, miles y miles de ellos, pero no hacían más ruido que un enjambre de moscas enanas en una noche estival. Se colocaron en formación, afirmó, y marcharon, un regimiento tras otro, por el parque; él los siguió hasta Nunnely Common; la música seguía sonando suave y distante. Al llegar al ejido, vio que ejecutaban una serie de ejercicios; un hombre vestido de escarlata los dirigía desde el centro; según dijo, se desplegaron a lo largo de más de cincuenta acres. Estuvieron a la vista durante media hora, luego se marcharon en completo silencio; durante todo ese tiempo, no oyó voz alguna ni ruido de pasos, nada salvo la suave música de una marcha militar.

         —¿Hacia dónde fueron, señor?

         —Hacia Briarfield. Mike los siguió; al parecer pasaban por Fieldhead cuando una columna de humo, como la que podría vomitar todo un parque de artillería, se extendió silenciosa sobre los campos, el camino y el ejido, y llegó, dijo él, azul y tenue, hasta sus mismos pies. Cuando se dispersó, buscó a los soldados, pero se habían desvanecido; no los vio más. Mike, que es un sabio Daniel, no sólo me describió la visión, sino que le dio la interpretación siguiente: significa, anunció, que habrá derramamiento de sangre y conflicto civil.

         —¿Le da usted crédito, señor? —preguntó Sweeting.

         —¿Y usted, Davy? Pero, a ver, Malone, ¿por qué no se ha ido ya?

         —Estoy sorprendido, señor, de que no se quedara con Moore usted en persona; a usted le gustan ese tipo de cosas.

         —Eso debería haber hecho, de no haber sido porque, desgraciadamente, había invitado a Boultby a cenar conmigo después de la asamblea de la Sociedad Bíblica de Nunnely. Prometí enviarlo a usted en mi lugar, cosa, por cierto, que no me agradeció; habría preferido tenerme a mí, Peter. Si realmente fuera necesaria mi ayuda, iría a reunirme con ustedes; el silbato de la fábrica me daría el aviso. Mientras tanto, vaya usted, a menos —se volvió de repente hacia los señores Sweeting y Donne—, a menos que prefieran ir Davy Sweeting o Joseph Donne. ¿Qué dicen ustedes, caballeros? Se trata de una misión honorable, no exenta del aderezo de un poco de peligro real, pues el país se halla en estado de agitación, como todos saben, y Moore y su fábrica y su maquinaria son bastante odiados. Bajo esos chalecos suyos hay sentimientos caballerescos, hay un coraje que palpita con fuerza, no lo dudo. Quizá me muestre demasiado parcial hacia mi favorito, Peter; el pequeño David será el campeón, o el intachable Joseph. Malone, no es usted más que un Saúl grande y torpe, al fin y al cabo, bueno únicamente para prestar su armadura. Saque las pistolas, coja su garrote; está ahí, en el rincón.

         Malone sacó sus pistolas con una sonrisa significativa, y se las ofreció a sus hermanos, que no se apresuraron a cogerlas: con cortés modestia, ambos caballeros retrocedieron un paso ante las armas que les ofrecían.

         —Jamás las he tocado; jamás he tocado nada parecido —dijo el señor Donne.

         —Prácticamente soy un desconocido para el señor Moore —musitó Sweeting.

         —Si jamás ha tocado una pistola, pruebe a tocarla ahora, gran sátrapa de Egipto. En cuanto al pequeño juglar, seguramente prefiere enfrentarse con los filisteos sin más armas que su flauta. Vaya a por sus sombreros, Peter; irán los dos.

         —No, señor. No, señor Helstone, a mi madre no le gustaría —dijo Sweeting, implorante.

         —Y yo tengo por norma no mezclarme nunca en asuntos de índole semejante —señaló Donne.

         Helstone sonrió sarcásticamente. Malone soltó una risotada; volvió a guardarse entonces las pistolas, cogió sombrero y garrote y, afirmando que jamás se había sentido más entonado para una pelea en toda su vida, y que esperaba que una veintena de aprestadores asaltaran el domicilio de Moore esa noche, se fue, bajando la escalera en un par de zancadas. Toda la casa tembló cuando cerró de golpe la puerta principal.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO II LOS CARROS
   

         

         Era noche cerrada: grises nubes tormentosas apagaban estrellas y luna; grises habrían sido de día, de noche parecían negras. Malone no era un hombre dado a la atenta observación de la Naturaleza, cuyos cambios le pasaban, en su mayor parte, desapercibidos; podía caminar durante kilómetros en un día de abril de lo más variable y no ver en ningún momento el hermoso jugueteo entre la tierra y los cielos, no percibir jamás cuándo un rayo de sol besaba las cimas de las colinas, arrancándoles una clara sonrisa bajo la verde luz, ni cuándo las barría la lluvia, ocultando sus crestas entre la suelta y desordenada cabellera de una nube. Así pues, no se molestó en comparar el cielo tal como aparecía entonces —una bóveda embozada y chorreante, toda negra salvo hacia el este, donde los hornos de las fundiciones de Stilbro arrojaban un resplandor lívido y trémulo en el horizonte— con ese mismo cielo de una noche de helada y sin nubes. No se molestó en preguntarse adonde habían ido planetas y constelaciones, ni en lamentarse por la serenidad «negroazulada» del aire-océano tachonado de esas blancas isletas bajo el que otro océano, de un elemento más denso y pesado, se ondulaba y ocultaba. Se limitó a seguir su camino obstinadamente, inclinándose un poco mientras caminaba y llevando el sombrero en la coronilla, lo cual constituía uno de sus hábitos irlandeses. Avanzaba con dificultad por la carretera empedrada, donde el camino se envanecía del privilegio de tal comodidad; caminaba chapoteando por las roderas llenas de barro, donde el empedrado era sustituido por un lodo blanduzco. No buscaba más que ciertos puntos de referencia: la aguja de la iglesia de Briarfield; más adelante, las luces de Redhouse. Se trataba de una posada y, cuando llegó a ella, el resplandor del fuego a través de una ventana con la cortina a medio correr y la visión de vasos sobre una mesa redonda y de unos juerguistas en un banco de roble estuvo a punto de apartar al coadjutor de su camino. Pensó con afán en un vaso de whisky con agua; en otro lugar habría hecho realidad ese sueño inmediatamente, pero el grupo reunido en aquella cocina estaba formado por feligreses del señor Helstone; todos le conocían. Suspiró y pasó de largo.

         Debía abandonar la carretera en aquel punto, puesto que la distancia que le quedaba por recorrer hasta la fábrica de Hollow podía reducirse considerablemente atajando campo a través. Los campos eran llanos y monótonos; Malone siguió una ruta que los atravesaba directamente, saltando setos y muros. No pasó más que por un edificio, que parecía grande y tenía aires de casa solariega, aunque irregular: podía verse un alto gablete, luego un denso montón de elevadas chimeneas; detrás había unos cuantos árboles. Estaba a oscuras, ni una sola bujía brillaba en las ventanas; estaba sumida en un completo silencio: la lluvia que discurría por los canalones y el silbido del viento, violento pero bajo, alrededor de las chimeneas y entre las ramas eran lo único que se oía en torno a la casa.

         Pasado este edificio, los campos, llanos hasta entonces, descendían en rápida pendiente; era evidente que acababan en un valle, por el que se oía correr el agua. Una luz brillaba al final de la pendiente: hacia aquel faro se desvió Malone.

         Llegó a una casita blanca —se veía que era blanca incluso en medio de aquella densa oscuridad— y llamó a la puerta. La abrió una criada de tez rubicunda; la bujía que llevaba iluminó un estrecho pasillo que terminaba en una escalera angosta. Dos puertas tapizadas de bayeta de color carmesí y la alfombra carmesí que cubría la escalera contrastaban con las paredes de color claro y el suelo blanco; daban al pequeño interior un aspecto limpio y fresco.

         —El señor Moore está, supongo.

         —Sí, señor, pero no en la casa.

         —¡No está en la casa! ¿Dónde está entonces? —En la fábrica, en la oficina de contabilidad.

         En aquel momento se abrió una de las puertas de color carmesí.

         —¿Han llegado los carros, Sarah? —preguntó una voz femenina, y al mismo tiempo apareció una cabeza de mujer. Puede que no fuera la cabeza de una diosa (de hecho, los papeles de rizar envueltos que llevaba en ambas sienes impedían completamente hacer tal suposición), pero tampoco era la cabeza de una Gorgona. Sin embargo, Malone pareció verla bajo esta última forma. Con toda su corpulencia, retrocedió tímidamente bajo la lluvia ante aquella visión y, diciendo: «Voy a buscarlo», recorrió presuroso un corto camino, visiblemente turbado, y atravesó un oscuro patio en dirección a una enorme fábrica negra.

         La jornada laboral había concluido; la «mano de obra» se había marchado ya; la maquinaria se hallaba en reposo; la fábrica estaba cerrada. Malone rodeó el edificio; en algún lugar de su gran pared lateral ennegrecida halló otro resquicio de luz; llamó a otra puerta, utilizando para tal fin el grueso extremo de su garrote, con el que dio una vigorosa sucesión de golpes. Una llave giró; la puerta se abrió.

         —¿Eres Joe Scott? ¿Qué noticias hay de los carros, Joe?

         —No... soy yo. Me envía el señor Helstone.

         —¡Oh! Señor Malone. —La voz sonó con otra levísima cadencia de decepción al pronunciar ese nombre. Tras unos instantes de pausa, continuó, cortésmente, pero con cierta formalidad—: Pase, señor Malone, se lo ruego. Lamento extraordinariamente que el señor Helstone haya creído necesario molestarle enviándole tan lejos; no había necesidad alguna. Se lo he dicho, y en una noche como ésta... pero entre.

         Malone siguió al que hablaba por una oscura estancia, donde nada se distinguía, hasta una habitación interior clara e iluminada; muy clara e iluminada parecía en verdad a los ojos que durante una hora se habían esforzado por penetrar la doble oscuridad de la noche y la niebla; pero, excepto por su excelente fuego y un quinqué encendido de elegante diseño y brillante cerámica vidriada que había sobre una mesa, era un lugar realmente sencillo. No había alfombras en el suelo entarimado; las tres o cuatro sillas de respaldo alto pintadas de verde parecían haber amueblado en otro tiempo la cocina de alguna granja; una mesa de fuerte y sólida estructura, la mesa antes mencionada, y unas cuantas hojas enmarcadas en las paredes de color pétreo que representaban planos de edificación y ajardinamiento, diseños de maquinaria, etcétera, completaban el mobiliario de la pieza.

         Pese a su sencillez, el aposento pareció satisfacer a Malone, quien, una vez se despojó y colgó su levita y su sombrero mojados, acercó a la chimenea una de las sillas de aspecto reumático y se sentó con las rodillas casi pegadas a las barras de la rejilla roja.

         —Un lugar muy acogedor tiene usted aquí, señor Moore, perfecto para usted.

         —Sí, pero mi hermana se alegraría de verle, si prefiere usted entrar en la casa.

         —¡Oh, no! Las señoras están mejor solas. Nunca he sido un hombre que andara entre mujeres. ¿No me confundirá usted con mi amigo Sweeting, señor Moore?

         —¡Sweeting! ¿Cuál de ellos es? ¿El caballero de la levita de color chocolate o el caballero menudo?

         —El menudo, el de Nunnely. El caballero andante de las señoritas Sykes, de las que él está enamorado, de las seis a la vez, ¡ja!, ¡ja!

         —En su caso, mejor que esté enamorado de todas en general que de una en particular, creo yo.

         —Pero es que está enamorado de una en particular, pues cuando Donne y yo le instamos a que eligiera una entre el grupo de mujeres, nombró... ¿a quién cree usted?

         —A Dora, por supuesto, o a Harriet —respondió el señor Moore con una sonrisa extraña y tranquila.

         —¡Ja!, ¡ja!, es usted un excelente adivino, pero ¿qué le ha hecho pensar en esas dos?

         —Que son las más altas y las más hermosas, y Dora, al menos, es la más corpulenta y, teniendo en cuenta que el señor Sweeting es bajo y de complexión menuda, he deducido que, según una regla frecuente en estos casos, prefirió su contrario.

         —Está usted en lo cierto; es Dora. Pero no tiene posibilidades, ¿verdad, Moore?

         —¿De qué dispone el señor Sweeting aparte de su coadjutoría?

         La pregunta pareció divertir a Malone extraordinariamente; se carcajeó durante tres minutos enteros antes de responderla.

         —¿De qué dispone Sweeting? Pues de su arpa, o de su flauta, que viene a ser lo mismo. Tiene una especie de reloj de imitación; ídem con un anillo; ídem con un monóculo; eso es todo.

         —¿Cómo se propondría pagar siquiera lo que la señorita Sykes gasta en vestidos?

         —¡Ja!, ¡ja! ¡Excelente! Se lo preguntaré la próxima vez que lo vea. Me mofaré de su presunción. Pero sin duda espera que el viejo Christopher Sykes se muestre generoso. Es rico, ¿no? Viven en una gran casa.

         —Sykes tiene numerosos intereses.

         —Por lo tanto debe de ser rico, ¿eh?

         —Por lo tanto debe de tener muchas cosas en las que emplear su dinero, y en estos tiempos es tan probable que piense en retirar dinero de sus negocios para dotar a sus hijas como que yo sueñe con tirar mi casa para construir sobre sus ruinas una mansión tan grande como Fieldhead.

         —¿Sabe qué oí el otro día, Moore?

         —No, quizá que estaba a punto de efectuar ese cambio. Sus chismosos de Briarfield son capaces de decir eso y tonterías mayores.

         —Que iba a alquilar usted Fieldhead. A propósito, me ha parecido un lugar deprimente cuando he pasado por delante de él esta noche. Y que su intención es instalar allí a una de las señoritas Sykes como dueña y señora; que se casa, en resumidas cuentas, ¡ja!, ¡ja! Bueno, ¿cuál es? Dora, estoy seguro; ha dicho usted que era la más hermosa.

         —¡Me pregunto cuántas veces se habrá dado por sentado que iba a casarme desde que llegué a Briarfield! Me han emparejado por turnos con todas las solteras casaderas de las cercanías. Fueron las dos señoritas Wynn, primero la morena y luego la rubia. Fue la pelirroja señorita Armitage, luego la madura Ann Pearson; ahora echa usted sobre mis hombros a toda la tribu de señoritas Sykes. En qué se basan tales rumores, sólo Dios lo sabe. Yo no visito a nadie; busco la compañía femenina más o menos con la misma asiduidad que usted, señor Malone. Si alguna vez voy a Whinbury, es sólo para ver a Sykes o a Pearson en sus oficinas, donde nuestras conversaciones giran sobre temas distintos al matrimonio y nuestros pensamientos están ocupados en cosas bien diferentes de cortejos, noviazgos y dotes: la tela que no podemos vender, los obreros que no podemos emplear, las fábricas que no podemos dirigir, el adverso curso de los acontecimientos que por lo general no podemos alterar; creo que estos asuntos llenan por el momento nuestros corazones, con la casi completa exclusión de invenciones tales como el galanteo, etcétera.

         —Estoy totalmente de acuerdo con usted, Moore. Si hay una idea que odie más que ninguna otra es la del matrimonio. Me refiero al matrimonio en el sentido vulgar y blando de la palabra, como una mera cuestión de sentimientos: dos estúpidos miserables que acuerdan unir su indigencia por un fantástico vínculo sentimental. ¡Bobadas! Pero una relación ventajosa como la que puede formarse en consonancia con dignidad de puntos de vista y continuidad de intereses sólidos no está tan mal, ¿eh?

         —No —respondió Moore con aire ausente. El tema no parecía interesarle y no siguió con él. Tras seguir un rato mirando el fuego con aire pesaroso, volvió de repente la cabeza—. ¡Escuche! —dijo—, ¿no ha oído unas ruedas?

         Se levantó, se acercó a la ventana, la abrió y aguzó el oído. Pronto volvió a cerrarla.

         —Sólo es el sonido del viento, que se ha levantado —comentó—, y el arroyo que baja un poco crecido hacia el valle. Esperaba que los carros llegaran a las seis; ahora son casi las nueve.

         —Hablando en serio, ¿cree que instalando esa nueva maquinaria correrá usted peligro? —preguntó Malone—. Eso es lo que piensa Helstone, al parecer.

         —Ojalá las máquinas, los telares, ya estuvieran aquí, a salvo y guardados en el interior de la fábrica. Una vez instalados, desafío a los que intenten romperlos; que se atrevan a venir y carguen con las consecuencias: mi fábrica es mi castillo.

         —Esos canallas sinvergüenzas son despreciables —señaló Malone, en una profunda vena reflexiva—. Casi me gustaría que esta noche apareciera por aquí un grupo, pero el camino estaba extremadamente tranquilo cuando he pasado yo; no he visto moverse ni una sombra.

         —¿Ha pasado por la Redhouse?

         —Sí.

         —No habría visto nada por allá; es de Stilbro de donde viene el peligro. —¿Y cree usted que existe ese peligro?

         —Lo que esos individuos han hecho a otros podrían hacérmelo a mí. Sólo hay una diferencia: la mayoría de los industriales parecen quedarse paralizados cuando los atacan. Sykes, por ejemplo, cuando prendieron fuego a su fábrica de apresto, cuando arrancaron la tela de sus bastidores y dejaron los jirones en pleno campo, no dio ningún paso para descubrir o castigar a los muy bellacos; se rindió con la misma docilidad de un conejo en las fauces de un hurón. Pues bien, por mi parte yo defenderé mi negocio, mi fábrica y mi maquinaria.

         —Helstone dice que esos tres son sus dioses, que las Reales Ordenes son para usted otra manera de nombrar los siete pecados capitales, que Castlereagh es su Anticristo y los partidarios de la guerra sus legiones.

         —Sí, aborrezco todas esas cosas porque me arruinan, se interponen en mi camino; no puedo seguir adelante. No puedo llevar a la práctica mis planes por su culpa; a cada momento me veo obstaculizado por sus efectos adversos.

         —Pero usted es rico y emprendedor, Moore.

         —Soy muy rico en telas que no puedo vender; debería usted entrar en mi almacén y observar que está lleno de piezas hasta los topes. Roakes y Pearson se hallan en la misma situación; antes su mercado era América, pero las Reales Ordenes han acabado con eso.

         Malone no parecía dispuesto a enzarzarse en una conversación de ese tipo; empezó a juntar los talones de sus botas y a bostezar.

         —Y pensar además —continuó el señor Moore, que parecía demasiado enfrascado en la corriente de sus pensamientos para advertir los síntomas de ennui de su invitado—, ¡pensar que esas ridículas chismosas de Whinbury y Briarfield seguirán importunándome para que me case! Como si no hubiera nada más que hacer en la vida que «fijarse», como dicen ellas, en una señorita, y luego pasar por la vicaría con ella, y luego iniciar un viaje de bodas, y luego hacer toda una ronda de visitas, y luego, supongo, «tener familia». Oh, que le diable emporte...! —Interrumpió la expresión del deseo al que iba a lanzarse con cierta energía, y añadió, con más calma—: Creo que las mujeres hablan y piensan sólo en esas cosas, y naturalmente, imaginan que los pensamientos de los hombres están ocupados de forma similar.

         —Por supuesto, por supuesto —asintió Malone—, pero no se preocupe por ellas. —Y soltó un silbido, miró a un lado y a otro con impaciencia y pareció sentir una gran necesidad de algo. Esta vez Moore se percató y, al parecer, comprendió sus manifestaciones.

         —Señor Malone —dijo—, necesitará tomar algo después de su húmeda caminata; he olvidado las normas de la hospitalidad.

         —En absoluto —replicó Malone, pero su expresión daba a entender que por fin había dado en el clavo. Moore se levantó y abrió un armario.

         —Me gusta —dijo— disponer de todas las comodidades a mi alcance y no depender de las féminas de la casa para cada bocado que doy y cada gota que bebo. A menudo paso la velada y ceno aquí solo, y duermo con Joe Scott en la fábrica. Algunas veces hago de vigilante; no necesito dormir mucho y me agrada pasear con mi mosquete durante un par de horas por el valle en una buena noche. Señor Malone, ¿sabe usted cocinar una chuleta de cordero?

         —Póngame a prueba; lo hice cientos de veces en la universidad.

         —Pues tengo una fuente llena y una parrilla. Hay que darles la vuelta rápidamente; ¿conoce usted el secreto para que queden jugosas?

         —No tema... ya verá. Deme un tenedor y un cuchillo, por favor.

         El coadjutor se remangó las mangas de la levita y se aplicó con brío a la tarea de cocinar. El industrial colocó sobre la mesa platos, una barra de pan, una botella negra y dos vasos. Luego sacó un pequeño hervidor de cobre — también del bien provisto escondrijo, su armario—, lo llenó con agua de una gran jarra de piedra que había en un rincón, lo depositó en el fuego junto a la siseante parrilla, sacó limones, azúcar y un pequeño recipiente de ponche de porcelana; pero cuando preparaba el ponche, un golpe en la puerta desvió su atención.

         —¿Eres tú, Sarah?

         —Sí, señor. ¿Querría usted venir a cenar, por favor, señor?

         —No, esta noche no iré, dormiré en la fábrica. Conque cierra las puertas y dile a tu señora que se acueste. —Volvió a la mesa.

         —Tiene usted la casa bien organizada —comentó Malone con aprobación mientras, con el bello rostro enrojecido como las ascuas sobre las que se inclinaba, daba vueltas con regularidad a las chuletas de cordero—. No se deja gobernar por las faldas, como el pobre Sweeting; un hombre... ¡fiuuu!, ¡cómo chisporrotea la grasa!, me ha quemado la mano, un hombre destinado a que le manden las mujeres. Pero usted y yo, Moore... aquí tengo una buena chuleta bien jugosa y muy hecha para usted. Usted y yo no tendremos yeguas en los establos cuando nos casemos.

         —No sé, nunca pienso en eso. Si la yegua es hermosa y dócil, ¿por qué no?

         —Las chuletas están hechas, ¿está preparado el ponche?

         —Ahí tiene un vaso lleno, pruébelo. Lo compartiremos con Joe Scott y sus compañeros cuando vuelvan, siempre que traigan los telares intactos.

         Durante la cena, Malone experimentó una creciente euforia: se rio estrepitosamente de cualquier nadería; hizo chistes malos y se aplaudió a sí mismo; y, en resumidas cuentas, se volvió absurdamente ruidoso. Su anfitrión, por el contrario, siguió tan tranquilo como antes. Es hora ya, lector, de que tengas alguna idea sobre el aspecto de ese anfitrión; debo esforzarme en describirlo mientras está sentado a la mesa.

         Se trata de lo que seguramente a primera vista calificaríamos como un hombre extraño, pues es delgado, moreno y de tez cetrina, con una apariencia de extranjero muy acusada, con cabellos oscuros que caen al descuido sobre la frente: al parecer no dedica mucho tiempo a su aseo personal, pues de lo contrario se lo peinaría con mejor gusto. Parece no darse cuenta de que tiene bellas facciones, de una simetría meridional, con claridad y regularidad en su cincelado; tampoco un observador se percata de ese atributo hasta haberlo examinado bien, pues su semblante inquieto y un perfil del rostro hundido, casi macilento, perturba la idea de belleza con otra de preocupación. Sus ojos son grandes y graves y grises; su expresión es atenta y reflexiva, más penetrante que suave, más pensativa que cordial. Cuando entreabre los labios en una sonrisa, su fisonomía es agradable, no porque sea franca o alegre, ni siquiera entonces, sino porque se nota la influencia de cierto encanto sosegado que sugiere, sea verdad o ilusión, una naturaleza considerada, quizá incluso bondadosa, y unos sentimientos que pueden ser duraderos: paciencia, indulgencia, posiblemente fidelidad. Aún es joven; no sobrepasa los treinta; es alto de estatura y de figura esbelta. Su forma de hablar desagrada: tiene un acento extranjero que, pese a su estudiada indiferencia por la pronunciación y la dicción, rechina a los oídos británicos, sobre todo si son de Yorkshire.

         El señor Moore en realidad no es más que medio britano, y a duras penas. Sus antepasados eran extranjeros por parte de madre y él mismo había nacido, y crecido en parte, en suelo extranjero. De naturaleza híbrida, es probable que tuviera sentimientos ambivalentes sobre muchos aspectos: el patriotismo, por ejemplo; es posible que fuera incapaz de sentir apego por partidos políticos y sectas, o incluso por climas y costumbres; no es imposible que tuviera tendencia a aislar su persona individual de cualquier comunidad en la que su suerte pudiera empeorar temporalmente, ni que creyese que lo más sensato era defender los intereses de Robert Gérard Moore, sin incluir una consideración filantrópica por los intereses generales, de los que consideraba al mencionado Gérard Moore desligado en gran medida. El comercio era la vocación heredada del señor Moore: dos siglos habían visto generaciones de Gérards mercaderes, pero las incertidumbres, las contingencias del negocio se habían abatido sobre ellos; especulaciones desastrosas habían debilitado paulatinamente los cimientos de su crédito; la casa había resistido sobre su tambaleante base durante una docena de años y, por fin, con la conmoción de la Revolución francesa, se había precipitado su ruina total. En su caída había arrastrado a la firma inglesa Moore, de Yorkshire, muy vinculada a la casa de Amberes, y uno de cuyos socios, Robert Moore, residente en esta ciudad, se había casado con Hortense Gérard con la perspectiva de que la novia heredara la participación de su padre, Constantine Gérard, en el negocio. No heredó, como hemos dicho, más que su parte de las acciones en la firma, y de estas acciones, aunque debidamente anuladas por un acuerdo con los acreedores, se decía que su hijo Robert las había aceptado, a su vez, como herencia, y que aspiraba a rehabilitarlas algún día y a reconstruir la firma hundida de Gérard y Moore a una escala cuando menos igual a su antigua grandeza. Se suponía incluso que se tomaba muy a pecho las circunstancias pasadas y, si una infancia junto a una madre melancólica, bajo el presagio de un mal próximo, y una juventud destrozada y empapada por la cruel llegada de la tormenta podían dejar una dolorosa huella en el espíritu, seguramente ni infancia ni juventud estaban impresas en el suyo en letras de oro.

         Si bien su gran empeño era la perspectiva de la restauración, no tenía facultad para emplear grandes medios a fin de conseguirlo; se veía obligado a contentarse con las pequeñas cosas cotidianas. Al llegar a Yorkshire, él — cuyos antepasados habían sido dueños de tinglados en varios puertos marítimos y de fábricas en varias localidades del interior, y habían disfrutado de casa en la ciudad y de casa en el campo— no vio más solución ante sí que alquilar una fábrica textil en un rincón remoto de una zona remota, ocupar una casita contigua como residencia y, para aumentar sus posesiones, como pasto para su caballo y espacio para sus bastidores de tela, unos cuantos acres del terreno empinado y desigual que bordeaba la hondonada por la que discurría impetuosa el agua que pasaba por su saetín. Todo ello lo tenía pagando un alquiler bastante alto (pues aquellos tiempos de guerra eran duros y todo era caro) a los administradores de la finca de Fieldhead, que era entonces propiedad de un menor.

         En la época en que esta historia comienza, Robert Moore no llevaba viviendo más de dos años en la zona, periodo durante el cual había demostrado al menos que poseía el atributo de la vitalidad. La sucia casita se había convertido en una residencia pulcra y de buen gusto. Una parte del terreno agreste la había convertido en huertos, que cultivaba con precisión y esmero singulares, propios de un flamenco. En cuanto a la fábrica, que era un viejo edificio equipado con maquinaria vieja, que estaba anticuada y había perdido toda su utilidad, Moore había expresado desde un principio un fuerte desprecio por su equipamiento y sus estructuras: su propósito había consistido en llevar a cabo una reforma radical, que había ejecutado con la mayor rapidez que permitía su limitadísimo capital, y la estrechez de ese capital, con el freno consiguiente en sus avances, era un obstáculo que mortificaba grandemente su ánimo. Moore quería avanzar sin parar; «adelante» era la divisa grabada en su alma; pero la pobreza lo refrenaba: algunas veces (figurativamente) echaba espumarajos por la boca cuando las riendas tiraban demasiado.

         Con este estado de ánimo, no era de esperar que se lo pensara dos veces antes de decidir si su progreso era o no perjudicial para los demás. No siendo natural de la tierra, ni habiendo residido en los contornos más que un corto tiempo, no le importó demasiado cuando los nuevos inventos dejaron sin empleo a los trabajadores: jamás se preguntó dónde encontraban el pan de cada día los que ya no cobraban el salario semanal que él les pagaba, y su negligencia no era diferente de la de otros miles a quienes los pobres que se morían de hambre en Yorkshire parecían tener más derecho a reclamar.

         El período del que escribo fue una época oscura en la historia británica, y sobre todo en la historia de las provincias del norte. La guerra estaba entonces en todo su apogeo. Toda Europa se hallaba inmersa en ella. Inglaterra, si no harta, estaba agotada por la larga resistencia. Sí, y la mitad de su pueblo estaba harta también, y reclamaba la paz a cualquier precio. El honor nacional se había convertido en un mero nombre hueco, que carecía de valor a los ojos de muchos, porque su visión estaba nublada por el hambre, y por un pedazo de carne habrían vendido sus derechos de nacimiento.

         Las «Reales Órdenes», consecuencia de los decretos de Napoleón de Milán y Berlín, que prohibían a las potencias neutrales el comercio con Francia, habían ofendido a América, cerrando así el principal mercado para el comercio de la lana de Yorkshire, y conduciéndolo al borde de la ruina. Otros mercados extranjeros de menor importancia estaban saturados y no aceptaban más: Brasil, Portugal, Sicilia tenían existencias para casi dos años de consumo. En medio de esta crisis, ciertos ingenios recién inventados empezaban a introducirse en las principales fábricas del norte, lo cual, con la drástica reducción de la mano de obra necesaria, dejó a miles de obreros sin trabajo y sin medios legítimos de ganarse el sustento. Sobrevino una mala cosecha. La angustia alcanzó su punto culminante. La resistencia, más que acicateada, tendió la mano de la fraternidad a la sedición. Bajo las colinas de los condados del norte se notaba el doloroso palpitar de las ansias de una especie de terremoto moral. Pero, como suele suceder en estos casos, nadie le prestó demasiada atención. Cuando se producían disturbios por el hambre en una localidad industrial, cuando una fábrica gigantesca ardía hasta los cimientos, o asaltaban la casa de un industrial, arrojaban sus muebles a la calle y obligaban a la familia a huir para salvar la vida, el magistrado de la zona tomaba o no algunas medidas de tipo local; se descubría a un cabecilla, o bien, con mayor frecuencia, conseguía éste eludir ser descubierto; se escribían unos cuantos párrafos en el periódico sobre el tema y allí se acababa todo. En cuanto a los que sufrían, cuya única herencia era el trabajo y que habían perdido tal herencia —pues no conseguían encontrar empleo y, en consecuencia, no cobraban salario alguno y, en consecuencia, no podían comer—, los dejaban que siguieran sufriendo, quizá porque era inevitable: no serviría de nada detener el progreso de la inventiva, ni dañar la ciencia desalentando sus mejoras; no podía ponerse fin a la guerra; no se podían recaudar fondos de socorro; no había, pues, socorro posible, de modo que los desempleados sobrellevaban su destino, comían y bebían el pan y el agua de la aflicción.

         La miseria genera odio; aquellos que sufrían odiaban las máquinas que, según creían, les habían arrebatado el pan; odiaban los edificios que contenían esas máquinas; odiaban a los industriales a los que pertenecían esos edificios. En la parroquia de Briarfield, de la que estamos tratando ahora, la fábrica de Hollow era considerada el lugar más aborrecible; Gérard Moore, en su doble papel de medio extranjero y perfecto progresista, era el hombre más aborrecido. Y quizá concordaba más con el temperamento de Moore ser odiado por todos que otra cosa, sobre todo porque creía que lo odiaban por algo que era justo y conveniente. Así pues, con cierta excitación belicosa se hallaba sentado aquella noche en su oficina de contabilidad, esperando la llegada de sus carros cargados de telares. La llegada y la compañía de Malone puede que fueran sumamente inoportunas para él, hubiera preferido esperar solo, pues le gustaba una soledad silenciosa, sombría y llena de peligro; el mosquete del vigilante habría sido compañía suficiente para él; el arroyo crecido en la cañada le habría ofrecido sin interrupción el discurso más reconfortante para sus oídos.

         ***
   

         Con la expresión más extraña del mundo había pasado el industrial unos diez minutos contemplando al coadjutor irlandés, mientras éste daba buena cuenta del ponche, cuando de repente aquellos firmes ojos grises cambiaron, como si otra visión se hubiera interpuesto entre Malone y ellos. Moore alzó una mano.

         —¡Chist! —exclamó, al modo francés, cuando Malone hizo un ruido con el vaso. Escuchó un momento, luego se levantó, se puso el sombrero y salió a la puerta de la oficina de contabilidad.

         La noche era silenciosa, oscura e inmóvil; el agua seguía discurriendo con ímpetu y abundancia: parecía casi una inundación en medio de aquel completo silencio. El oído de Moore, empero, captó otro sonido —muy distante, pero muy definido— variable, desigual: en resumen, el sonido de unas pesadas ruedas crujiendo sobre un camino pedregoso. Volvió a entrar en la oficina de contabilidad y encendió un quinqué con el que atravesó el patio de la fábrica, y procedió a abrir la verja. Los grandes carros se acercaban; se oía el chapoteo de los enormes cascos de los caballos de tiro en el agua y en el fango. Moore saludó.

         —¡Eh, Joe Scott! ¿Todo va bien?

         Seguramente Joe Scott estaba todavía a demasiada distancia para oír la pregunta; no la respondió.

         —¡Que si todo va bien, digo! —volvió a preguntar Moore cuando el hocico cuasi elefantino del caballo guía estuvo a punto de tocarle la nariz.

         Alguien saltó del primer carro al suelo; una voz exclamó:

         —¡Sí, sí, diablo, todo va bien! Los hemos destrozado.

         Y se produjo una estampida. Los carros no se movieron; se habían quedado vacíos.

         —¡Joe Scott! —Joe Scott no respondió—. ¡Murgatroyd! ¡Pighills! ¡Sykes! —No hubo respuesta. El señor Moore alzó el quinqué y miró el interior de los vehículos; no había hombres ni maquinaria: estaban vacíos y abandonados.

         El señor Moore amaba su maquinaria: había arriesgado lo que le quedaba de su capital en la compra de los telares y las tundidoras que esperaba esa noche; especulaciones importantísimas para sus intereses dependían de los resultados que se obtuvieran con ellos: ¿dónde estaban?

         Las palabras «¡los hemos destrozado!» resonaron en sus oídos. ¿Cómo le afectaba a él la catástrofe? A la luz del quinqué que sostenía, sus facciones eran visibles, y se relajaban en una singular sonrisa: la que se observa en un hombre de espíritu resuelto cuando llega a una coyuntura en su vida en que se pone a prueba la fortaleza de ese espíritu, cuando se ha de ejercer la tensión y ese don debe resistir o romperse. Sin embargo, permaneció en silencio, e incluso inmóvil, pues en aquel instante no sabía qué decir ni qué hacer. Dejó el quinqué en el suelo, se cruzó de brazos y, con la vista baja, reflexionó.

         El ruido del impaciente pisoteo de uno de los caballos hizo que alzara la cabeza; en aquel momento sus ojos captaron el tenue brillo de algo blanco sujeto a una parte del arnés. Un examen a la luz del quinqué desveló que se trataba de un papel doblado: una nota. No llevaba dirección por fuera; dentro leyó la siguiente apelación:

         Para el Diablo de Hollow’s Mili.

         No copiaremos el resto de la ortografía, que era muy peculiar, sino que la traduciremos a un inglés legible. Rezaba así:

         Su diabólica maquinaria está hecha añicos en el páramo de Stilbro y sus hombres están tirados en una zanja junto al camino, atados de pies y manos. Considérelo como un aviso de hombres que se están muriendo de hambre y encontrarán a sus mujeres e hijos muertos de hambre cuando vuelvan a sus casas después de esta acción. Si compra usted nuevas máquinas, o si continúa como hasta ahora, volverá a tener noticias nuestras. ¡Cuidado!

         —¿Que volveré a tener noticias vuestras? Sí, volveré a tener noticias vuestras y vosotros tendréis noticias mías. Hablaré con vosotros directamente: en el páramo de Stilbro sabréis de mí en un instante.

         Tras meter los carros en el recinto, se encaminó a la casa con prisa. Abrió la puerta, dijo unas cuantas palabras rápidamente, pero en voz baja, a dos mujeres que corrieron para salirle al encuentro en el pasillo. Moore apaciguó la aparente alarma de una de ellas con un breve relato atenuado de lo que había ocurrido. A la otra le dijo:

         —Ve a la fábrica, Sarah, aquí tienes la llave, y toca la campana lo más fuerte que puedas. Después ve a buscar otro quinqué y ayúdame a iluminar la fachada.

         Regresó junto a los caballos, les quitó los arneses, los alimentó y los metió en los establos con igual celeridad y cuidado, deteniéndose a veces, mientras lo hacía, como para oír la campana de la fábrica. Finalmente la campana sonó con estrépito, irregular, pero fuerte y alarmante: el repiqueteo apresurado y torpe daba mayor sensación de urgencia que la que hubiera dado una mano firme y experta. En aquella noche serena, a hora tan insólita, se oyó en muchas millas a la redonda: el estruendo sobresaltó a los clientes de la cocina de la Redhouse que, manifestando que «debe de haber algo especial que hacer en la fábrica de Hollow», mandaron traer quinqués y salieron en grupo a toda prisa hacia dicho lugar. Y apenas habían llegado en tropel al patio con sus lámparas resplandecientes cuando se oyó el estrépito de unos caballos y un hombre menudo con sombrero de teja, que cabalgaba muy erguido a lomos de un poni lanudo, entró al trote, seguido por un ayuda de campo que montaba un caballo mayor.

         El señor Moore, mientras tanto, después de haber metido sus caballos de tiro en el establo, había ensillado su caballo de silla y, con la ayuda de Sarah, la criada, iluminó su fábrica; la amplia fachada quedó bañada en un gran resplandor, arrojando sobre el patio luz suficiente para evitar toda posibilidad de confusión causada por la oscuridad. Un grave murmullo de voces empezaba ya a hacerse audible. El señor Malone había salido por fin de la oficina de contabilidad, tras haber tomado previamente la precaución de sumergir rostro y cabeza en el aguamanil de piedra, y esta precaución, junto con la súbita alarma, le habían devuelto casi la posesión de aquellos sentidos que el ponche había dispersado parcialmente. Con el sombrero en la coronilla y el garrote aferrado con el puño derecho, respondió al azar a las preguntas del grupo recién llegado de la Redhouse. El señor Moore apareció entonces, e inmediatamente se encontró cara a cara con el sombrero de teja y el poni lanudo.

         —Bueno, Moore, ¿qué es lo que quiere de nosotros? Imaginaba que nos necesitaría esta noche, a mí y a este líder de los cosacos —palmeó el cuello de su poni—, y a Tom y a su corcel. Cuando he oído la campana de su fábrica, no he podido estarme quieto un momento más, así que he dejado solo a Boultby acabando de cenar; pero ¿dónde está el enemigo? No veo máscaras ni caras tiznadas, ni hay ningún cristal roto en sus ventanas. ¿Le han atacado, o espera que lo hagan?

         —¡Oh, en absoluto! Ni ha habido ataque, ni espero que lo haya — respondió Moore fríamente—. He ordenado que tocaran la campana sólo porque quiero que dos o tres vecinos se queden aquí, en la hondonada, mientras yo voy al páramo de Stilbro con un par más.

         —¡Al páramo de Stilbro! ¿Para qué? ¿Para ir al encuentro de los carros? —Los carros llegaron hace una hora.

         —Entonces ya está. ¿Qué más quiere?

         —Han llegado vacíos, y a Joe Scott y compañía los han dejado en el páramo, junto con los telares. Lea estos garabatos.

         El señor Helstone cogió el documento cuyo contenido se ha mencionado antes y lo leyó.

         —¡Mmm! Sencillamente le han dado el mismo trato que a los demás. Sin embargo, los pobres tipos de la zanja estarán esperando ayuda con impaciencia; menuda noche para dormir en semejante cama. Tom y yo iremos con usted; Malone puede quedarse aquí y vigilar la fábrica. ¿Qué le pasa? Parece que los ojos se le van a salir de las órbitas.

         —Ha comido una chuleta de cordero.

         —¡Vaya! Peter Augustus, vigile bien. No coma más chuletas de cordero esta noche. Lo dejamos aquí a cargo de la fábrica: ¡un puesto honorable!

         —¿No se quedará nadie conmigo?

         —Todos los que quieran de los que están aquí reunidos. Muchachos, ¿cuántos de vosotros os quedaréis aquí, en Hollow, y cuántos haréis un corto trayecto con el señor Moore y conmigo por la carretera de Stilbro para ir a buscar a unos hombres a los que han emboscado y asaltado esos que se dedican a destrozar telares?

         Apenas tres se ofrecieron a acompañarlos, el resto prefirió quedarse. Mientras el señor Moore montaba a caballo, el rector le preguntó en voz baja si había guardado las chuletas de cordero bajo llave para que Peter Augustus no pudiera hacerse con ellas. El industrial asintió y el grupo de rescate emprendió la marcha.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO III EL SEÑOR YORKE
   

         

         La alegría, al parecer, es algo que depende tanto del estado de cosas interior como del estado de cosas externo y del que nos rodea. Hago este comentario trillado porque da la casualidad de que sé que los señores Helstone y Moore salieron al trote por la verja del patio de la fábrica, al frente de su escueto grupo, con el mejor de los ánimos. Cuando el haz luminoso de una lámpara (los tres del grupo que marchaban a pie llevaban una cada uno) cayó sobre el rostro del señor Moore, pudo verse una chispa en sus ojos, insólita por lo vivaz, y una nueva animación que encendía su morena fisonomía; y cuando la luz iluminó la faz del rector, se pusieron al descubierto sus duras facciones, sonrientes y radiantes de júbilo. Sin embargo, diríase que una noche de llovizna y una expedición un tanto peligrosa no son las mejores circunstancias para animar a los que deben exponerse a la lluvia para embarcarse en la aventura. Si algún miembro o miembros del grupo que había actuado en el páramo de Stilbro le hubieran echado el ojo a aquel grupo, habrían sentido un gran placer en disparar a cualquiera de los dos cabecillas desde detrás de un muro, y los cabecillas lo sabían; lo cierto es que, teniendo ambos nervios de acero y corazón tenaz, los regocijaba saberlo.

         Soy consciente, lector, y no es necesario que me lo recuerdes, de que es horrible en un párroco ser belicoso; soy consciente de que debería ser un hombre de paz. Tengo una vaga idea de lo que constituye la misión de un clérigo entre sus congéneres, y recuerdo claramente a quién sirve, de quién es el mensaje que transmite, de quién debería seguir el ejemplo; aun así, si eres de los que odian a los párrocos, no esperes que siga todos tus pasos por el lúgubre camino que desciende a la impiedad; no esperes que participe en tus oscuros anatemas, tan estrechos y amplios a la vez, ni en tu rencor ponzoñoso, tan intenso y absurdo, contra «el clero», ni que alce ojos y manos con un Supplehough, o infle los pulmones con un Barraclough, para condenar, horrorizada, al diabólico rector de Briarfield.

         No era diabólico en absoluto. Lo malo consistía simplemente en que había equivocado su vocación. Debería haber sido soldado y las circunstancias le habían llevado a ser sacerdote. Por lo demás, era un hombre pequeño, concienzudo, realista, de fuerte temperamento, valiente, severo, implacable y leal: un hombre casi antipático, brusco, rígido, lleno de prejuicios, pero también fiel a sus principios, honorable, sagaz y sincero. Soy de la opinión, lector, de que no siempre se puede cortar a los hombres según el patrón de su profesión, y de que no hay que anatematizarlos porque esa profesión no les siente como un guante; tampoco yo anatematizaré a Helstone, por muy cosaco clerical que parezca. No obstante, había quien lo anatematizaba, y muchos de ellos se contaban entre sus propios feligreses, igual que otros lo adoraban: destino frecuente de hombres que demuestran parcialidad en la amistad y encono en la enemistad, de quienes se aferran a sus principios y a sus prejuicios por igual.

         Teniendo en cuenta que tanto Helstone como Moore se hallaban de un humor excelente y que los unía por el momento una causa común, habría sido de esperar que, mientras cabalgaban uno al lado del otro, conversaran amigablemente. ¡Oh, no! Aquellos dos hombres, ambos de fuerte carácter y naturaleza biliosa, se veían raras veces, pero se irritaban mutuamente. Su manzana de la discordia solía ser la guerra. Helstone era un ultra tory (había tories en aquella época) y Moore era un whig acérrimo, al menos en cuanto a opositor al partido que defendía la guerra, siendo ésta la cuestión que afectaba a sus intereses personales, pues sólo en ella tenía un punto de vista sobre política británica. Gustaba de enfurecer a Helstone manifestando su certeza acerca de la invencibilidad de Bonaparte, burlándose de Inglaterra y Europa por sus impotentes esfuerzos para derrotarle, y avanzando fríamente la opinión de que sería mejor rendirse a él, cuanto más pronto mejor, puesto que al final tendría que aplastar a todos sus adversarios para reinar sobre ellos.

         Helstone no podía soportar tales sentimientos; sólo pensando que Moore era una especie de paria extranjero y que no tenía más que una mitad de sangre británica para atemperar la hiel foránea que corroía sus venas, podía escucharle sin satisfacer su deseo de golpearle con una vara. Otra cosa aliviaba un tanto su repugnancia, a saber, un sentimiento afín al tono obstinado con que el otro expresaba sus opiniones, y un respeto por la solidez de la malhumorada contumacia de Moore.

         Cuando el grupo tomó la carretera de Stilbro, se enfrentaron con el poco viento que soplaba; la lluvia les azotó el rostro. Moore, que había enojado ya a su compañero, animado ahora por la brisa fría, e irritado quizá por la fuerte lluvia, empezó a aguijonearle.

         —¿Siguen siendo satisfactorias las noticias que le llegan de la península Ibérica? —preguntó.

         —¿Qué quiere usted decir? —fue la desabrida respuesta del rector. —Le pregunto si todavía tiene fe en ese Baal de lord Wellington. —¿Y qué quiere decir ahora con eso?

         —¿Sigue creyendo que ese tipo con cara de palo y corazón de piedra que tiene Inglaterra por ídolo tiene poder para hacer que el fuego de los cielos consuma a los franceses en el altar del sacrificio que quiere usted ofrendar?

         —Creo que Wellington arrojará al mar a latigazos a los mariscales de Bonaparte el día que desee levantar el brazo.

         —Pero, mi querido señor, no hablará usted en serio. Los mariscales de Bonaparte son grandes hombres que actúan guiados por un espíritu maestro omnipotente. Su Wellington es el más vulgar de los militares ordenancistas, cuyos movimientos, lentos y mecánicos, ha entorpecido aún más un gobierno ignorante.

         —Wellington es el alma de Inglaterra. Wellington es el justo campeón de una buena causa, el digno representante de una nación poderosa, resuelta, sensata y honrada.

         —Su buena causa, tal como yo la entiendo, es simplemente la restauración de ese rastrero y débil Fernando en un trono que ha deshonrado; su digno representante es un boyero imbécil que actúa en nombre de un campesino imbécil, y contra ellos se alinean la supremacía victoriosa y el genio invencible.

         —Contra la legitimidad se alinea la usurpación; contra una resistencia a la invasión, modesta, resuelta, justa y valiente se alinea una ambición de poder jactanciosa, hipócrita, egoísta y traidora. ¡Dios está del lado de la justicia!

         —A menudo Dios está del lado de los poderosos.

         —¡Qué! Supongo que el puñado de israelitas que llegaron a pie enjuto a la orilla asiática del mar Rojo eran más fuertes que las huestes egipcias que se ahogaron en la orilla africana. ¿Eran más numerosos? ¿Estaban mejor pertrechados? En otras palabras, ¿eran más poderosos?, ¿eh? No conteste, o tendrá que mentir, Moore, lo sabe usted muy bien. No eran más que un grupo de pobres esclavos extenuados. Los tiranos los habían oprimido durante cuatrocientos años; una débil mezcolanza de mujeres y niños mermaba sus escasas fuerzas; sus amos, que vociferaban a sus soldados para que cruzaran el mar dividido y los siguieran, eran un puñado de etíopes consentidos, tan fuertes y brutales como los leones de Libia, estaban armados, montaban a caballo y en carros; los pobres vagabundos hebreos marchaban a pie, es probable que pocos de ellos empuñaran mejores armas que sus cayados de pastores o sus herramientas de canteros; su propio caudillo, dócil y poderoso, no disponía más que de su vara. Mas, recuerde, Robert Moore, la justicia estaba de su parte, el Dios de las batallas estaba de su parte. La injusticia y el ángel caído mandaban las fuerzas del faraón, ¿y quién triunfó? Lo sabemos muy bien: «De esta suerte libró el Señor en aquel día a Israel de las manos de los egipcios. Y vieron en la orilla del mar los cadáveres de los egipcios», sí, «sepultados quedan en los abismos: hundiéronse como piedras hasta lo profundo». ¡La diestra del Señor demostró su soberana fortaleza; la diestra del Señor hirió al enemigo!

         —Tiene usted razón, pero olvida cuál es el auténtico paralelismo: Francia es Israel y Napoleón es Moisés. Europa, con sus viejos imperios ahítos y sus dinastías podridas, es el Egipto corrupto; la galante Francia son las Doce Tribus y su nuevo y vigoroso usurpador es el pastor de Horeb.

         —No merece contestación.

         Moore, por tanto, se contestó a sí mismo; al menos añadió un comentario más a los que acababa de decir, pero en voz más baja.

         —¡Oh, en Italia era tan grande como cualquier Moisés! Era lo que se necesitaba allí; capaz de encabezar y organizar medidas para la regeneración de las naciones. Aún sigue asombrándome que el vencedor de Lodi haya condescendido a convertirse en emperador, un vulgar y estúpido farsante; y más aún que el pueblo, que antes se llamaba a sí mismo republicano, haya vuelto a hundirse en la categoría de meros esclavos. ¡Desprecio a Francia! Si Inglaterra hubiera llegado tan lejos como Francia en la marcha de la civilización, no se habría retirado de manera tan vergonzosa.

         —No querrá dar a entender que la embrutecida Francia imperial es peor que la sangrienta Francia republicana —dijo Helstone, acaloradamente.

         —No quiero dar a entender nada, pero puedo pensar lo que quiera, ¿comprende, señor Helstone?, tanto de Francia e Inglaterra como de la revolución, los regicidas y las restauraciones en general, y sobre el derecho divino de los reyes, que a menudo defiende usted con fervor en sus sermones, y sobre el deber de la no resistencia y sobre la cordura de la guerra, y...

         La frase del señor Moore quedó interrumpida por el sonido de una calesa que se acercaba rápidamente, y porque ésta se detuvo de repente en medio del camino; tanto Moore como el rector estaban demasiado ocupados en su discusión para darse cuenta de que la calesa se acercaba hasta que la tuvieron encima.

         —Bueno, señor, ¿han llegado los carros a casa? —preguntó una voz desde el vehículo.

         —¿Eres tú, Joe Scott?

         —¡Sí, sí! —replicó otra voz, pues la calesa llevaba a dos personas, como se vio a la luz de su farol; los hombres de las lámparas se habían quedado rezagados, o más bien los jinetes del grupo de rescate habían dejado atrás a los que iban a pie.

         —Sí, señor Moore, es Joe Scott. Te lo llevaba a casa, y en bonito estado. Lo he encontrado allá, en medio del páramo, a él y a otros tres. ¿Qué me darás por devolvértelo?

         —Vaya, creo que las gracias, pues difícilmente hallaría a un hombre mejor y no puedo permitirme perderlo. Por la voz, supongo que es usted, señor Yorke.

         —Sí, muchacho, soy yo. Volvía a casa desde el mercado de Stilbro y justo cuando me hallaba en medio del páramo y azuzaba a los caballos para que volaran como el viento (¡porque dicen que éstos no son tiempos seguros, por culpa de un gobierno desastroso!), he oído un quejido. Me he parado; algunos habrían azuzado aún más a los caballos, pero yo no tengo nada que temer, que yo sepa. No creo que haya un solo muchacho en los contornos capaz de hacerme daño, al menos les daría tanto como recibiera si quisieran hacérmelo. He dicho: «¿Ocurre algo malo por ahí?». «Sí, por cierto», contesta alguien, y su voz parecía salir de la tierra. «¿Qué es? Sea rápido y dígamelo», le he ordenado. «Nada más que cuatro personas tiradas en una zanja», ha dicho Joe, como si tal cosa. Yo les he dicho que debería darles vergüenza, que se levantaran y echaran a andar, si no querían probar mi látigo, pues creía que estaban todos bien. «Lo habríamos hecho hace una hora, pero estamos atados con correas», dice Joe. Así que al cabo de un momento me he bajado y he cortado las correas con mi navaja, y Scott ha querido venir conmigo para contarme todo lo ocurrido, y los otros vienen detrás con todo lo que dan de sí sus piernas.

         —Bueno, le estoy sumamente agradecido, señor Yorke.

         —¿En serio, muchacho? Sabes que no. Sin embargo, ahí llegan ya los demás. Y aquí, ¡Dios santo!, hay otro grupo con luces en los cántaros, como el ejército de Gedeón, y, como tenemos al párroco entre nosotros, buenas noches, señor Helstone, ya estamos todos.

         El señor Helstone devolvió el saludo al individuo de la calesa, muy envarado, ciertamente. El individuo prosiguió:

         —Somos once hombres fuertes, y contamos tanto con caballos como con carros. Si tropezáramos con unos cuantos de esos golfos hambrientos que se dedican a destrozar telares, obtendríamos una gran victoria; todos seríamos un Wellington, eso le complacería, señor Helstone. ¡Y qué párrafos nos dedicarían los periódicos! Briarfield se haría célebre; pero, en mi opinión, deberíamos tener una columna y media en el Stilbro’ Courier por este trabajo: no espero menos.

         —Y no le prometo menos, señor Yorke, pues yo mismo escribiré el artículo —replicó el rector.

         —¡Desde luego! ¡Por supuesto! Y no se olvide de recomendar que se cuelgue a los que han destrozado los telares y han atado las piernas de Joe Scott con correas, y nada de fuero eclesiástico. Merecen la horca, sin duda.

         —¡Si los juzgara yo, pronto los despacharía! —exclamó Moore—, pero pienso dejarlos tranquilos por esta vez para darles cuerda suficiente, con la certeza de que al final se ahorcarán ellos mismos.

         —¿Dejarlos tranquilos, dices, Moore? ¿Lo prometes?

         —¿Prometer? No. Lo que quiero decir es que no me tomaré especiales molestias para atraparlos; pero si tropiezo con alguno de ellos...

         —Lo atraparás al vuelo, naturalmente, sólo que preferirías que hicieran algo más grave que limitarse a detener un carro antes de ajustarles las cuentas. Bueno, no diremos nada más al respecto por el momento. Hemos llegado a mi casa, caballeros, y espero que entren ustedes y los hombres; a ninguno le iría mal tomar algo.

         Moore y Helstone rechazaron esta sugerencia por innecesaria; sin embargo, les insistieron tan cortésmente, la noche además era tan desapacible, y el resplandor que traspasaba las cortinas de muselina de las ventanas de la casa ante la que se habían detenido parecía tan tentador, que por fin cedieron. Tras apearse el señor Yorke de la calesa, que dejó en manos de un hombre que a su llegada había salido de una dependencia exterior, los condujo al interior de la casa.

         Como se habrá observado, el señor Yorke tenía dos formas de hablar un tanto distintas; ahora hablaba el dialecto de Yorkshire, y al poco se expresaba en el más puro inglés. Sus modales parecían tender a parecidas alternancias; podía ser cortés y afable, y también brusco y desabrido. No era fácil, por tanto, determinar su posición social por su manera de hablar ni por su comportamiento; tal vez se decida por el aspecto de su residencia.

         A los hombres, les aconsejó que tomaran el camino de la cocina, afirmando que haría que les sirvieran algo para comer inmediatamente. Los caballeros entraron por la puerta principal. Se encontraron entonces en un vestíbulo alfombrado, con las paredes prácticamente cubiertas de cuadros hasta el techo; atravesándolo, los condujeron a un amplio gabinete con un magnífico fuego en la chimenea; en conjunto daba la impresión de ser una habitación sumamente alegre y, cuando uno se detenía a examinar los detalles, ese efecto que la animaba no disminuía. No denotaba esplendor, pero reinaba el buen gusto — un gusto poco habitual—, diríase que el gusto de un hombre viajero y estudioso, de un caballero. Una serie de paisajes italianos adornaban las paredes, ejemplos todos ellos del verdadero arte; los había elegido un experto, eran auténticos y valiosos. Incluso a la luz de las bujías, los cielos claros y fulgurantes, las suaves distancias y el aire azul titilando entre el ojo y las colinas, los ricos matices y las luces y sombras bien agrupadas, deleitaban la vista.

         Todos eran de tema pastoril y reproducían lugares soleados. Había una guitarra y unas partituras sobre un sofá; camafeos, hermosas miniaturas; un juego de vasijas de estilo griego sobre la repisa de la chimenea; libros bien ordenados en dos elegantes estanterías.

         El señor Yorke invitó a sus huéspedes a sentarse, luego tiró de la campanilla para pedir vino; al criado que llegó con él le dio hospitalarias órdenes de que se sirviera bien a los hombres de la cocina. El rector permaneció de pie; no parecía gustarle la casa; no quiso probar el vino que su anfitrión le ofrecía.

         —Como usted quiera —dijo el señor Yorke—. Supongo que piensa usted en las costumbres orientales, señor Helstone, y no quiere comer ni beber bajo mi techo por miedo a que nos veamos obligados a ser amigos, pero yo no soy tan delicado ni supersticioso. Podría usted beberse todo el contenido de esa licorera y darme una botella del mejor vino de su bodega, y seguiría sintiéndome libre de contradecirle a cada paso, en todas las juntas parroquiales y en todas las vistas judiciales en las que nos encontráramos.

         —Es exactamente lo que esperaría de usted, señor Yorke.

         —¿Le sienta bien a su edad, señor Helstone, salir a caballo en pos de unos alborotadores en una noche lluviosa?

         —Siempre me sienta bien cumplir con mi deber, y en este caso mi deber es también un placer. Ir en busca de unos canallas es una noble ocupación, digna de un arzobispo.

         —Digna de usted, desde luego; pero ¿dónde está su coadjutor? ¿Se ha ido por casualidad a visitar a algún pobre enfermo, o casualmente ha ido a perseguir canallas en otra dirección?

         —Está de guardia en la fábrica de Hollow.

         —Espero que le hayas dejado un sorbo de vino, Bob —volviéndose hacia el señor Moore—, para mantener viva la llama de su coraje. —No esperó la respuesta, sino que continuó rápidamente, dirigiéndose todavía a Moore, que se había desplomado en una anticuada silla junto al fuego—. ¡Muévete, Robert! ¡Levántate, muchacho! Ésta es mi casa. Siéntate en el sofá, o en las otras tres sillas, si te place, pero en ésta no; me pertenece a mí y a nadie más.

         —¿Por qué es tan quisquilloso con esa silla, señor Yorke? —preguntó Moore, obedeciendo con pereza la orden de dejar la silla libre.

         —Mi padre lo fue antes de mí y ésa es toda la explicación que voy a darte, y es una razón tan buena como cualquiera que pueda dar el señor Helstone para la mayor parte de sus ideas.

         —Moore, ¿está usted listo para partir? —inquirió el rector.

         —No, Robert no está listo, o más bien yo no estoy listo para despedirme de él: es un muchacho malo y necesita un correctivo.

         —¿Por qué, señor? ¿Qué he hecho yo?

         —Crearte enemigos por todos lados.

         —¿Qué me importa eso a mí? ¿Qué interés puede tener para mí que sus patanes de Yorkshire me odien o me quieran?

         —Sí, ahí está. Este muchacho tiene hechura de extranjero entre nosotros; su padre no habría hablado jamás de ese modo. Vuelve a Amberes, donde naciste y te educaste, mauvaise tête!

         —Mauvaise tête vous-méme; je ne fais que mon devoir, quant à vos lourdauds de paysans, je m’en moque!

         —En revanche, mon garfon, nos lourdauds de paysans se moqueront de toi; sois en certain —replicó Yorke, hablando con un acento francés casi tan perfecto como el de Gérard Moore.

         —C’est bon!, c’est bon! Et puisque cela m’est égal, que mes amis ne s’en inquiétent pas.

         —Tes amis! Où sont-ils, tes arms?

         —Je fais echo, où sont-ils?, et je suis fort aise que l’écho seuly répond. Au diable les amis! Je me souviens encore du moment où mon père et mon oncle Gérard appellèrent autour d’eux leurs amis, et Dieu sait si les amis se sont empressés d’accourir à leur secours! Tenez, monsieur Yorke, ce mot, ami, m’irrite trop; ne m’en parlez plus.

         —Comme tu voudras.

         Y aquí el señor Yorke guardó silencio. Mientras él sigue recostado en su silla tallada de roble triangular, aprovecharé la oportunidad para dibujar el retrato de este caballero de Yorkshire que habla francés.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO IV EL SEÑOR YORKE
   

            Continuación
   

         

         Era el caballero de Yorkshire por excelencia en todos los aspectos. Tenía unos cincuenta y cinco años de edad, pero a primera vista parecía aún mayor, pues tenía los cabellos de un blanco plateado. Su frente era ancha, pero no alta; tenía el rostro sano y de buen color; se veía la dureza del norte en sus facciones, igual que se oía en su voz; todos y cada uno de sus rasgos eran puramente ingleses, sin una sola huella normanda; era una faz que carecía de elegancia, nada clásica, nada aristocrática. Las personas distinguidas la habrían llamado vulgar, quizá; las personas sensibles la habrían calificado de característica; a las personas perspicaces les hubiera deleitado su vigor, su sagacidad e inteligencia. La tosquedad, pero también una auténtica originalidad, se hallaban impresas en todas sus facciones, latentes en todos sus pliegues. Pero era un rostro indómito, desdeñoso y sarcástico; el rostro de un hombre difícil de conducir e imposible de manejar. Era bastante alto, de buena complexión, enjuto y fuerte, y todo en su porte era majestuoso; no había nada en él que resultara ridículo.

         No me ha resultado fácil describir al señor Yorke, pero más difícil aún es mostrar su espíritu. Si esperas, lector, encontrar en él la perfección, o incluso a un anciano caballero benevolente y filántropo, estás en un error. Ha hablado al señor Moore con cierta sensatez y buenos sentimientos, pero no debes deducir por ello que siempre hable y piense con bondad y justicia.

         En primer lugar, el señor Yorke carecía del órgano de la veneración; gran carencia, que deja a un hombre en mal lugar siempre que se requiere veneración. En segundo lugar, carecía del órgano de la comparación, deficiencia que priva a un hombre de simpatía; y, en tercer lugar, tenía demasiado reducido el órgano de la benevolencia y del idealismo, lo que privaba a su carácter de gloria e indulgencia, y disminuía, a sus ojos, esas divinas cualidades en todo el universo.

         La falta de veneración le volvía intolerante con los que estaban por encima de él: reyes, nobles y sacerdotes, dinastías, parlamentos y dirigentes, con todas sus obras; la mayoría de sus decretos, sus formas, sus derechos y sus reivindicaciones eran para él una abominación; bazofia todos por igual, no hallaba utilidad ni placer en ellos, y creía que el mundo saldría ganando y no perdería nada si se arrasaban las altas instancias y sus ocupantes quedaban aplastados en la caída. La falta de veneración, además, le hacía totalmente insensible al excitante deleite de admirar lo que es admirable, secaba mil fuentes de puro gozo, marchitaba mil vividos placeres. No era un hombre impío, aunque no pertenecía a iglesia alguna, pero su religión no podía ser como la de los que saben venerar. Creía en Dios y en el Cielo, pero su Dios y su Cielo eran los de un hombre carente de temor de Dios, de imaginación y de ternura.

         La debilidad de sus dotes de comparación hacía de él una persona contradictoria; aunque profesaba algunas excelentes doctrinas generales sobre tolerancia e indulgencia mutuas, abrigaba una antipatía llena de prejuicios hacia ciertas clases: hablaba de «párrocos» y de cuantos estaban relacionados con ellos, y de «lords» y apéndices de lords, con una dureza, algunas veces insolencia, tan injusta como inaceptable. Era incapaz de ponerse en el lugar de los que vituperaba; no podía comparar sus errores con sus tentaciones, ni sus defectos con sus desventajas; no era capaz de comprender el efecto que tendrían circunstancias parecidas sobre sí mismo en caso de hallarse en una posición similar, y a menudo expresaba los deseos más violentos y tiránicos respecto a los que, en su opinión, habían actuado tiránicamente y con violencia. A juzgar por sus amenazas, habría empleado medios arbitrarios, incluso crueles, para avanzar en la causa de la libertad y la igualdad; sí, el señor Yorke hablaba de igualdad, pero en el fondo era un hombre orgulloso, muy afable con sus trabajadores, muy bueno con todos los que estaban por debajo de él y se conformaban dócilmente con seguir por debajo, pero altanero como Belcebú con cualquiera al que el mundo considerara superior a él (pues él no consideraba superior a ningún hombre). Llevaba la rebeldía en la sangre: no soportaba ser controlado; su padre y su abuelo no lo habían soportado, y sus hijos no lo soportarían.

         La falta de benevolencia general le hacía muy impaciente con la imbecilidad y con todos los defectos capaces de crispar su naturaleza fuerte y perspicaz; no reprimía su sarcasmo cáustico. Como carecía de compasión, algunas veces hería y volvía a herir sin darse cuenta del daño que hacía, ni le importaba hasta qué punto fuera profunda la herida.

         En cuanto a la carencia de idealismo en su espíritu, difícilmente puede llamarse a eso defecto; si un buen oído para la música, un buen ojo para el color y la forma le proporcionaban la cualidad del buen gusto, ¿a quién le importa la imaginación? ¿Quién no cree que es un atributo bastante peligroso y absurdo, afín a la debilidad y quizá en cierta medida a la locura, más una enfermedad que un don del espíritu?

         Seguramente todos piensan así, menos los que lo poseen, o creen poseerlo. Oyéndolos hablar, diríase que se les helaría el corazón si no fluyera ese elixir a través de él, que sus ojos se volverían borrosos si esa llama no refinara su visión, que se sentirían solos si ese extraño compañero los abandonara. Diríase que confiere una alegre esperanza a la primavera, un bello encanto al verano, una dicha serena al otoño y un consuelo al invierno, que uno no siente. Una ilusión, por supuesto, pero los fanáticos se aferran a su sueño, y no lo soltarían ni por todo el oro del mundo.

         Dado que el señor Yorke carecía de imaginación poética, la consideraba una cualidad absolutamente superflua en los demás. A los músicos y los pintores los toleraba, los alentaba incluso, porque disfrutaba con el resultado de su arte; era capaz de captar el encanto de un buen cuadro y sentir el placer de la buena música; pero un poeta tranquilo —fuera cual fuera la lucha de fuerzas que anidara en su pecho y el fuego que lo prendiera— que no hubiera trabajado de empleado en una oficina de contabilidad o de comerciante en el Pierce Hall, habría podido vivir despreciado por Hiram Yorke y morir menospreciado por él.

         Y como hay muchos Hiram Yorke en el mundo, afortunadamente el auténtico poeta, por tranquilo que sea, tiene a menudo un carácter agresivo bajo su aparente placidez, su docilidad está llena de astucia y es capaz de medir la estatura de quienes le miran por encima del hombro, adivinando correctamente el peso y el valor de las ocupaciones que él no ha seguido, y que son la causa de que le desprecien. Es una suerte que el poeta tenga su propia dicha, su propia compañía en su gran amiga y diosa, la Naturaleza, totalmente independiente de quienes hallan poco placer en él y en quienes él no halla placer en absoluto. Es de justicia que, aunque el mundo y las circunstancias le ofrezcan a menudo su lado oscuro, frío e indiferente —y en justa contrapartida, además, puesto que antes ha sido él quien les ha ofrecido su lado oscuro, frío e indiferente—, sea capaz de abrigar en su pecho un festivo fulgor y un calor suave que todo lo vuelve brillante y afable a sus ojos, mientras que quienes no le conocen creen que su existencia es un invierno polar que jamás ha alegrado el sol. El auténtico poeta no debe mover a compasión ni un ápice, y tiende a reírse por lo bajo cuando algún simpatizante desencaminado se lamenta de las injusticias que sufre. Incluso cuando le juzgan los utilitaristas y dictaminan que su arte y él son inútiles, escucha la sentencia con tan grande mofa, con un desdén tan enorme, profundo, general e implacable hacia los fariseos que pronuncian la sentencia, que más se le ha de reprender que compadecer. Éstas no son, empero, reflexiones del señor Yorke, y es de él de quien estamos hablando.

         Te he contado algunos de sus defectos, lector; en cuanto a sus cualidades, era uno de los hombres más respetables y capaces de Yorkshire; incluso aquellos a quienes no gustaba se veían forzados a respetarle. Era muy querido por los pobres, porque se mostraba bueno y paternal con ellos. Con sus trabajadores era considerado y cordial: cuando los despedía de un trabajo, intentaba colocarlos en otro empleo, o, de ser esto imposible, los ayudaba a mudarse con sus familias a otro lugar donde pudieran hallar trabajo. Cabe señalar también que si, como ocurría a veces, cualquiera de sus «obreros» mostraba signos de insubordinación, Yorke —que, como muchos otros que aborrecen ser dominados, sabía cómo dominar con energía— conocía el secreto para aplastar la rebelión en su germen, para erradicarla como una mala hierba, para que no se extendiera ni desarrollara dentro de los límites de su autoridad. Siendo éste el feliz estado de sus propios asuntos, se creía con derecho a hablar con suma severidad de quienes se hallaban en distinta situación, a culparlos a ellos de todos los contratiempos que pudiera acarrearles su posición, a distanciarse de los amos y abogar libremente por la causa de los obreros.

         La familia del señor Yorke era la primera y más antigua del distrito, y él, aunque no el hombre más rico, era uno de los más influyentes. Había tenido una buena educación; en su juventud, antes de la Revolución francesa, había viajado por el continente; hablaba perfectamente francés e italiano. Durante una estancia de dos años en Italia, había acumulado muchos y buenos cuadros y rarezas de exquisito gusto que ahora adornaban su residencia. Sus modales, cuando quería, eran los de un consumado caballero de la vieja escuela; su conversación, cuando estaba dispuesto a agradar, era singularmente interesante y original y, si solía expresarse en el dialecto de Yorkshire, era porque le daba la gana, porque prefería su rústico dialecto nativo a un vocabulario más refinado. «El acento gutural de Yorkshire —afirmaba— es mucho mejor que el silabeo cockney de Londres, igual que el bramido de un toro es mejor que el chillido de un ratón».

         El señor Yorke conocía a todo el mundo y todo el mundo lo conocía en varios kilómetros a la redonda; sin embargo, sus amigos íntimos eran muy pocos. Siendo él una persona muy original, no le gustaba lo ordinario: podía aceptar un carácter vigoroso y recio, fuera de alta o de baja posición social; un personaje refinado e insípido, por muy elevado que fuera su estado, le producía aversión. En cualquier momento podía pasar una hora entera charlando libremente con un perspicaz obrero de los suyos, o con alguna extraña y sagaz anciana de las que tenía entre sus arrendatarios, pero se mostraría renuente a pasar un solo instante con un distinguido caballero como tantos otros, o con la dama más elegante, aunque frívola. Sus preferencias en esos aspectos las llevaba hasta el extremo, olvidando que pueden existir caracteres amables, e incluso admirables, entre quienes no pueden ser originales. No obstante, hacía excepciones a su propia regla: había cierta categoría de mentalidad, sencilla y cándida, que desdeñaba el refinamiento, que estaba desprovista casi de intelectualidad y que era totalmente incapaz de apreciar lo que había de intelectual en él, pero a la que, al mismo tiempo, no le repugnaba jamás su rudeza, no le hería fácilmente su sarcasmo, y no analizaba detenidamente lo que decía, hacía u opinaba; con ésta se sentía particularmente cómodo y, en consecuencia, la prefería particularmente. Entre tales personas, él era dueño y señor. Ellos, aunque se sometían implícitamente a su influencia, jamás reconocían su superioridad, porque jamás reflexionaban sobre ello; por lo tanto, eran absolutamente tolerantes, sin correr el menor riesgo de resultar serviles, y su insensibilidad inconsciente, natural y sin artificio era tan aceptable como la de la silla en la que se sentaba el señor Yorke o como el suelo que pisaba, porque a él le convenía.

         Se habrá observado que no era totalmente antipático con el señor Moore; tenía dos o tres razones para sentir una cierta predilección por ese caballero. Puede que parezca extraño, pero la primera de ellas era que Moore hablaba inglés con acento extranjero y un francés de lo más puro, y que su rostro moreno y delgado, con sus bellos rasgos, aunque bastante estragados, tenía un aspecto absolutamente opuesto al británico y al de Yorkshire. Estos aspectos parecen frívolos y parece poco probable que influyeran en un carácter como el de Yorke, pero el hecho es que despertaban viejas, quizá gratas, asociaciones: le recordaban sus viajes, sus días juveniles. Había visto, en ciudades y paisajes italianos, rostros como el de Moore; había oído, en cafés y teatros parisinos, voces como la suya; entonces él era joven, y cuando miraba y escuchaba al extranjero le parecía volver a serlo.

         En segundo lugar, había conocido al padre de Moore, había tenido tratos con él; éste era un vínculo más sustancial, aunque en absoluto más agradable, pues, habiendo realizado su empresa transacciones comerciales con la de Moore, también se había resentido, en cierta medida, de sus pérdidas.

         En tercer lugar, en la persona de Robert había hallado un astuto hombre de negocios. Veía motivos para vaticinar que finalmente, por un medio u otro, Moore haría dinero, y respetaba tanto su determinación como su perspicacia, quizá también su dureza. Una cuarta circunstancia los unía: que el señor Yorke era uno de los tutores de la menor en cuya propiedad se hallaba ubicada la fábrica de Hollow; en consecuencia, en el curso de sus cambios y reformas, Moore había tenido ocasiones frecuentes de consultar con él.

         En cuanto al otro invitado presente en el gabinete de Yorke, el señor Helstone, entre su anfitrión y él existía una doble antipatía: la del carácter y la de las circunstancias. El librepensador detestaba al formalista; el amante de la libertad detestaba al disciplinario; además, se decía que en otro tiempo habían sido pretendientes rivales de la misma dama.

         Por lo general, del señor Yorke en su juventud se conocía su preferencia por las mujeres vivaces y enérgicas: una figura y un aspecto llamativos, un ingenio agudo y una lengua pronta parecían ser para él los mayores atractivos. Sin embargo, jamás había propuesto matrimonio a ninguna de aquellas brillantes beldades cuya compañía buscaba, y de repente se enamoró muy en serio de una joven que ofrecía un marcado contraste con aquellas a las que hasta entonces había prestado atención, y la cortejó apasionadamente. Era una joven con el rostro de una Madonna, una joven de mármol viviente, la serenidad personificada. No importaba que cuando le hablara ella le respondiera tan sólo con monosílabos; no importaba que sus suspiros no parecieran ser escuchados, que sus miradas no fueran devueltas, que no diera jamás la réplica a sus opiniones, que raras veces sonriera con sus bromas, que no le tomara en consideración ni le hiciera caso; no importaba que pareciera todo lo contrario a la feminidad que, durante toda su vida, se había sabido que admiraba; para él, Mary Cave era perfecta porque, por algún desconocido motivo —sin duda tenía un motivo—, la amaba.

         El señor Helstone, en aquella época coadjutor de Briarfield, también amaba a Mary, o en cualquier caso, le gustaba. Ella tenía otros admiradores, pues era hermosa como un ángel monumental, pero el clérigo era su preferido en razón de su profesión, pues seguramente ésta conllevaba en parte la ilusión necesaria para incitarla a contraer matrimonio, ilusión que la señorita Cave no hallaba en ninguno de los jóvenes comerciantes de la lana, sus otros admiradores. El señor Helstone no tenía ni pretendía tener la absorbente pasión del señor Yorke; conocía la humilde reverencia que parecía sojuzgar a la mayoría de sus pretendientes; él la veía más como realmente era que los demás; en consecuencia, era más dueño de sí mismo y de ella. Fue aceptado cuando le hizo la primera propuesta de matrimonio y se casaron.

         La Naturaleza no tuvo jamás el propósito de que el señor Helstone fuera un marido muy bueno, sobre todo para una mujer callada. Él pensaba que, mientras una mujer guardara silencio, nada la aquejaba ni nada le faltaba. Si no se quejaba de la soledad, la soledad, por persistente que fuera, no podía resultarle fastidiosa. Si no hablaba ni se manifestaba, si no expresaba una preferencia por esto y una aversión por aquello, no tenía preferencias ni aversiones y era inútil consultarle sus gustos. Él no pretendía comprender a las mujeres ni compararlas con los hombres: pertenecían a una categoría de existencia distinta, seguramente muy inferior; una esposa no podía ser la compañera de su marido y mucho menos su confidente, y mucho menos su sostén. Su mujer, después de un par de años, no tenía demasiada importancia para él en ningún sentido, y cuando un día, de repente le pareció —pues no había notado apenas su declive—, paulatinamente según pensaron otros, se despidió del marido y de la vida, y sólo quedó un molde de arcilla de facciones aún hermosas, frías y blancas, sobre el lecho conyugal, Helstone lamentó su pérdida; ¿quién sabe si poco? Sin embargo, quizá fuera más de lo que aparentaba, pues no era un hombre a quien la pena arrancara fácilmente las lágrimas.

         Sus ojos secos y su sobria aflicción escandalizaron a la vieja ama de llaves y a la sirvienta, que habían atendido a la señora Helstone durante su enfermedad y quienes, tal vez, habían tenido oportunidad de conocer mejor que el marido el carácter de su difunta señora, su capacidad para sentir y para amar. Las dos mujeres cotillearon junto al cadáver, relataron, adornándolas, anécdotas sobre su lenta postración y su causa, real o imaginaria. En resumen, se animaron mutuamente hasta alimentar cierta indignación contra el austero hombrecillo que estaba examinando papeles en una habitación contigua, inconsciente del oprobio del que era objeto.

         Apenas se hallaba bajo tierra la señora Helstone cuando en los contornos empezaron a correr rumores de que había muerto con el corazón partido; éstos se magnificaron rápidamente hasta convertirse en afirmaciones sobre un trato improcedente por parte del marido y, finalmente, en detalles sobre su ruda manera de tratarla; afirmaciones totalmente falsas, pero no por ello recibidas con menor avidez. El señor Yorke las oyó, las creyó en parte. Claro está que no sentía ya entonces simpatía alguna por el rival que le había vencido. Aunque él también se había casado y con una mujer que parecía opuesta a Mary Cave en todos los aspectos, no había olvidado la mayor decepción de su vida y, cuando se enteró de que lo que habría sido tan precioso para él, otro lo había descuidado, quizá maltratado, concibió hacia ese otro una profunda y amarga animadversión.

         De la naturaleza y fuerza de esa animadversión, el señor Helstone sólo se apercibió a medias: ni sabía lo mucho que Yorke había amado a Mary Cave, lo que había sentido al perderla, ni conocía las calumnias que se propalaban sobre el modo en que la había tratado, familiares para todos en la zona menos para él. Creía que sólo las diferencias políticas y religiosas le separaban del señor Yorke; de haber sabido la verdad, difícilmente habrían podido persuadirle de que cruzara el umbral de la puerta de su antiguo rival.

         ***
   

         El señor Yorke no siguió reprendiendo a Robert Moore; la conversación a partir de entonces se reanudó de una forma más general, aunque todavía con cierto tono de disputa. La turbulenta situación del país y los diversos ataques contra fábricas de la zona que se habían producido en los últimos tiempos proporcionaron abundantes motivos de discordia, sobre todo porque los tres caballeros sostenían puntos de vista más o menos diferentes. El señor Helstone creía que los amos eran los agraviados, y los obreros, los irracionales; condenaba taxativamente el generalizado espíritu de descontento contra las autoridades constituidas y la oposición creciente a soportar con paciencia males que él consideraba inevitables; como remedio, prescribía una enérgica intervención del gobierno y una estricta vigilancia judicial y, en caso necesario, una rápida coacción militar.

         El señor Yorke quiso saber si la intervención, la vigilancia y la coacción alimentarían a los que pasaban hambre y darían trabajo a los que lo buscaban y nadie quería contratar. Rechazó la idea de los males inevitables; afirmó que la paciencia pública era un camello sobre cuyo lomo se había cargado ya el último átomo que podía soportar, y que la resistencia se había convertido en un deber. El generalizado espíritu de descontento contra las autoridades constituidas lo veía como el signo más prometedor de los tiempos; admitió que los amos habían sido realmente agraviados, pero sus principales agravios se los había endosado un gobierno «corrupto, vil y sanguinario» (éstos fueron los epítetos que usó). Locos como Pitt, demonios como Castlereagh, idiotas perniciosos como Perceval eran los tiranos, la maldición del país, los destructores de su comercio. Era su caprichosa perseverancia en una guerra injustificable, desesperada y ruinosa, lo que había llevado a la nación a la situación en que se hallaba. Eran sus impuestos monstruosamente opresivos, sus infames «Reales Ordenes» —si había hombres públicos que merecieran ser enjuiciados y ejecutados eran los autores de tales órdenes— los que acogotaban a Inglaterra.

         Pero ¿de qué servía hablar?, preguntó. ¿Qué posibilidad había de que se atendiera a la razón en un país gobernado por reyes, sacerdotes y pares, donde el monarca nominal era un lunático y el auténtico gobernante un libertino sin principios, donde se toleraba semejante insulto al sentido común como el de los legisladores hereditarios, donde se soportaba y veneraba a unos farsantes como los obispos y un abuso tan arrogante como el de una Iglesia establecida, mimada e inquisidora, donde se mantenía a un ejército permanente y donde a una multitud de párrocos ociosos con sus paupérrimas familias se les trataba a cuerpo de rey?

         El señor Helstone se levantó y, poniéndose su sombrero de teja, señaló a modo de contestación que en el transcurso de su vida había encontrado dos o tres ejemplos de personas que habían mantenido tales sentimientos con gran valentía, en tanto que la salud, la fuerza y la prosperidad habían sido sus aliados; pero, dijo, a todos los hombres les llega un momento en el que «deberían temblar los dueños de la casa, en el que deberían temer lo que está por encima de ellos y el miedo debería estorbarlos», y ese momento era la prueba de los que abogaban por la anarquía y la rebelión, de los enemigos de la religión y el orden. Hacía poco, afirmó, que le habían llamado para que leyera las plegarias que la Iglesia destina a los enfermos junto al miserable lecho de muerte de uno de sus más rencorosos enemigos; se había encontrado con una persona atormentada por los remordimientos, deseosa de descubrir un lugar para el arrepentimiento e incapaz de hallarlo, pese a que lo buscaba afanosamente entre lágrimas. Debía advertir al señor Yorke que la blasfemia contra Dios y el rey era un pecado mortal, y que existía un «juicio final».

         El señor Yorke creía firmemente que existía ese juicio final. De lo contrario sería difícil de imaginar qué retribución iban a recibir, en la moneda que se habían ganado, todos los sinvergüenzas que parecían triunfar en este mundo, rompiendo corazones inocentes con impunidad, abusando de privilegios inmerecidos, convirtiéndose en un escándalo para profesiones honorables, quitando el pan de la boca a los pobres, avasallando a los humildes y adulando vilmente a los ricos y orgullosos. Pero, añadió, siempre que se desanimaba por tales tejemanejes y su éxito aparente en esa masa infecta que era el planeta, cogía el libro (señaló una gran Biblia que había en un estante), lo abría al azar y podía estar seguro de encontrar un versículo donde ardía el fuego del infierno que todo lo arreglaba. Sabía, dijo, el destino que aguardaba a algunos, con tanta certeza como si un ángel con grandes alas blancas hubiera llamado a su puerta para contárselo.

         —Señor —dijo el señor Helstone, haciendo valer toda su dignidad—. Señor, la mayor sabiduría del hombre es conocerse a sí mismo, y el destino hacia el que se encaminan sus pasos.

         —¡Sí, sí! No olvide, señor Helstone, que la ignorancia fue rechazada ante las mismas puertas del Cielo, llevada por los aires y arrojada por una puerta en la ladera de la colina que conducía al Infierno.

         —Como tampoco he olvidado, señor Yorke, que la confianza vana, incapaz de ver por dónde pisaba, cayó en un profundo abismo que el príncipe de las tinieblas había abierto expresamente con el fin de capturar además a los estúpidos jactanciosos, y se hizo añicos.

         —Bueno —interpuso el señor Moore, que hasta entonces había guardado silencio como regocijado espectador de aquella batalla verbal, y cuya indiferencia a los partidos políticos de entonces, así como a los chismes de la vecindad, le convertían en juez imparcial, si bien apático, de los méritos de tal enfrentamiento—, ya se han censurado suficientemente y han demostrado cuán cordialmente se detestan y lo mal que piensan el uno del otro. Por mi parte, la corriente del odio que siento hacia los individuos que han destrozado mis telares sigue siendo tan impetuosa que no me queda apenas nada para mis amigos, y menos aún para algo tan vago como una secta o un gobierno; pero, en serio, caballeros, por lo que dicen uno y otro, ambos me parecen realmente malos, peor de lo que yo hubiera podido sospechar. No me atrevo a pasar la noche con un rebelde y blasfemo como usted, Yorke, ni a volver a casa cabalgando junto a un eclesiástico cruel y tiránico como el señor Helstone.

         —Sin embargo, yo me voy, señor Moore —dijo el rector con severidad—. Venga conmigo o no venga, como guste.

         —No, no tiene elección, irá con usted —replicó Yorke—. Pasa ya de la medianoche y no quiero gente en mi casa por más tiempo. Tienen que irse todos. —Tocó la campanilla—. Deb —dijo a la criada que acudió—, despide a los de la cocina, cierra las puertas y vete a la cama. Por aquí, caballeros — continuó, dirigiéndose a sus invitados; e iluminando el pasillo para ellos, los puso de patitas en la calle.

         Encontraron al resto del grupo saliendo atropelladamente por la parte de atrás; los caballos estaban junto a la verja; montaron y se alejaron: Moore riendo por la brusca despedida, Helstone, muy indignado por ella.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO V HOLLOW’S COTTAGE
   

         

         Moore seguía de buen humor cuando se levantó a la mañana siguiente. Tanto él como Joe Scott habían pasado la noche en la fábrica, en los espacios que se habían habilitado para dormir en ambos extremos de la oficina de contabilidad. El patrón, siempre madrugador, se levantó incluso algo más pronto de lo habitual; despertó a su empleado cantando una canción francesa mientras se aseaba.

         —¿No está deprimido entonces, señor? —exclamó Joe.

         —Ni pizca, mon garçon, que quiere decir «muchacho». Levántate y daremos una vuelta por la fábrica antes de que lleguen los obreros y les explique mis planes futuros. Tendremos esas máquinas, Joseph. ¿No has oído hablar de Bruce?

         —¿Y la araña? Sí que he oído hablar de él. He leído la historia de Escocia y resulta que sé tanto como usted, y comprendo que quiere decir que perseverará.

         —Lo haré.

         —¿Tiene usted dinero en su país? —preguntó Joe, doblando su cama provisional para guardarla.

         —¡En mi país! ¿Cuál es mi país?

         —Pues Francia, ¿no?

         —¡Desde luego que no! La circunstancia de que los franceses hubieran tomado Amberes, donde yo nací, no me convierte en francés.

         —¿Holanda, entonces?

         —No soy holandés. Ahora confundes Amberes con Amsterdam. —¿Flandes?

         —¡Desprecio esa insinuación, Joe! ¡Un flamenco, yo! ¿Tengo cara de flamenco, con la fea nariz protuberante, la frente mezquina echada hacia atrás, los pálidos ojos azules a fleur de tête? ¿Soy acaso todo cuerpo sin piernas, como un flamenco? Pero tú no sabes cómo son en los Países Bajos, Joe. Soy un amberino y mi madre era amberina, aunque de familia francesa, razón por la cual hablo francés.

         —Pero su padre era de Yorkshire, así que usted también es un poco de Yorkshire, y cualquiera puede ver que es usted semejante a nosotros por las ganas que tiene de ganar dinero y medrar.

         —Joe, eres un perro insolente, pero estoy acostumbrado a tu tosca insolencia desde mi juventud: la classe ouvrière, es decir, la clase obrera de Bélgica se comporta brutalmente con quienes les dan trabajo, y cuando digo brutalmente, Joe, quiero decir brutalement, lo que quizá debería traducirse más bien como groseramente.

         —Todos decimos nuestra opinión en este país y los párrocos jóvenes y los señorones de Londres se escandalizan de nuestras «maneras sin civilizar», y a nosotros nos gusta darles motivos para escandalizarse, porque nos divierte verlos poner los ojos en blanco y extender las manos como si vieran fantasmas, y luego oírlos decir, acortando las palabras, algo así como: «¡Cielos!, ¡cielos! ¡Qué salvajes! ¡Qué palurdos!».

         —Sois salvajes, Joe; no creerás que sois civilizados, ¿verdad?

         —Regular, regular, señor. Creo que nosotros, los obreros del norte, somos mucho más inteligentes y sabemos mucho más que los campesinos del sur. El oficio despierta nuestro ingenio, y a los que son mecánicos, como yo, nos hace pensar. ¿Sabe usted?, cuidando de las máquinas y cosas así he cogido la manía de que, cuando veo un efecto, busco enseguida la causa, y a menudo la encuentro con provecho; además, me gusta la lectura y siento curiosidad por saber qué piensan hacer por nosotros y con nosotros los que suponen que nos gobiernan, y los hay mucho más listos que yo; muchos de esos chicos mugrientos que huelen a aceite y de los tintoreros con la piel manchada de negro y azul tienen buen olfato y saben cuándo una ley es estúpida tan bien como usted o como el viejo Yorke, y mucho mejor que tontos como Christopher Sykes o Whinbury y grandes tarugos bravucones como ese Peter irlandés, el coadjutor de Helstone.

         —Te crees un tipo listo, lo sé, Scott.

         —Sí, sólo regular. Sé distinguir un huevo de una castaña y me doy perfecta cuenta de que he aprovechado las oportunidades que he tenido mejor que otros que creen estar por encima de mí, pero hay miles en Yorkshire tan buenos como yo, y unos cuantos mejores.

         —Eres un gran hombre, eres un tipo sublime, ¡pero eres un pedante, un memo engreído, Joe! No debes creer que porque hayas aprendido un poco de matemáticas aplicadas y porque hayas encontrado algunas muestras de los elementos químicos en el fondo de una cuba de tinte eres un hombre de ciencia malogrado; y no debes suponer que porque la industria no vaya siempre bien y tú y los que son como tú os quedéis a veces sin trabajo y sin pan, que eso convierte a vuestra clase en mártir y que toda la forma de gobierno bajo la que vivís es mala. Más aún, no debes insinuar ni por un momento que las virtudes se han refugiado en las cabañas, abandonando por completo las casas de pizarra. Déjame decirte que aborrezco especialmente ese tipo de necedades, porque sé muy bien que la naturaleza humana es igual en todas partes, sea bajo tejas o techumbre de paja, y que en todos los especímenes de la naturaleza humana que respiran, vicios y virtudes se hallan siempre mezclados en mayor o menor proporción, y que ésta no viene determinada por la condición social. He conocido a villanos ricos y a villanos pobres, y he conocido a villanos que no eran ni una cosa ni otra, pero habían visto cumplido el sueño de Agar y vivían con un salario justo y modesto. El reloj va a dar las seis; ve a tocar la campana de la fábrica, Joe.

         Estaban entonces a mediados del mes de febrero; a las seis, por tanto, el alba empezaba apenas a imponerse a la noche, a traspasar su parda oscuridad con una luz pálida y a hacer semitraslúcidas sus sombras opacas. Pálida era la luz en aquella mañana en particular; ningún color teñía el este, no había arrebol que lo calentara. Viendo qué pesado manto levantaba el día lentamente, qué triste mirada arrojaba sobre las colinas, diríase que la lluvia de la noche había extinguido el fuego del sol. El aliento de aquella mañana era tan frío como su aspecto; un viento penetrante agitaba la masa de nubes nocturnas y mostraba, al levantarse ésta despacio —dejando un halo incoloro con un resplandor plateado alrededor del horizonte—, no el cielo azul, sino una capa de vapor aún más pálido. Había dejado de llover, pero la tierra estaba empapada y habían crecido charcas y arroyos.

         Las ventanas de la fábrica estaban iluminadas, la campana seguía sonando con fuerza, y los niños empezaban a llegar corriendo, esperemos que a la velocidad necesaria para que no los dejara helados el aire inclemente. Ciertamente, quizá por comparación, aquella mañana les pareciera más favorable que otras, pues a menudo habían acudido al trabajo durante aquel invierno en medio de tormentas de nieve, grandes lluvias y heladas.

         El señor Moore estaba en la entrada observándolos: los contó cuando pasaron por su lado; a los que llegaron tarde les soltó una reprimenda, que repitió más tarde Joe Scott con algo más de dureza cuando los rezagados llegaron a sus talleres. Ni amo ni capataz hablaron con violencia; ninguno de los dos era hombre violento, si bien ambos se mostraron rígidos, pues multaron a un infractor que llegó realmente tarde: el señor Moore le hizo pagar un penique antes de entrar a trabajar y le informó de que la siguiente repetición de la falta le costaría dos.

         Indudablemente las normas son necesarias en tales casos, y los amos toscos y crueles crearán normas toscas y crueles que, en la época que tratamos al menos, a veces imponían de manera tiránica; pero, aunque describo personajes imperfectos (todos los personajes de este libro resultarán ser más o menos imperfectos, pues mi pluma se niega a trazar ningún modelo), no es mi propósito tratar de personajes degradados ni absolutamente infames. A los torturadores de niños, amos y tratantes de esclavos los dejo en manos de los carceleros; al novelista puede eximírsele de mancillar sus páginas con la narración de sus actos.

         Así pues, en lugar de atormentar el alma de mi lector y deleitar su órgano del asombro con dramáticas descripciones de latigazos y azotes, me alegra informarle de que ni el señor Moore ni su capataz pegaron jamás a un niño en su fábrica. Es cierto que Joe había azotado con gran severidad a un hijo suyo por contar una mentira y persistir en ella, pero, al igual que Moore, era un hombre demasiado flemático, demasiado tranquilo, así como demasiado razonable para aplicar castigos corporales a los niños, aparte de aquella excepción.

         El señor Moore merodeó por su fábrica, por el patio de su fábrica, su cobertizo de teñido y su almacén hasta que la enfermiza aurora se fortaleció hasta convertirse en día. Incluso salió el sol —al menos un disco blanco, claro, limpio y casi con el frío aspecto del hielo—, asomó por encima de la oscura cima de una colina, cambió el borde lívido de la nube que tenía encima por otro plateado y contempló con solemnidad toda la extensión de la hondonada, o angosto valle, entre cuyos estrechos límites nos hallamos ahora confinados. Eran las ocho; se habían apagado todas las luces de la fábrica; se dio la señal del desayuno; los niños, liberados durante media hora de su duro trabajo, se dirigieron a los pequeños botes de lata en los que llevaban café y a las pequeñas cestas que contenían su ración de pan. Esperemos que tengan suficiente comida; que no la tuvieran sería lamentable.

         Y, por fin, el señor Moore abandonó el patio de la fábrica y desvió sus pasos hacia la casa donde vivía. Se hallaba a un corto trecho de la fábrica, pero el seto y el alto terraplén levantados a ambos lados del sendero que conducía hasta la casa le daban cierta apariencia y una sensación de aislamiento. Era un lugar pequeño, de muros encalados, con un porche verde sobre la puerta principal; en el jardín, cerca de ese porche y debajo de las ventanas, crecían unos escuetos tallos pardos, sin capullos ni flores, pero que presagiaban vagamente las enredaderas florecidas y disciplinadas del estío. Frente a la casa había unos arriates y una franja de hierba; los arriates presentaban tan sólo un negro mantillo, excepto donde, en pequeños escondrijos resguardados, asomaban en la tierra los primeros brotes de campanillas de invierno y de flores del azafrán, verdes como esmeraldas. La primavera se retrasaba; el invierno había sido largo y riguroso; la última capa de nieve acababa de derretirse justo antes de las lluvias del día anterior; de hecho, en las colinas resplandecían aún sus blancos restos, salpicando las hondonadas y coronando los picos; el césped no era verde, sino blancuzco, igual que la hierba del terraplén y la que había en el sendero bajo los setos. Tres árboles garbosamente agrupados se alzaban junto a la casa; no eran altos, pero, sin rivales próximos, resultaban imponentes y quedaban bien allí donde crecían. Aquél era el hogar del señor Moore: un nido confortable para la contemplación y el contento, pero en cuyo interior las alas de la acción y de la ambición no podían permanecer plegadas mucho tiempo.

         Su aire de modesta comodidad no pareció ejercer ninguna atracción especial sobre su dueño; en lugar de entrar en la casa inmediatamente, cogió una pala de un pequeño cobertizo y empezó a trabajar en el jardín. Estuvo cavando durante un cuarto de hora sin interrupción; sin embargo, finalmente se abrió una ventana y una voz femenina le llamó.

         —Eh, bien! Tu ne déjeûnes pas ce matin?

         La respuesta y el resto de la conversación se produjo en francés, pero teniendo en cuenta que éste es un libro inglés, la traduciré.

         —¿Está preparado el desayuno, Hortense?

         —Desde luego, hace ya media hora.

         —Entonces yo también estoy preparado; tengo un hambre de lobo.

         El señor Moore arrojó la pala al suelo y entró en la casa. El estrecho pasillo lo condujo hasta un pequeño gabinete, donde se había servido un desayuno de café y pan con mantequilla, con el acompañamiento, poco inglés, de compota de pera. Presidía la mesa sobre la que se hallaban estas viandas la señora que había hablado desde la ventana. Debo describirla antes de continuar.

         Parecía algo mayor que el señor Moore, quizá tenía treinta y cinco años, alta y de complexión robusta; tenía los cabellos muy negros, retorcidos y envueltos en aquel momento en papeles de rizar, las mejillas encendidas, la nariz pequeña y unos ojillos negros. La parte inferior del rostro era grande en relación con la parte superior; tenía la frente pequeña y bastante arrugada; su expresión era de descontento, pero no malhumorada; había algo en ella que producía en los demás la tendencia a sentirse irritados y regocijados por igual. Lo más extraño eran sus ropas: falda rígida y un cubrecorsé de algodón a rayas. La falda era corta y ponía al descubierto un par de pies y tobillos que dejaban mucho que desear en cuestiones de simetría.

         Creerás, lector, que acabo de describir a una mujer increíblemente desaliñada; en absoluto. Hortense Moore (la hermana del señor Moore) era una persona muy ordenada y ahorrativa; la falda, el cubrecorsé y los papeles de rizar eran su atavío matinal, que siempre había acostumbrado a llevar para «hacer vida doméstica» en su país. Prefería no adoptar las modas inglesas sólo por verse obligada a vivir en Inglaterra; se aferraba a sus viejas modas belgas, completamente convencida de que había cierto mérito en ello.

         Mademoiselle tenía una excelente opinión de sí misma, opinión que no era del todo inmerecida, pues tenía algunas excelentes cualidades, pero sobreestimaba la clase y el grado de éstas, y dejaba fuera de sus cuentas varios pequeños defectos que las acompañaban. Nadie habría podido convencerla de que era una persona de miras estrechas y con prejuicios, de que era demasiado susceptible en lo que se refería a su propia dignidad e importancia, y de que era demasiado proclive a ofenderse por nimiedades; pero todo eso era cierto. Sin embargo, cuando no se ponían en duda su pretendida dignidad ni se ofendían sus prejuicios, era buena y amable. Estaba muy unida a sus dos hermanos (pues había otro Gérard Moore además de Robert). Como únicos representantes de su desintegrada familia, ambos eran casi sagrados a sus ojos; de Louis, no obstante, sabía menos que de Robert, pues lo habían enviado a Inglaterra cuando era sólo un muchacho y se había educado en un colegio inglés. Dado que su educación no había sido la adecuada para los negocios, y quizá también porque sus inclinaciones naturales no se decantaban hacia actividades mercantiles, cuando las arruinadas perspectivas de su herencia le obligaron a hacer fortuna por sí mismo, emprendió la muy ardua y muy modesta carrera de profesor, primero en un colegio, y ahora se decía que como tutor de una familia particular. Cuando mencionaba a Louis, Hortense lo describía como una persona que tenía lo que ella llamaba des moyens, pero demasiado tímida y retraída. Las alabanzas que vertía sobre Robert tenían otro tono, menos cualificado: estaba muy orgullosa de él, lo consideraba el hombre más grande de Europa, todo lo que él decía y hacía era extraordinario a sus ojos, y esperaba que los demás lo contemplaran desde el mismo punto de vista que ella; nada había más irracional, monstruoso e infame que estar en desacuerdo con Robert, salvo estar en desacuerdo consigo misma.

         Así pues, tan pronto como el mencionado Robert se sentó a la mesa del desayuno y ella le sirvió una ración de compota de peras y le cortó una buena rebanada de pan belga con mantequilla, empezó a verter un torrente de expresiones de asombro y de horror ante las actividades de la noche anterior: la destrucción de los telares.

         —Quelle idee!, destruirlos. Quelle action honteuse! On voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes et méchants. C'était absolument comme les domestiques anglais, les servants surtout: rien d’insupportable comme cette Sarah, par exemple!

         —Parece limpia y trabajadora —comentó el señor Moore.

         —¡Parecer! No sé lo que parece y no digo que sea sucia ni perezosa, mais elle est d’une insolence! Ayer discutió conmigo un cuarto de hora sobre la manera de cocinar el buey; dijo que lo hervía hasta hacerlo papilla, que los ingleses jamás serían capaces de comer un plato como nuestro bouilli y que el bouillon no es más que agua caliente grasienta. En cuanto al choucroute, ¡afirma que no puede ni tocarlo! Ese barril que tenemos en la bodega, deliciosamente preparado con mis propias manos, lo llamó cubo de «bazofia», que quiere decir comida para los cerdos. Esa chica es un tormento, pero no puedo despedirla por miedo a encontrarme con otra peor. ¡Tú te hallas en la misma situación con tus obreros, pauvre cher frère!

         —Me temo que no eres muy feliz en Inglaterra, Hortense.

         —Es mi deber ser feliz allá donde tú estés, hermano, pero por lo demás, desde luego hay mil cosas que me hacen echar de menos nuestra ciudad natal. Todos aquí me parecen unos maleducados (mal-élevés). Resulta que mis costumbres las consideran ridículas: si una chica de tu fábrica entra por casualidad en la cocina y me encuentra preparando la comida con mi falda corta y mi cubrecorsé (porque ya sabes que no puedo confiar en que Sarah cocine un solo plato), se burla de mí. Si acepto una invitación para tomar el té, cosa que he hecho un par de veces, percibo que se me coloca en un segundo plano, que no se me presta la atención que indudablemente merezco. ¡De qué familia tan excelente son los Gérard, como sabemos, y también los Moore! Tienen derecho a exigir cierto respeto y me siento dolida cuando se les niega. En Amberes se me trataba siempre con distinción; aquí, cualquiera diría que cuando abro la boca en sociedad hablo inglés con un acento ridículo, cuando estoy completamente segura de que mi pronunciación es perfecta.

         —Hortense, en Amberes nos conocían como ricos; en Inglaterra sólo nos han conocido como pobres.

         —Precisamente, y así de mercenaria es la humanidad. ¿Recuerdas, querido hermano, que el domingo pasado también llovió mucho? Fui a la iglesia, como corresponde, con mis pulcros zuecos negros, calzado que ciertamente una no llevaría en una ciudad elegante, pero que siempre he acostumbrado a llevar en el campo para andar por caminos de tierra. Créeme, cuando recorrí el pasillo de la iglesia, serena y tranquila como siempre, cuatro señoras y otros tantos caballeros se rieron y escondieron la cara en los devocionarios.

         —¡Bueno, bueno! No vuelvas a ponerte los zuecos. Ya te había dicho que no parecían apropiados en este país.

         —Pero, hermano, no son zuecos vulgares como los que llevan las campesinas. Ya te he dicho que son zuecos noirs, très propres, très convenables. En Mons y en Leuze, ciudades no muy alejadas de la elegante capital de Bruselas, la gente respetable muy raras veces calza otra cosa en invierno. Que alguien intentara caminar por el barro de las calzadas flamencas con un par de borceguíes parisinos, on m’en dirait des nouvelles!

         —Olvídate de Mons y Leuze y de las calzadas flamencas; donde fueres, haz lo que vieres. En cuanto a la falda corta y el cubrecorsé, tampoco las tengo todas conmigo. Jamás he visto a una señora inglesa vestida con tales prendas. Pregúntaselo a Caroline Helstone.

         —¡Caroline! ¿Preguntarle yo a Caroline? ¿Pedirle yo consejo sobre mi atuendo? Es ella la que debería pedirme consejo en todos los aspectos; no es más que una niña.

         —Tiene dieciocho años, o diecisiete cuando menos; es lo bastante mayor para saber de vestidos, enaguas y zapatos.

         —No mimes a Caroline, te lo ruego, hermano; no hagas que se sienta más importante de lo que debe ser. Ahora es modesta y sin pretensiones; hagamos que siga igual.

         —Con todo mi corazón. ¿Va a venir esta mañana?

         —Vendrá a las diez, como de costumbre, para su clase de francés. —No creerás que ella se burla de ti, ¿verdad?

         —No, no lo hace, me aprecia más que cualquier otra persona de aquí; claro que ella tiene más oportunidades de conocerme íntimamente: puede ver que tengo educación, inteligencia, modales, principios; todo lo que, en resumen, corresponde a una persona educada y de buena cuna.

         —¿Le tienes tú algún cariño?

         —De cariño no puedo hablar; no soy persona dada a grandes afectos y, en consecuencia, se puede contar más bien con mi amistad. Le tengo cierto aprecio como pariente; su posición me inspira también interés y su conducta como pupila mía hasta el momento ha servido para acrecentar más que disminuir el aprecio que nace de otras causas.

         —¿Se comporta correctamente durante las clases?

         —Conmigo se comporta muy bien, pero tú ya sabes, hermano, que mis modales están pensados para rechazar una familiaridad excesiva, para granjearme estima e inspirar respeto. Sin embargo, dotada como estoy de perspicacia, percibo claramente que Caroline no es perfecta, que deja mucho que desear.

         —Dame una última taza de café y mientras me la bebo, diviérteme con la enumeración de sus defectos.

         —Querido hermano, me alegra ver que te tomas el desayuno con gusto, después de la noche tan fatigosa que has pasado. Caroline, pues, tiene defectos, pero, con ayuda de mi mano reformadora y de mis esfuerzos casi maternales, puede que mejore. Hay ocasiones en las que tiene un cierto aire... circunspecto, creo, que no me gusta nada, porque no es suficientemente sumiso ni propio de una muchacha, y en su carácter da muestras de cierto atolondramiento inquieto que me incomoda. Sin embargo, suele ser de lo más tranquila; de hecho, a veces incluso es demasiado apática y reflexiva. No dudo de que con el tiempo haré de ella una joven uniformemente sosegada y decorosa, que no se muestre pensativa de manera injustificada. Siempre he desaprobado lo que no es inteligible.

         —No comprendo nada de lo que dices; ¿qué significa eso de «atolondramiento inquieto», por ejemplo?

         —Tal vez un ejemplo sea la mejor explicación. Ya sabes que a veces le hago leer poesía francesa para que practique su pronunciación. En el transcurso de las clases, ha leído mucho a Corneille y Racine con un espíritu firme y sobrio, tal como me parece conveniente. En realidad, en ocasiones ha mostrado cierta languidez en la lectura de esos estimados autores que tiene más de apatía que de sobriedad, y la apatía es algo que no puedo tolerar en quienes reciben el beneficio de mi instrucción; además, no se debe ser apático en el estudio de las obras clásicas. El otro día le puse en las manos un volumen de breves poemas sueltos. Le indiqué que se sentara junto a la ventana y aprendiera uno de memoria, y, cuando alcé la vista, vi que volvía las hojas con impaciencia, frunciendo los labios en una mueca de desprecio, mientras hojeaba los pequeños poemas superficialmente. La reprendí. «Ma cousine — me dijo—, tout cela m’ennuie à la mort». Yo le dije que su lenguaje era impropio. «Dieu! —exclamó—. Il n’y a donc pas deux lignes de poësie dans toute la littérature française?». Le pregunté qué quería decir. Me pidió perdón con la debida docilidad. Pronto guardó silencio; la vi sonreír para sí mientras miraba el libro; empezó a estudiar con diligencia. Al cabo de media hora se acercó a mí, me devolvió el volumen, cruzó las manos, como siempre le pido que haga, y me repitió ese poema corto de Chénier, «La joven cautiva». Si hubieras oído la forma en que lo declamó y cómo expresó unos cuantos comentarios incoherentes al terminar, habrías comprendido lo que quería decir con «atolondramiento inquieto». Cualquiera habría dicho que Chénier resultaba más conmovedor que todo Racine y Corneille juntos. Tú, hermano, que eres tan sagaz, percibirás que esa desproporcionada preferencia es muestra de un pensamiento mal regulado. Pero tiene la suerte de tenerme a mí como preceptora. Yo le daré un sistema, un método de pensamiento, un conjunto de opiniones; le enseñaré a dominar y guiar sus sentimientos a la perfección.

         —Hazlo, Hortense. Ahí viene. Creo que esa sombra que acaba de pasar por la ventana era ella.

         —¡Ah!, cierto. Llega demasiado pronto, media hora antes de tiempo. ¿Qué te trae por aquí antes de que haya desayunado, niña?

         Esta pregunta se dirigía a la persona que entraba en la habitación, una joven envuelta en una capa de invierno, cuyos pliegues arropaban con cierto garbo una figura claramente esbelta.

         —He venido a toda prisa para ver cómo estabas, Hortense, y también Robert. Estaba segura de que los dos estaríais afligidos por lo que sucedió anoche. Yo no me he enterado hasta esta mañana; mi tío me lo ha contado durante el desayuno.

         —¡Ah!, es indescriptible. ¿Lo lamentas por nosotros? ¿Lo lamenta tu tío por nosotros?

         —Mi tío está muy enfadado, pero con Robert, creo, ¿no es así? ¿No fue contigo al páramo de Stilbro?

         —Sí, emprendimos la marcha con un estilo muy marcial, Caroline, pero los prisioneros a los que íbamos a rescatar acudieron a nuestro encuentro a medio camino.

         —Por supuesto, no hubo ningún herido, ¿no?

         —Pues no; sólo unas rozaduras de Joe Scott en las muñecas por haberlas tenido atadas con fuerza a la espalda.

         —¿Tú no estabas allí? ¿No ibas en los carros que fueron atacados?

         —No, uno no suele tener la suerte de hallarse presente en sucesos a los que desearía asistir especialmente.

         —¿Adónde vas esta mañana? He visto a Murgatroyd ensillando tu caballo en el patio.

         —A Whinbury: hoy es día de mercado.

         —El señor Yorke también va; me he cruzado con su calesa. Vuelve a casa con él.

         —¿Por qué?

         —Dos son mejor que uno y a nadie le disgusta el señor Yorke; al menos entre los pobres.

         —Por lo tanto, sería una protección para mí, al que odian, ¿no es eso?

         —Al que no entienden; eso, seguramente, lo describe mejor. ¿Volverás tarde? ¿Volverá tarde, prima Hortense?

         —Es muy probable; a menudo tiene muchos asuntos que despachar en Whinbury. ¿Has traído tu libro de ejercicios, niña?

         —Sí. ¿A qué hora regresarás, Robert?

         —Suelo regresar a las siete. ¿Quieres que vuelva más temprano a casa?

         —Procura volver más bien antes de la seis. En esta época todavía es de día a las seis, pero a las siete ya ha anochecido completamente.

         —¿Y qué peligros debo temer, Caroline, cuando haya anochecido? En mi caso, ¿qué peligro crees que acompaña a la oscuridad?

         —No estoy segura de poder definir mis miedos, pero todos sentimos ahora cierta ansiedad por nuestros amigos. Mi tío dice que corren tiempos peligrosos. También dice que los propietarios de las fábricas son impopulares.

         —¿Y que yo soy uno de los más impopulares? ¿No es un hecho? Eres reacia a decirlo con claridad, pero en el fondo crees que estoy expuesto a sufrir el mismo destino que Pearson, al que dispararon, por cierto, no desde detrás de un seto, sino en su propia casa a través de la ventana de la escalera, cuando subía a acostarse.

         —Anne Pearson me enseñó la bala en la puerta de la habitación —comentó Caroline con seriedad, doblando su capa y dejándola sobre una mesita junto con su manguito—. ¿Sabes? —continuó—, hay un seto a lo largo de toda la carretera desde aquí hasta Whinbury, y hay que pasar por las plantaciones de Fieldhead, pero a las seis ya habrás vuelto... ¿o antes?

         —Desde luego que sí —afirmó Hortense—. Y ahora, niña, prepara las lecciones para decírmelas luego, mientras yo pongo en remojo los guisantes para el puré de la comida.

         Tras esta indicación, Hortense abandonó la estancia.

         —¿Sospechas, entonces, que tengo enemigos, Caroline? —preguntó el señor Moore—, y sin duda sabes que carezco de amigos.

         —No careces de ellos, Robert. Tienes a tu hermana, a tu hermano Louis, al que jamás he visto, al señor Yorke, y a mi tío; además, claro está, de otros muchos.

         —Te verías en un aprieto para nombrar a esos «otros muchos» —dijo Robert con una sonrisa—. Pero muéstrame tu libro de ejercicios. ¡Qué arduos esfuerzos dedicas a la escritura! Supongo que mi hermana exige todo ese esmero: quiere formarte en todo siguiendo el modelo de una colegiala flamenca. ¿Qué vida estás destinada a llevar, Caroline? ¿Qué harás con tu francés, tu dibujo y demás aptitudes cuando las hayas adquirido?

         —Dices bien, cuando las haya adquirido, pues, como sabes, hasta que Hortense empezó a enseñarme, sabía bien poco. En cuanto a la vida para la que estoy destinada, no sabría decírtelo. Supongo que llevaré la casa de mi tío hasta... —vaciló.

         —¿Hasta qué? ¿Hasta que se muera?

         —No. ¡Qué duro has sido diciendo eso! Yo jamás pienso en su muerte; sólo tiene cincuenta y cinco años. Hasta que... en definitiva, hasta que los acontecimientos me ofrezcan otras ocupaciones.

         —¡Una perspectiva extraordinariamente vaga! ¿Te contentas con eso?

         —Antes sí. Los niños, ¿sabes?, no reflexionan demasiado, o más bien dedican sus reflexiones a asuntos ideales. Ahora hay momentos en los que no me siento del todo satisfecha.

         —¿Por qué?

         —No gano dinero... no gano nada.

         —Veo que vas al grano, Lina. Así pues, ¿también tú quieres ganar dinero?

         —Sí, me gustaría tener una ocupación; si fuera chico, no me costaría encontrar una. Veo un modo muy fácil y agradable de aprender un negocio y abrirme camino en la vida con él.

         —Sigue, oigamos cuál es ese modo.

         —Podría aprender tu negocio, el negocio textil. Podría aprenderlo de ti, dado que somos parientes lejanos. Yo trabajaría en la oficina de contabilidad, llevaría los libros y redactaría las cartas mientras tú te ocupas del mercado. Sé que tu gran deseo es ser rico para poder pagar las deudas de tu padre; quizá yo podría ayudarte a conseguirlo.

         —¿Ayudarme? Deberías pensar en ti misma.

         —Ya lo hago, pero ¿acaso ha de pensar uno siempre únicamente en sí mismo?

         —¿En quién más pienso yo? ¿En quién más me atrevo a pensar? Los pobres no deben tener demasiadas simpatías; su cerrazón es obligada.

         —No, Robert...

         —Sí, Caroline. La pobreza es necesariamente egoísta, constreñida, servil, llena de desasosiegos. De vez en cuando, el corazón de un pobre hombre, visitado por el sol y el rocío, puede crecer como la vegetación incipiente que ve en ese jardín en este día primaveral, puede sentirse preparado para desarrollar su follaje, quizá incluso para florecer, pero no debe alentar ese placentero impulso; debe invocar a la prudencia para dominarlo con ese gélido aliento suyo que es tan cortante como un viento del norte.

         —Ninguna casa sería feliz entonces.

         —Cuando hablo de pobreza, no me refiero tanto a la pobreza natural y habitual de la clase trabajadora, como a la embarazosa penuria del hombre endeudado; el esclavo del trabajo al que me refiero es un comerciante debatiéndose siempre entre estrecheces, agobiado por las preocupaciones.

         —Alimenta la esperanza, no la ansiedad. Estás obsesionado con ciertas ideas. Quizá sea presuntuoso por mi parte decir esto, pero tengo la impresión de que andas errado en tus ideas sobre los medios de obtener la felicidad, igual que en... —Segunda vacilación.

         —Soy todo oídos, Caroline.

         —En... —«¡valor!, ayúdame a decir la verdad— en tu forma de tratar, cuidado, he dicho sólo tu forma, a los trabajadores de Yorkshire.

         —Has querido decirme esto a menudo, ¿no es cierto?

         —Sí, a menudo, muy a menudo.

         —Creo que los defectos de mi comportamiento son sólo negativos. No soy orgulloso: ¿de qué puede sentirse orgulloso un hombre en mi posición? Sólo soy taciturno, flemático y triste.

         —Como si tus aprestadores fueran máquinas, igual que tus telares y tus tundidoras; en tu propia casa pareces diferente.

         —Para los de mi propia casa no soy un extraño, como lo soy para esos payasos ingleses. Puedo hacerme el benevolente con ellos, pero fingir no es mi forte. Me parecen irracionales y perversos; obstaculizan mi camino cuando deseo ir hacia adelante. Tratándolos con justicia cumplo sobradamente mi deber para con ellos.

         —No esperarás que te quieran, por supuesto. —Ni lo deseo.

         —¡Ah! —dijo la joven amonestadora, meneando la cabeza y exhalando un hondo suspiro. Con esa exclamación que indicaba que percibía un tornillo suelto en alguna parte, pero no estaba en su mano apretarlo, se inclinó sobre sus ejercicios de gramática y buscó la regla y el ejercicio del día.

         —Supongo que no soy un hombre cariñoso, Caroline; el afecto de unos pocos me basta.

         —Por favor, Robert, ¿querrías arreglarme un par de plumas antes de marcharte?

         —Primero déjame que te haga una pauta en el libro, porque siempre te las apañas para hacer las líneas torcidas... Ahí está... Y ahora las plumas; te gustan muy finas, ¿no?

         —Como las sueles arreglar para Hortense y para mí, no con esas puntas tan gruesas que haces para ti.

         —Si tuviera la profesión de Louis, podría quedarme en casa y dedicarte la mañana a ti y a tus estudios; en cambio, he de pasarla en el almacén de lana de Sykes.

         —Estarás ganando dinero.

         —Más bien perdiéndolo.

         Cuando terminaba de arreglar las plumas, le llevaron un caballo ensillado y con las bridas puestas hasta la verja del jardín.

         —Ahí está Fred, listo para mí; debo irme. Primero echaré también un vistazo para ver qué ha hecho la primavera en el límite sur.

         Salió de la habitación y salió al jardín que había detrás de la fábrica. Una encantadora franja de hierba joven y capullos en flor —de campanillas de invierno, flores del azafrán, e incluso prímulas— se abría al sol bajo la ardiente pared del edificio. Moore recogió flores y hojas de aquí y de allá hasta formar un pequeño ramo; regresó al gabinete, hurtó un hilo de seda del costurero de su hermana, ató las flores y las depositó sobre el escritorio de Caroline.

         —Ahora, buenos días.

         —Gracias, Robert; es muy bonito; colocado ahí, parecen chispas de sol y cielo azul. Buenos días.

         Moore se encaminó hacia la puerta, se detuvo, abrió la boca como si fuera a hablar, no dijo nada y siguió adelante. Atravesó el portillo y montó su caballo; segundos después había saltado al suelo otra vez, pasándole las riendas a Murgatroyd, y volvía a entrar en la casa.

         —He olvidado los guantes —dijo, aparentando coger algo de la mesita; luego, como si fuera una idea improvisada, señaló—: ¿Tienes algún compromiso que te obligue a volver a casa, Caroline?

         —No tengo nunca ninguno; sólo tengo que tejer unos calcetines para niños que la señora Ramsden ha pedido para la cesta del judío, pero eso puede esperar.
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