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			PRÓLOGO

			Relatores y relatoras preparen los paladares. Es día de fútbol, de fiesta y de pasiones y, entonces, hay partido. Hay partido y en el partido brilla y brillará un equipo. Un equipazo. El equipazo de Tato Bonanno, que, lo saben bien las relatoras y los relatores, como todos los equipos tiene una formación. Así que ahí va para que la enuncien ustedes, relatores y relatoras, que conocerán cómo hacerlo perfecto. Juegan para el equipazo de Tato Bonanno once cracks: la amistad, Maradona, Messi, la intimidad de un hotel, el eco de un camino, Florencia que es Florencia y puede ser muchas y muchos más, el Real Madrid, el acto de crecer, lo difícil que es crecer, Gustavo Cerati, los acordes de El Bordo.

			Frenen, frenen, relatoras y relatores, estamos enterados de que, por lo general, a los equipos de fútbol los integran once individuos, once apellidos. ¿Y qué? ¿Cuál es el problema? Los textos de Tato Bonanno están poblados, claro que sí, de apellidos resonantes y de nombres anónimos, pero, sobre todo, son capturas de emociones, experiencias del afecto, historias con sustantivos propios que refieren al corazón de las gentes comunes, caricias y golpes de la existencia que de a ratos se llaman Florencia o Daniela y de a ratos se llaman Messi o Maradona. Y Florencia, y Daniela, y Maradona, y Messi, y también Catupecu Machu, y desde luego José Mourinho, y además el silencio de un hotel que cobija desnudeces, y por supuesto el valor de un insulto -eso: Bonanno hace arte, arte al mango, desde el valor de un insulto-, y el norte y el sur del mundo y de los sentimientos articulan lo que Bonanno escribe porque, relatoras y relatores, ustedes que ponen su voz y sus palabras a disposición de otras personas quieren conocer qué sucede en una cancha, ustedes pueden relatar esta cancha en paz y con ganas: la cancha de Tato Bonanno y de sus narraciones es, exactamente, la vida.

			Por eso es que estas páginas van y vienen de la lágrima a la sonrisa, de la sonrisa al asombro, del asombro al abrazo, del abrazo al cachetazo y del cachetazo de nuevo a la lágrima. Las buenas relatoras y los buenos relatores conseguirán notar y lograrán decir cuál es el juego que Tato Bonanno juega en esa cancha. En esta jugada/frase: “No estarían los ojos de Vicky para iluminarme, pero sí la luna”. O en esta otra: “Hay millones de hombres, algunos mueren de pie”. O en esta otra más: “Me pasabas a la tribuna para mujeres y cruzábamos nuestras miradas a través del alambrado mientras disfrutábamos”. O ni hablar en esta jugada/frase que no puede faltar entre tanta jugada/frase para relatar: “Y yo, que en otro momento hubiese insultado al aire, ahora estoy aplaudiendo transformado en un señorito inglés”.

			Relatoras, relatores y cualquiera que en este mundo sea o no sea relatora o relator, ya lo ven, ya casi lo modelan en sus lenguas, ya casi lo andan gritando: Tato Bonanno asocia su tentación de penales y de corners  con las respiraciones del amor y del desencanto, reúne a la magnificencia de la Champions League con los rumores de una conversación de barrio, esparce sobre el césped a Maradona y a Messi para que tiren paredes literarias con ustedes, con nosotras y con nosotros.

			Lo demás es leer. Y pensar. Y disfrutar. Relatoras y relatores tienen un placer servido. Relaten este libro: un golazo.

			 Ariel Scher

			COMO EL DIEGO EN EL 90

			Tato Bonanno

			La pelota no se mancha,
papá sí

			Habíamos disfrutado de la tarde de sol en un parque durante el tiempo en que su perra corría en el verde césped. Ya en su casa, de fondo la música de Charly García acariciaba nuestros oídos mientras tomábamos mate en el comedor. El febo traslucía las cortinas de la ventana y hacía aún más bella su sonrisa. Las palabras que expulsó de su boca me quitaron del estado anonadado en el que me presentaba: “Tenés que contar más historias, me gusta leerte”, pronunció con total honestidad. Le agradecí sus palabras pero le hice notar que estaba exagerando. En ese momento se me vino a la mente el texto de Ezequiel Scher, Tácticas para seducir y le propuse contarle una historia de mi pasado. Ella, con ánimo de escucharla, accedió.

			Rápidamente la puse en contexto y relaté: El 10 de noviembre era el cumpleaños de un amigo, pero no cualquier amigo; uno que, con el tiempo, terminó siendo un hermano para mí. Pero ese 10 de noviembre no era para nada insignificante porque era el del año 2001; era sábado y se realizaba el partido homenaje al mejor futbolista de todos los tiempos en La Bombonera. Obviamente ella ya sabía de mi amor hacia el club dueño de ese estadio y a Diego Armando Maradona, así que agregué que dichos sentimientos habían sido en gran parte fomentados por mi padre. 

			Continué explicando que para ese momento yo tenía siete años, jugaba al baby fútbol en el club de mi barrio y justamente siempre me llevaba mi papá. Pero ese día me llevé una sorpresa total cuando mi madre expresó que él se iba a ausentar debido a que tenía que trabajar. En ese contexto, y con el agregado de que el horario de mi partido coincidía con el del homenaje a Maradona, me negaba a ir a jugar pero terminé siendo convencido por mi progenitora cuando exclamó que, al ser el cumpleaños de Maxi, no podía ausentarme al momento de cantárselo en la cancha, y además agregó la promesa de que ni bien termináramos, volveríamos en un remis a casa.

			“Estoy pensando cómo seguir”, le mentí ante su pregunta sobre por qué no continuaba la historia. Y era que en verdad estaba disfrutando del mechón rubio que sobresalía de su cabello y de sus ojos observándome. 

			Vi todo el segundo tiempo. Le remarqué que en el partido había figuras de todos los países, ya que nadie le podía decir que no al mejor de la historia. Destaqué que, después de marcar un gol, Maradona se quitó la remera y debajo de ella tenía la 10 de Boca, pero no “su diez” sino la camiseta de quien era en ese momento el dueño de ella, Juan Román Riquelme. Y en verdad es una hermosa paradoja que el mejor 10 realizaba su homenaje justo el día en que el jugador que lo remplazó en su último partido cumplía un nuevo aniversario de haber debutado profesionalmente en ese estadio.

			Al terminar el partido, Diego, ubicado en un pequeño escenario montado, comenzó un monólogo histórico agradeciendo a todos los presentes. Luego realizó un mea culpa sobre lo ocurrido en su carrera y expresó: “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no. La pelota no se mancha”. Entonces la cancha se vino abajo, y me emocioné con sus palabras… Y ahí apareció el destino, que entre miles de personas en el estadio, hizo que una cámara enfocara en primer plano a mi papá con la camiseta de Boca, coreando a más no poder “Dieeego, Dieeego”, mientras yo observaba la imagen a través de la “caja boba” (así como ella denomina a la T.V). Comencé a insultar porque entendí que mi padre, mi madre y mi hermano me habían ocultado la presencia de mi viejo en el estadio, y peor aún; que no me permitió acompañarlo en un evento único e irrepetible que luego sería repetido indefinidas veces en todo el mundo.

			Ella puso una cara de cierta tristeza y pronunció: “Qué feo que te mintió tu papá”, y yo asentí con la cabeza. Le comenté que muchas veces había escuchado que las personas hacían tal o cual cosa por él, pero que ese día conocí a D10S y entendí lo que puede llegar a causar en los humanos.

			Luego, me regaló varias de sus sonrisas, con Charly de fondo.

			ROCKAMOR

			Se levantó de la silla de madera para observar el cielo desde la ventana, consigo llevaba el mate para tomarlo mientras apoyaba el parietal derecho de su cabeza sobre el vidrio. Era una mañana otoñal de esas en las que el sol iba a tardar en aparecer, y si lo hacía sería de forma esporádica, o quizás simplemente decidía tomarse franco. En ocasiones así, Pablo, que tiene 32 años, recordaba días más alegres; esos en los que la luz solar decía “presente”, esos en los que había sido feliz. Y no es que en su presente no era feliz con su trabajo, su novia y sus amistades; era simplemente que esos días siempre lo hacían volver para atrás y abrir las páginas del libro de los recuerdos. A veces pensaba en sus amigos de la infancia; otras rememoraba las meriendas con sus abuelos, las vacaciones en familia, las travesuras en la secundaria y una cantidad indefinida de situaciones vividas. “La memoria es selectiva”, leyó alguna vez en un libro y ese principio lo llevó a rajatabla porque todo lo que se imploraba recordar, lo hacía con lujo de detalle. 

			 La ventana se encontraba cerca de la escalera que daba a su habitación. Esa pared que acompañaba la escalera tenía tres cuadros que perseguían el recorrido de la misma. «No queda bien una pared vacía al lado de una escalera», se justificó al momento de colocarlos. Uno era la tapa del disco Abbey Road de los Beatles, otro que mostraba el rostro del “Che” Guevara fumando un habano, y por último una mariposa con alas naranjas abiertas desplazándose sobre el verde de un parque.

			En ese instante de soledad absoluta, Pablo regresó a una mañana de diciembre hacía una década atrás. En la habitación grande de abajo, donde hoy duerme con su pareja cuando ella se queda a dormir, en ese tiempo estaban sus padres, quienes al mudarse decidieron dejarle la casa mientras él pagara un alquiler a bajo costo. Él mismo les había pedido ese favor a sus padres. Consideraba que la casa era única al tener dos habitaciones abajo, una pequeña cocina y su habitación que se conectaba con el comedor a través de la escalera con los escalones casi sobre la pared. 

			 Ese día caluroso que aproximaba la llegada del verano, recibió en su celular un mensaje de Malena, la joven con quien tenía un romance: “Rendí mal. Me tomo un remis y voy a tu casa”. Él bajó las escaleras, calentó el agua para el mate, preparó unas tostadas y salió a la puerta a esperarla. 

			Ella, revoleando la mochila de bronca, bajó del auto. Pablo la abrazó con la resignación de no poder hacer nada ante el resultado no esperado, pero auguró que en febrero la suerte en el examen sería otra. Al ingresar al hogar, buscando despejarla, le ofreció desayunar pero la respuesta de ella lo sorprendió totalmente. Después de haber saludado tibiamente a la madre de Pablo, arrojó la mochila en el primer escalón de la escalera, tomó el mate que le habían cedido y, mientras observaba los cuadros, afirmó: “Tenemos que caminar como los Beatles, buscar la igualdad que pregona ‘el Che‘, volar y ser libres como esa mariposa”. Luego se quitó el zapato derecho y fue subiendo los escalones. Él la miró como si fuera Cenicienta, interpretó lo que eso significaba y persiguió sus pasos. Cerró la puerta de su habitación como señal de que nadie los molestara. Nunca había sentido a Malena con esa voracidad pero entendió que canalizaba ese sinsabor de no poder reclamarle a la profesora la nota del examen. Ya en la cama, mientras le desabrochaba el bretel a Malena, en sus oídos sonaba el estribillo de Canción para mi muerte, de Sui Generis: “Te encontraré una mañana / dentro de mi habitación / y prepararás la cama para dos”. A continuación se rió mientras ella le pedía que se apurara, Pablo jamás la había visto con esa ansiedad, entendía que la conexión entre sus pieles iba más allá de una canción animal. Lo que no sabía es que “todo tiene un final, todo termina”.

			“¿En qué pensás?” la voz a su oído de Eugenia, mientras lo abrazaba de espaldas lo volvió al presente. Él, sin ánimo de contarle la historia, sutilmente improvisó y respondió: “Pensaba que en un día tan apagado solo tus ojos miel y tu sonrisa a cara lavada le podían poner luz”. Rozaron sus labios y él le dijo: “Corregí rápido las pruebas de Matemática, así agarrás las llaves del auto y nos vamos a una plaza”. 

			EN AVIÓN A FLORENCIA

			Florencia. Después de estar veinte días viajando y conociendo lugares del norte argentino y parte de Bolivia, ahora mientras me encuentro sentado en una cafetería del aeropuerto de La Paz, pienso en Florencia. ¿Por qué lo hago? Si no lo hice ni antes ni durante esta travesía que comencé a principios de enero; podría estar enojado porque el taxista me cobró más caro de lo que me habían prometido en el hotel o quizás debería despejar mi mente utilizando el Wi-Fi, si al fin y al cabo fue por eso que me senté a tomar un café con leche. Pero no; pienso en Florencia y debe ser porque estoy rodeado de aviones que me llevan a recordar aquella tarde de hace más de una década atrás.

			En noviembre de 2003, con Pablo nos destinamos a ir para el club de nuestro barrio a entrenar. Es cierto que el campeonato había finalizado pero nosotros necesitábamos ir a cansar nuestro cuerpo con el fútbol. Más cierto es que la estructura del club no era la actual. Por empezar no había techo, eso significaba que cuando caían dos gotas se suspendían los entrenamientos y, si era sábado, los partidos y nosotros que tanto esperábamos esos días, nos entristecíamos cuando la madre naturaleza nos arruinaba el poder jugar a la pelota. Ni hablar de las tribunas que pueden albergar a doscientas personas sentadas; en ese tiempo había tres o cuatro bancos de cemento por lado y cuando no había, aparecían sillas de plástico. 

			 Esa tarde primaveral del último mes del calendario, sumados a mí y a Pablo, estaban: Ariel, que jugaba con nosotros junto con sus primos, Alan de 11 años y Gerardo, de 6. Obviamente no podía faltar Olga, la señora que desde que poseo uso de razón abre el club, quien a pesar de que no había nadie nos dejó pasar para que nos divirtiéramos un rato. 

			El problema comenzó cuando se nubló y empezaron a caer gotas en la cancha. Al principio seguimos un rato pateando mientras nos patinábamos pero luego decidí irme debajo de un pequeño techo que se encontraba a un costado para evitar empaparme.

			En ese momento apareció Florencia, la hermana de Pablo, de 10 años (dos más que nosotros), junto a una amiga porque su madre la había enviado a buscar a su hermano debido a la lluvia.

			Sin embargo ese día, nunca antes y nunca después, se formó una laguna en toda la cancha. Aprovechando esa circunstancia, Pablo, Ariel y sus primos comenzaron a deslizarse en el piso en forma de aviones como cuando los equipos de fútbol festejan salir campeón. La pelota volaba de un lado a otro mientras ellos se tiraban de palomita al suelo para cabecearla. Hasta Florencia desoyó el pedido de su madre, y junto a su amiga comenzaron a revolcarse en el cemento que alberga el terreno de juego. 

			Pero si en este preciso instante en suelo boliviano recuerdo esa tarde es porque ella al verme a un lado se acercó con sus Converse desatadas enjuagadas en agua, con sus uñas despintadas, su pelo morocho hermoso desparramado para todos lados, con su sonrisa en la que bailaban las gotas de la lluvia, y le regaló a mis oídos una melodía más dulce que las galletitas de Bon o Bon que venden en Bolivia, al decirme: “Dale Pedrito, tirate con nosotros, disfrutá. Total tu mamá está en Córdoba en el viaje de egresados de tu hermano. Te bañás en lo de tus abuelos gallegos y a la noche estás con tu viejo tranquilo”. Después de que la hermana de mi amigo (que me gusta en secreto y es dos años mayor que yo) me viniese a buscar, comencé a desparramarme por el suelo sin importar más nada con una felicidad que desbordaba mi cuerpo.

			 Efectivamente como ella predijo, mis abuelos no hicieron ningún escándalo al ver que su nieto de ocho años desparramaba agua por todos lados y me mandaron a la bañadera llena de agua para que estuviese en óptimas condiciones cuando mi padre pasara a buscarme. La ropa tampoco fue un inconveniente, pues siempre tenía en su hogar alguna remera y un short por alguna circunstancia.

			Mis manos están bañadas en agua debido al temor que me produce el despegue del avión. Trato de combatir con dos chicles el apunamiento que se apoderó de mis oídos y retiro de mi bolso de mano el libro Aráoz y la verdad, de Eduardo Sacheri. Qué talento hay que tener para hacer una novela en la que se juega con ir del presente al pasado constantemente. Leí muchos libros del autor, y a este por algún que otro motivo siempre lo postergaba, pero justamente eso fue lo mejor que pudo pasarme. Si lo hubiese encontrado años atrás seguramente me la hubiera pasado buscando similitudes entre el personaje y mi vida. Por el contrario, en este preciso instante en el que necesito olvidarme del dolor de cabeza, admiro todos los detalles. 

			Otro de los motivos por los que me acuerdo de Florencia es porque ella fue la primera mujer con la que discutí de política. Intercambiábamos opiniones constantemente sobre lo que sucedía en el país y en el mundo, y hablábamos también de Historia. Podíamos pasar horas y horas conversando y aconsejándonos libros. Una tarde, mientras tomábamos mates, me desconcertó cuando pronunció: “Pedro, tu nombre es más de la década del ‘70, de esos hombres que militaban y perseguían una causa”. Entre risas y después de agradecerle, le contesté: “Y vos tenés el nombre de una bella ciudad italiana». Ella cerró con un: “Ja ja, sos un tarado”.

			Qué valentía este tipo Aráoz para contarle a Lépori lo ocurrido con Leticia. Esta novela fue tan buena que me hizo olvidar del apunamiento y de los gritos de los nenes que viajan junto a sus familias. Por otro lado, gran servicio el de Aerolíneas Argentinas: alfajor de maicena y sándwiches de jamón y queso para merendar. Y pensar que los empresarios que manejan el país quieren volver a privatizarla.

			Pienso que con Pablo tenemos una relación parecida a la de Perlassi y Lépori, esas en las que uno de tanto conocerse con el otro se puede cruzar con un extraño y contarle la vida de su amigo. De su hermana hace como cinco años que no sé nada. Todo se arruino en una noche de verano en la salimos a bailar. 

			Ella se había puesto de novia meses atrás y eso para mí había sido una gran desilusión. Es cierto, yo nunca le insinué nada por el prejuicio estúpido de que suponía que con alguien más chico ella no querría salir. Entonces no tuve mejor idea que jugarme toda chance posible en esa noche en la que su pareja no estaba. Como era de prever, ella me rechazó y a partir de ahí dejamos de hablar. Con Pablo, por suerte, la amistad nunca se empañó; durante el viaje estuvimos conversando bastante y cuando él regrese a Buenos Aires de sus vacaciones en la costa, nos juntaremos.
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COMO EL DIEGO
EN El g El fdtbol no es el mismo que en el siglo XX.
El amor ya no es igual al del siglo pasado.
En consecuencia, el amante del futbol ha
ido mutando como lo han hecho la
tecnologia y la sociedad.

Influenciado por otros autores argentinos
que han escrito sobre este deporte, el
autor se basa en esta pasién para describir
distintas situaciones de la vida cotidiana.
El objetivo es simple y rebuscado a la vez:
manifestar que el varén también puede
mostrar sus diversos sentimientos.

En Como el Diego en el 90, el lector podrd
realizar un viaje al pasado y ademds

reflexionar sobre los cambios
socio-culturales que nos atraviesan con el

crecim'cnto de la generacién millennial.
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