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			Lo que he visto, oído y aprendido...

		


		
			En San Giacomo da l’Orio he oído las campanas. De los dos modos que los religiosos han elegido para llamar a su pueblo, la voz y las campanas, este último me resulta tan familiar que no puedo escucharlo sin sentir ternura. La voz es demasiado directa y en su llamarme precisamente a mí, casi indiscreta. Las campanas, en cambio, no profieren palabras que deban ser entendidas, no llaman, mucho menos a mí. Me acompañan, me envuelven con ese repique impetuoso suyo, que luego tan suavemente –sin razón alguna, como había empezado– se va aplacando. Que pueda decirse algo sin necesidad de hablar: esto significan para mí las campanas, esto lo he oído en San Giacomo da l’Orio.

			En Roma he oído a alguien decir que la Tierra es el infierno de otro planeta desconocido y nuestra vida es el castigo que sufren los condenados allá arriba por sus culpas. Pero, entonces, ¿por qué el cielo y las estrellas y el canto de los grillos? A menos que se piense que, para hacer el castigo aún más atroz y sutil, el infierno ha sido colocado exactamente en el paraíso.

			En Grishneshwar, precisamente en el umbral del templo, he visto una cabrita esbelta, vacilante y divina. Después de haberme observado interrogante durante algunos segundos, siguió velozmente su camino.

			Con Giovanni he aprendido que uno puede enamorarse de los propios errores hasta hacer de ellos una razón de vida, pero que, al final, esto significa que la verdad no podrá aparecerse ante nosotros más que como voluntad de morir. Y es desde Bachelard que no existe una verdad primera, existen solo errores primeros. La verdad es siempre última, o penúltima.

			En Scicli he visto que las piedras son más tiernas que la carne, y la paja, más luminosa que el sol. Que la Madonna monta a caballo y atraviesa con su espada a los infieles. Y que, en la acrópolis, la iglesia de San Mateo espera algo que nunca podrá suceder.

			En todas partes, en las ciudades del mundo, he visto que las personas se calumnian y acusan unas a otras y, por esto, padecen juicios y condenas, sin jamás dar tregua y sin piedad.

			Del gnóstico Apeles he aprendido que el conocimiento –incluido el conocimiento de Dios– no existe, y si existe y sigue siendo tal, no es importante: solo es decisivo “el ser movidos”, el impulso que de ello recibimos.

			En Göreme, en la Iglesia de la Hebilla, he visto el rostro de un santo. Si lo miras, no puedes no creer en él. Así, hay una palabra que, si la escuchas, no puedes no creer que es verdadera.

			De Ingeborg he aprendido que la ciudad en la que vivimos es como una lengua, con su antiquísimo centro armonioso y, en sus alrededores y más allá, las gasolineras, los cruces de caminos y las horribles periferias. Y que debemos resignarnos a su fealdad, así como aceptamos la mala lengua que nos rodea, para acaso encontrar, algún día, la ciudad perfecta, la lengua que nunca ha reinado todavía. Y es por eso que no podemos saber por qué vivimos en ese mismo sitio, por qué hablamos precisamente esa lengua.
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