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      Dedicatoria

      
		 

      
		Leonor: ¿Te acuerdas? Fué a la orilla del mar Cantábrico, tú leías el primer capítulo de «Juanita la Larga», yo, embelesado, escuchaba la lectura.

      
		
        —¡Oye esto…!—dijiste un poco sorprendida—¡qué cosa...!—y, tomando el libro con las dos manos, y llevándolo ante tus ojos, deletreaste casi el párrafo en que el irónico Don Juan Valera hace enumeración de las riquezas de Don Paco.

      
		«...la otra—leíste—sólo tiene una fanega y cinco celemines; pero como allá en lo antiguo había estado el cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producía los garbanzos más mantecosos y más gordos y tiernos que se comían en toda la provincia, y...»

      
		
        En la copulativa paraste; un mohín asomó a tu labio; a los ojos estupor y en toda tu cara dibujóse un amargo disgusto; pero ello duró poco, que al comprender la ironía que aquello encerraba, se alegró tu mirar y a tu boca acudió la sonrisa que creció después hasta hacerse carcajada.

      
		
        Entonces fué cuando nació la idea de escribir este libro; este libro que deshojará febrilmente tu fina plegadera de marfil y oro.

      
		¿Hay parentesco, afinidad o rememoración entre esta novela y aquella que me leías junto al mar, rimando tu musical decir con el choque de las olas en el acantilado? No.

      
		
        El glorioso autor de «Pepita Jiménez» hizo un soberano cuadro de costumbres en su libro; el casi desconocido autor de «Muerte y sepelio de Fernando el Santo» no ha pretendido otra cosa que dibujar, seguramente con poco arte, el perfil jocundo de unos cuantos ciudadanos, colocando por fondo el tono oscuro de unos cipreses y las tapias rojas de un cementerio.

      
		¿Lo hice bien? ¿Lo hice mal? ¿Es este trabajo moralizador o no lo es? Eso no tiene ninguna importancia; pero si es importante decir, que desde que empecé el trabajo en ti pensé con la idea de terminarlo como mejor supiera, y dejarlo al final, como ofrenda de cariño, en tus finas y señoriales manos.

      
		¿Que te mereces rosas de rico jardín y yo sólo puedo ofrendarte florecillas silvestres?

      
		
        Lo sé y perdona, pero yo no poseo vergeles, los vergeles son riqueza y aristocracia y yo sólo soy pueblo.

      
		
        Claro es que por ti, Leonor adorable, asaltaría yo, si preciso fuera, el propio Versalles, pero, mientras aprendo a traducir del francés, conténtate con estas florecillas.

      
		Son humildes, pero son honradas; pobres son, pero son sólo mías.

      
		¿Las quieres?

      
		Pues si las quieres, tómalas y con ellas mi corazón, que es flor también, nacida entre punzantes espinas, que tú, mujer encantadora, sabrás arrancar para mi bien y dicha.

      
		 

      
		FERNANDO MORA

    

  
    
      
		 

      He aquí las gentes que han de hacer farsa

      
		 

      
		—¡Tira y canta Cocheles!—dijo don Narciso ya sin los hábitos talares y montando en la trasera del último coche fúnebre que había llegado al cementerio.

      
		—¿Quiere usté esperarse una miaja, padre y reverendísimo?—objetó, al mandato del capellán del Este, el cochero funerario, que tenía una cara pálida y angulosa y unos ojos pequeños y sin brillo.

      
		—¿Es que te pasa algo, Ramón?

      
		—Ná; lo que hay es que como hace su miaja de ventolina, ni pa Dios puedo encender el puro este que acaba de largarme el que presidía el duelo del último fiambre.

      
		—¿Un puro? ¡Ni que el sepelio hubiera sido una boda...!

      
		—Pué que pa el donante sea algo así como eso, pues, según el cochero que les ha traído, el joven de la esplendidez es sobrino y heredero del difunto, que deja un porción de pasta mineral tarraconense y una de acciones que marea.

      
		—¡Suerte de hombre! Ya puede dar puros y en abundancia.

      
		—Calcule la alegría que tendrá en su interior, y dígame si no es pa compararla con la de la boda... ¡Digo! ¡Casarse con las lindas pesetas...! ¡Vaya un enlace! Eso está mejor que un mitin con la Raquel Meller... ¿Verdad que sí?

      
		El cura, que escuchaba y veía al cochero encender una y otra cerilla no acabando nunca por hacerlo del puro, así le dijo:

      
		—¿Pero arrancamos o no arrancamos?

      
		—Calma, que too tié que arder, y pa morirse sobra tiempo... ¡Maldita sea! Llevo doce mixtos, arreo, y no enciendo; y... ¡lo que es con el trece! ¡que no! antes me guardo el puro pa en cenando...

      
		—Toma mi R. K., que es el emperador de los mecheros, y a ver si acabamos por salir echando humo.

      
		Y al decirlo, bajóse don Narciso del coche y al pie del pescante ofreció al auriga su encendedor.

      
		—Gracias, papá cura.

      
		—No seas romancero y alivia.

      
		—¡Comienza la serie!—dijo riendo Cocheles, que apretó el botón del aparatito—. ¡A la una! ¡A las dos...! ¡A las... tres...! ¡¡Ya es!!—. Y como la llama encendiera la hoja del cigarro, aplicóse el fumador a dar dos largas chupadas que fueron dos blancas nubecitas en la calmosa tarde.

      
		—¿Has visto como sí?

      
		—¡El primer chisquero que no me sale adulterino, don Narciso...! ¡Pero claro, es de un cura! Lo mejor fabricao; la flor de lo bueno se lo llevan los sotanas, y menos mal que esta vez ha caído el usufructo en un barbián de la Persia...

      
		—¡Cocheles!

      
		—¿Que no lo es usté? ¿que no tié ese ángel el curita del Este? ¡Digo! Si de toa la tropa negra, que como societario dedicaría yo pa la cimentación del subsuelo, es usté el único que se salva...

      
		—Deja, só petrolero, esa lata, porque ya es de las viejas, y vamos al viaje, pero que en seguidita ¿eh?

      
		—Alto ahí, simpático clérigo; mandatos ni de Roma; condescendencias amistosas de Getafe aunque sea... Yo soy cochero de cadáveres, y usté el amigo que les da el pase pa el otro barrio, pero lo del ordeno y mando, pa el Kaiser; yo a Dios le sean dadas, soy completamente antimilitarista. Dende el elástico de la bota izquierda, al último pelo de la chistera que luzco, radical de tóo.

      
		—¿Y qué con eso?

      
		—¿Que, qué? Que por lo bondadoso sube usté al pulpito conmigo y arreamos de firme, y por lo autocrático se queda usté en la Necrópolis completamente de infantería...

      
		—¡Que tú me hables así, Cocheles!

      
		—¡Ve usté!—dijo el cochero advirtiendo el cariñoso decir del cura—. Por las buenas me dejo yo de poner hasta bozal... Conque arriba y vamos pa las Ventas donde, sonsoniti, nos tomaremos, yo, una de Valde, y usté lo que le pete, que pa eso tengo un duro y muchos cuartos...; pero...

      
		—¿Peros, todavía?

      
		—Sí señor, peros...

      
		—Aclara ya, si es que puede ser.

      
		—Que poco antes de llegar a las del Espíritu Santo se apee... No es por ná ¿sabe? pero es que no quiero que me vea ningún correligionario alternando con los curas, porque luego pierde uno de su civismo y le toman a uno los bucles en la del Piamonte...

      
		Riendo a carcajadas ascendió don Narciso hasta el pescante, y Cocheles chasqueó el látigo, y el carruaje negro con adornos dorados que arrastraban cuatro caballejos, partió camino de la Corte.

      
		La primera cuesta ganáronla las bestias con facilidad, pero en la segunda, algo fatigadas, tuvieron que sufrir el latigazo del conductor, que, jurando y gritando, les hizo caminar al trote.

      
		—¡Monaguillo!—dijo fiero, usando a tiempo que la voz la tralla—¡aup... aup...!! ¡Vamos a ver lo bueno...! ¡aup! ¡Lucero!! ¡Duro con la cuesta...!—. Y dando gusto al brazo, descargó sobre los cuadrúpedos el retorcido cáñamo.

      
		Ya al paso, preguntó Cocheles al cura.

      
		—¿Qué? ¿Ha habido hoy muchos huéspedes en la casa?

      
		—Regular. Unos treinta baúles y alrededor de cuarenta maletas.

      
		—¡Sí que mueren críos; menos mal que nacen más que se mueren...! En mi vecindá hay un matrimonio que tiene once y eso que él es sereno... El pobre se me queja y dice que la vida es muy pesá...

      
		—Y tiene razón al decirlo.

      
		—Claro que sí, pero yo que le quiero porque es mi auxilio en las nozturnidades del sábado; le digo riendo; carga, que pa eso eres gallego! Y el pobre se ríe...

      
		—¿Y qué va a hacer el hombre?

      
		—¿Con once hijos? Poner un circo...; mié tú el pater este...

      
		Riendo estaban sacerdote y auriga cuando desde la linde del camino les saludó Rosario, la mujer de Pablo el marmolista, que era alta y recia y de un color rosado en las mejillas como el de las pomas asturianas, en cuya región había nacido.

      
		—Adiós María del Rosario—dijo don Narciso.

      
		—Adiós, bonita—gritó el cochero, que luego continuó—: ¡Con ese rosario, a la cabecera de mi cama, me mudaba yo, compañerito de viaje, al partido de ustedes. ¡Ay mi madre y como iba a repasar las cuentas...!

      
		—Guapa sí que es.

      
		—¡Una manifestación! Lo que pasa es que el frío de los mármoles que maneja su hombre se l’ha incrustao en el lao del garlochí...

      
		—¡Puede!

      
		—Él, Pablo, que es bueno y trabajador la quiere, pero la quiere con demasiao calma; cuando se es joven como ellos, la calma es en la felicidad, lo que un viaje en carreta al polo Norte... No diré yo que se vaya en berlina, porque eso pa un marido siempre es denigrante; pero lo que es en una manuela con llantas de goma y jaca con cascabel, digo... De mí puedo decirle, que cuando me comprometí con mi Braulia en la Casa del Pueblo, las primeras excursiones las hicimos a noventa por hora.

      
		—Y ahora, ¿qué?

      
		—Como la gasolina se acaba y los neumáticos están muy usaos, nos apañamos en la plataforma de un Ventas...; pero siempre al nueve...

      
		—Así tenéis los críos que tenéis...

      
		—Cinco; pero ya hemos echao el completo, don Narciso. ¡Dende hace un año viajamos con pase...!

      
		El cura simpático, que gustaba de las chulerías del funerario, rió con fuerza.

      
		Los caballos, al paso, arrastraban el carruaje cuesta arriba, por eso pudieron oir sus ocupantes la dulzura de un cantar que de la otra parte de la loma llegaba como una lamentación, como un suspirar dulce y prolongado:

      
		 

      
		Neña, si vas a Langreo

      
		mira muy bien lo que haces,

      
		que la gente de la mina

      
		enamora como nadie...

      
		Marcha con tiento,

      
		no tengas prisa,

      
		que es terreno muy falso

      
		el de la mina.

      
		Y los rapaces

      
		son muy traviesos

      
		y dan conversaciones

      
		y piden besos...

      
		 

      
		—¡Qué primos son los rapaces!—dijo Ramón—. Los besos no se piden, se toman.

      
		—¿Y las bofetadas?

      
		—Se toman también, aunque son pocas las que las dan hoy en día. ¡S’ha progresao mucho...!

      
		En esto estaban cuando subieron a lo alto de la cuesta.

      
		—¡Anda Dios, pero si el que canta es Juan Francisco, el guarda del cementerio!

      
		—¡Y qué bien canta! ¿eh?

      
		—De primera. Yo no le he había oído más que coplas andaluzas.

      
		—Que son las de su tierra; es de Sevilla ¿sabes?

      
		—Pues las cosas asturianas también le gustan un ratito...

      
		—Lo que quiere decir, que Juan Francisco tiene buen gusto...

      
		—Señor cura, en eso... ¡allá cuidaos!... Yo me acuesto con las cluecas...

      
		Guiñó un ojo el cochero, sonrió don Narciso, y el coche tuvo que pararse ante una taberna del camino, a indicación cariñosa del cantador y de tres amigos que le acompañaban.

      
		—¡Salú a la buena gente!—dijo el mozo, que mirando al interior de la tasca gritó:—¡A ver, Cañamonero, toma la orden a estos amigos y sirve de lo que pidan!

      
		El tabernero, un hombre zafio y gordo, apareció en el quicio.

      
		—A mí, una con Selt.

      
		—Yo no tomo nada—rehusó amable el sacerdote—. ¡Estoy a régimen!

      
		Todos rieron; todos rieron, porque todos sabían que el cura del Este, más hombre que cura, era de los buenos y aun cuando nunca le vieron beodo, alegre sí le vieron. Los comedores de El Rioja y los cuartos de Los Andaluces podían decir, si pudieran hablar, la historia de aquel hombre que, como a muchos, ataron a unos votos que no querían y que por necesidad hubieron de sufrir. Don Narciso, sacerdote ejemplar en su cometido, era, fuera de sus horas de oficina—así decía él—un hombre muy hombre, que demostraba lo absurdo de una ley que es negación de la Naturaleza y que lleva fatalmente, necesariamente, a una inmoralidad por todos comprendida y por todos disculpada; pero por todos, cobardes, condenada también.

      
		—¿Qué; no quiere usté ni un vasito de lo blanco tan siquiera?

      
		—Gracias, Juan Francisco—respondió el cura—no tengo el estómago para nada; desde anteanoche, un ardor me trae loco.

      
		—¿Ha tomao usté magnesia?—preguntó el guarda del Este.

      
		—¡Mejor es caldo de aceitunas...!—dijo ganando la respuesta el Cocheles.

      
		De no mirar severamente el cura al desvergonzado cochero, la risa que quedó en sonrisa, hubiera sido escándalo.

      
		Hubo un instante embarazoso, que llenó el guarda entonando una malagueña:

      
		 

      
		Mi corazón y mi vida,

      
		serrana, te pertenecen;

      
		pues vives en mis entrañas

      
		aunque muy lejos te encuentres.

      
		 

      
		—¡Olé lo bueno—gritó Pepe Barrientos, que acompañaba a su novia camino del Este, donde con su tío Basiliso, conserje de la Necrópolis, estaba pasando una temporadita.

      
		—¡El vals de los besos—dijo Cocheles mirando a la pareja.

      
		—¡Calla!—ordenó don Narciso—¡que tienes una lengua...!

      
		—¿Digo mentira? ¡Si él en cuanto tiene una hora libre lo deja tóo por ella y se viene hasta el Camposanto a enamorar! Si pudiesen hablar los nichos y las lápidas, se quejarían y con razón del peso...

      
		—¡Cocheles!

      
		—No se haga usté de nuevas; si usté lo sabe como yo... Cuando Basiliso, que está chalao por las flores de las sepulturas va y las riega... ¿qué pasa?

      
		—¡Que calles, digo!...

      
		—Bueno; pero ya verá usté como el panteón que está acabando Pablo y su gente, antes de serlo, va a ser otra cosa... ¡Ya es gusto! Mira que hacer cábalas para una vida feliz y alegre, entre sepulturas.

      
		Juan Francisco obsequió a los recién llegados.

      
		—A mí—dijo Pepe—una de lo negro, y para Anita un refresco de zarza. ¿No?

      
		Sonrió la muchacha, que era baja de estatura como su novio, morena como él y con unos ojazos que no le cabían en la cara. Era Ana una moza como de veinte años, airosa en los andares y graciosa en los decires. De oficio corsetera y modista a la vez, disfrutaba de poca salud, y con su madre, vieja pensionista de un capitán de Infantería ascendido por heroicas inconsciencias desde la modesta clase de cabos, mal vivían ayudándose del imprescindible huésped, y el no menos conocido matrimonio que se queda con la mejor alcoba y gabinete de la casa.

      
		Hermano de la madre era el conserje del cementerio, hombre viejo y al parecer con gato, que cuando vió que la sobrina, de la que era padrino, desmejoraba, ofrecióse para todo y la llevó con él a sus posesiones.

      
		—Allí, excepto los cadáveres, se está como en la gloria; aire libre; flores en abundancia... Lo dicho, un chalet con todas las comodidades del mundo.

      
		Y al cementerio fué Anita en calidad de convaleciente, y como era sumisa y obedecía a todos, muerta de miedo vivió con su tío el viejo y campechano Basiliso...

      
		Menos mal que Pepe, su Pepe, linotipista en el periódico El Mundo¡la acompañaba desde las seis y media hasta las ocho de la noche, que si no...

      
		Esto contaba el cura al cochero, y lo decía, más que por decirlo, por evitar que la mala lengua de Ramón se cebara en los muchachos, que eran buenos y acabarían las relaciones como Dios ordena.

      
		—Pues sí que es guapa la moza—dijo el del látigo—. Un poco delgaducha sí que sí; pero eso se arreglaría pronto con unas inyecciones...

      
		—¿De cacodilato, verdad?

      
		—Cá, hombre, cá; de solomillo con pan rayao....

      
		La carcajada de don Narciso fué estruendosa; todos le miraron interrogadores.

      
		—Nada; no es nada; este funerario que es más ocurrente.

      
		La última ronda fué servida y la pagó el cura.

      
		—¿Vais ya para casa?—preguntó a los novios.

      
		—Sí, señor; yo he subido a compras, y Pepe me acompañará...

      
		—Y yo también—dijo Juan Francisco—, que dentro de un rato comienza la santa obligación...

      
		—¡Ya es obligación, vigilar a los muertos!

      
		—Sí, pa que no me los roben los vivos—¿Vamos?

      
		Se despidieron.

      
		Un fustazo puso en movimiento a los caballos.

      
		—¡Monaguillo! ¡General! ¡aup!—y el coche negro con obscuros dorados partió veloz carretera adelante.

      
		—¡Vaya un Cocheles; bebe más que un pato!

      
		—¡Pues, y el padre cura!

      
		—No murmures, Cañamonero—ordenó el guarda—, que tu deber como industrial es sólo ver, oir y... tomar las perras. Conque hasta mañana si Dios quiere...

      
		Y carretera adelante fueron los novios y Juan Francisco, que al pasar frente a la casa de Pablo, saludó sonriendo a Rosario, que tamién sonrió, y, no podría jurarlo el novelista, pero parecióle que los labios de ella se contrajeron como cuando se humedecen con la vibractil lengua o se inicia una frase o se manda un beso...

      
		Los novios, que iban comiéndose con los ojos, nada vieron...; Juan Francisco volvió a cantar otra copla del querer, y acariciando la carabina que pendía de su hombro, miró seriamente al marido de la asturiana, que alejado de todo, labraba unas letras sobre un mármol negro.

      
		A aquella hora, don Narciso encargaba dos cenas en Los Andaluces, y el viejo Basiliso regaba un rosal trepador que abrazaba el sepulcro de una recién casada, a la que ya hacía más de un mes no visitaba su marido.

      
		—¿Me quieres?—preguntó mimosa Ana.

      
		—¡Hasta la muerte, hasta más allá de la muerte...!—dijo el linotipista, que también sabía representar comedias.

      
		Aprovechando un momento que Juan Francisco volvió la cabeza en busca del mirar de la asturiana, besáronse.

      
		El sol, hundiéndose, muriendo ya, daba resplandores de llama.

      
		Sobre el terreno encuestado de la Necrópolis blanqueaban en aquella calmosa hora, como huesos calcinados por el sol, las blancas lápidas y las blancas cruces.

      
		De un árbol del camino volaron, con un dulce y suave piar, dos tórtolas.

      
		Alguien suspiró.

      
		Del choque de dos labios nació un beso.
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