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			Apresentação 
Stevenson e sua literatura

			Robert Lewis Balfour Stevenson nasceu no dia 13 de novembro de 1850, na cidade de Edimburgo, capital da Escócia desde 1492. Filho único do ilustre engenheiro escocês Thomas Stevenson e de Margaret Isabella Balfour, o menino teve saúde frágil, em consequência de uma tuberculose crônica, e foi desenganado pelos médicos inúmeras vezes. Ao longo de uma série de recaídas, uma das quais agravada por uma febre gástrica que quase o levou, aos oito anos de idade, Stevenson contou com os cuidados de Alison Cunningham, ama a quem o escritor haveria de se referir como “minha segunda mãe”. Alison não apenas se manteve ao lado do menino durante os períodos de enfermidade e convalescença, mas costumava distraí-lo contando-lhe histórias de piratas e contos folclóricos que mais tarde lhe serviriam de inspiração.

			Na juventude, ainda financeiramente dependente do pai, Stevenson frequentou os círculos mundanos da cidade natal e levou uma vida boêmia. Pressionado pela família, ingressou na Universidade de Edimburgo em 1867, iniciando os estudos de engenharia, como o pai e o avô, mas transferindo-se depois para a faculdade de direito. O jovem estudante colaria grau e seria admitido à Ordem em 1875, contudo demonstrou pouco interesse e jamais exerceu a profissão de advogado. Ainda na graduação, decidiu-se pela carreira de escritor.

			Apaixonado por literatura e por viagens, começou a publicar ensaios em vários periódicos londrinos. Apesar da saúde sempre debilitada, Stevenson manteve-se ativo e viajou bastante — inclusive a pé, conforme era o costume — por regiões isoladas na Escócia e na França, experiência da qual retirou material para escrever fascinantes relatos de viagem.

			Com efeito, durante uma viagem à França, Stevenson conheceu uma norte-americana da Filadélfia, Frances (Fanny) Van de Grift Osbourne, dez anos mais velha que ele. Fanny era casada, mãe de dois filhos, mas deixara o marido e, na ocasião, atravessava um processo de divórcio. Em 1879, Stevenson acompanhou (na verdade, seguiu) Mrs. Osbourne até a Califórnia, em uma jornada exaustiva que quase lhe custou a vida, mas que também resultaria em livros. Após o divórcio de Mrs. Osbourne, os dois se casaram, em 1880. A lua de mel foi passada em Napa Valley, parte do tempo ocupando uma cabana de mineração abandonada, e impressões da viagem estão presentes no livro The Silverado Squatters (1884). Stevenson acabaria retornando com a nova família para a Escócia. 

			Nessa época, o estado físico de Stevenson tornava-se cada vez mais precário, e o escritor passou os anos seguintes perambulando em busca de tratamento, de Davos à Provença e Hyères, e finalmente ao sul da Inglaterra. Em 1884, fixando residência em Bournemouth durante três anos, Stevenson tornou-se amigo do eminente escritor norte-americano Henry James. 

			Em 1887, após a morte do pai, ele voltou aos Estados Unidos e passou o inverno no vilarejo de Saranac Lake, situado na região das montanhas Adirondack, na parte norte do estado de Nova York, tentando se recuperar da tuberculose que o consumia e escrevendo para periódicos norte-americanos, por exemplo a Scribner’s Magazine.

			No verão de 1888, financiado pelo editor norte-americano de origem irlandesa Samuel Sidney McClure, Stevenson foi a São Francisco, contratou um veleiro e partiu com a família em um cruzeiro, que duraria três anos, pelos Mares do Sul e as ilhas Samoa. No Pacífico Sul, ele finalmente encontrou o clima propício à sua saúde. A doença que lhe afetava os pulmões desde a infância entrou temporariamente em remissão, permitindo-lhe recuperar-se, trabalhar e, em última instância, tornar-se uma espécie de “lenda viva” local.

			Stevenson e a família permaneceram seis anos e meio nos Mares do Sul, sendo quatro anos na ilha de Upolu, no arquipélago samoano. Em 1891, na própria Samoa, Stevenson adquiriu a propriedade batizada como Vailima, no alto de um morro, com vista para o mar e situada no vilarejo homônimo. Ali o autor residiu, escreveu, envolveu-se na política local e conquistou a estima dos nativos, solidarizando-se com suas reivindicações e defendendo-os perante a administração europeia e a civilização industrial que os ameaçava. Conquistando fama, Stevenson passou a ser conhecido como “Tusitala”, ou “O Contador de Histórias”.

			E de fato ele foi um exímio contador de histórias, tendo contribuído mais para o acervo da ficção romântica inglesa do que qualquer outro desde Sir Walter Scott, e um escritor versátil e prolífico, atuando na condição de ensaísta, poeta, dramaturgo, historiador, contista e romancista. Entre os temas principais abordados, destacam-se a questão do dualismo e do Doppelgänger, ou sósia, a admiração por heróis moralmente dúbios, ou anti-heróis, e a grande paixão por viagens e pelo mar. Stevenson é dotado de imaginação arguta e detalhista, seja na descrição de córregos borbulhantes, matagais densos e charcos pestilentos, ou de disparos espocando e baionetas reluzindo, ou ainda na representação da rica variedade linguística reproduzida nas falas dos personagens, tais como soldados e piratas. De fato, o verdadeiro talento desse escritor escocês volta-se para a narrativa dramática. Como contador de histórias, ele parte de relatos fantásticos, por exemplo, The New Arabian Nights (1882), e alcança o realismo romântico de Kidnapped (1886), The Master of Ballantrae: A Winter’s Tale (1889), Catriona (1893) e Weir of Hermiston (1896). 

			A obra inicial de Stevenson inclui ensaios que contemplam crítica literária e comentários sobre a vida e seus valores. Os ensaios, publicados no célebre periódico vitoriano Cornhill Magazine a partir de 1876, introduzem o autor ao mundo literário. Para alguns críticos, esses primeiros ensaios, escritos em uma fase de “aprendizado”, tendem a certo grau de “afetação” e “artificialidade”. Seja como for, esse conjunto de textos mereceu ser coligido e publicado em forma de livro sob os títulos Virginibus Puerisque (1881) e Familiar Studies of Men and Books (1882). 

			Stevenson foi também poeta de talento. Seus livros A Child’s Garden of Verses (1885) — dedicado a Alison Cunningham, a já mencionada ama e leal guardiã de sua infância —, Underwoods (1887), contendo poemas em línguas inglesa e escocesa, e Collected Poems (1950) apresentam júbilo e frescor duradouros, além de um quê de tensão e sofrimento. O autor atuou ainda como dramaturgo, embora não tenha tido sucesso nessa área. Em colaboração com o poeta, crítico e editor inglês William Ernest Henley, Stevenson escreveu quatro textos teatrais: Deacon Brodie (1880), Admiral Guinea (1884), Beau Austin (1884) e Macaire (1885).

			A condição de historiador capaz de registrar e comentar fatos e contextos contemporâneos fica mais evidente em sua literatura de viagem. An Inland Voyage (1878), por exemplo, descreve uma viagem de canoa pela França e pela Bélgica. The Silverado Squatters, The Amateur Emigrant (1895) e Across the Plains (1883) decorrem de uma jornada que Stevenson empreendeu da Europa à Califórnia, assim como Travels with a Donkey in the Cévennes (1879) narra e comenta as peripécias e o périplo do autor em companhia de seu asno, Modestine, durante duas semanas, pelas montanhas no centro-sul da França. 

			E, claro, Robert Louis Stevenson foi, ainda, um grande e prolífico ficcionista, tendo produzido ficção curta e longa. Em se tratando de sua excelente contística, vale destacar as coletâneas The New Arabian Nights, já referida, The Merry Men and Other Tales and Fables (1887), Island Nights’ Entertainments (1893) — com destaque especial ao célebre conto “The Bottle Imp” (1891) — e Fables (1896). 

			A lista de obras de ficção longa, ou seja, romances, é extensa. Há os romances históricos, por exemplo The Black Arrow: A Tale of the Two Roses (1888), cuja ação transcorre durante a Guerras das Rosas, ou Guerra das Duas Rosas, na Inglaterra, nos meados do século xv. Temos os três romances escritos em Vailima, em colaboração com o enteado Lloyd Osbourne: o farsesco The Wrong Box (1889); The Wrecker (1892), cuja ação é parcialmente ambientada em São Francisco e cujo protagonista é inspirado no já mencionado editor Samuel McClure; e The Ebb-Tide (1894), ambientado nos Mares do Sul. 

			Têm merecido especial atenção dos estudiosos os romances escoceses: os já citados Kidnapped e sua continuação Catriona, além de The Master of Ballantrae, iniciado enquanto Stevenson se encontrava em Saranac Lake, e Weir of Hermiston. Kidnapped, uma história fantástica passada na Escócia do século xviii, contém esplêndidas descrições das montanhas escocesas pelas quais o herói, David Balfour, e o rebelde jacobita que o acompanha, o galante Alan Breck Stewart, fogem dos Campbell, seus inimigos ancestrais, e dos ingleses (“jaquetas-vermelhas”). Muitos consideram esse romance a obra mais bem-sucedida de Stevenson.

			Em 1886, surgiu o romance gótico, clássico, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, conhecido entre nós, brasileiros, como O médico e o monstro. Supostamente concebida durante um sonho, e em meio a hemorragias e crises pulmonares, a obra costuma ser interpretada como crítica severa à sociedade vitoriana. Topicalizando a questão do dualismo, a narrativa configura uma investida audaciosa, ambiciosa, visando à representação simbólica de uma personalidade paranoica. O livro obteve grande sucesso, consolidando a celebridade e a desejada independência financeira do escritor.

			Em 1883, três anos antes da publicação de O médico e o monstro, Stevenson havia lançado em forma de livro, pela editora Cassell & Co., o clássico A Ilha do Tesouro, Treasure Island no original. Os dois livros propiciaram notoriedade internacional a Robert Louis Stevenson. A ideia para A Ilha do Tesouro nasceu em 1881, a partir do mapa de uma ilha imaginária, criado pelo autor e pelo enteado Lloyd Osbourne durante um período de férias no vilarejo de Braemar, na Escócia, quando Stevenson resolveu contar uma história de piratas ao menino, então com treze anos de idade. Os dois tinham uma relação próxima, e Lloyd participou de diversas das viagens feitas por Stevenson.

			O texto fora publicado a primeira vez como série — em dezessete fascículos, entre julho de 1881 e junho de 1882 —, no semanário Young Folks, editado na Grã-Bretanha. Em carta endereçada a William Henley, em 1881, Stevenson registra o primeiro título da obra: The Sea Cook, or Treasure Island: A Story for Boys. Ao ser serializada no Young Folks, no entanto, a história trouxe no título uma referência à escuna em que os personagens viajam até a célebre ilha: Treasure Island, or The Mutiny of the Hispaniola, sendo atribuída a um tal Captain George North, pseudônimo de Stevenson. Não surpreende o fato de as aventuras serem publicadas inicialmente em um periódico para jovens, pois, nas palavras do próprio autor, o livro destinava-se “ao deleite dos leitores juvenis”. 

			É certo que, no contexto da literatura inglesa, o marco do romance acerca de náufragos e ilhas desertas continuaria sendo o lendário The Life and Strange Adventures of Robinson Crusoe (1719), de autoria de Daniel Defoe, obra traduzida no Brasil apenas como As aventuras de Robinson Crusoé. Cerca de cem anos depois, a partir do início do século xix, livros sobre tesouros, piratas, náufragos e homens abandonados em ilhas desertas tornaram-se um dos gêneros literários mais populares na Grã-Bretanha.

			A Ilha do Tesouro, considerada a primeira obra de ficção de Stevenson, obteve um estrondoso e imediato sucesso, garantindo ao autor o início de um processo de independência financeira e consagração mundial. Sem dúvida o sucesso é justificável, e não apenas pela popularidade do gênero, mas também pela excelência da obra. O lugar, o tempo e a ação do livro são especialmente propícios. A história é ambientada na Inglaterra, no mar e na célebre Ilha do Tesouro. O tempo permanece indeterminado, embora o mapa contenha registros de anos específicos (1750 e 1754) e embora sejamos informados de que estamos em pleno século xviii (“no ano da graça de 17–”), ou seja, na época áurea da pirataria. A ação, por seu turno, é empolgante, arrebatadora e narrada em linguagem direta, hoje em dia charmosamente arcaica, e “colorida” pela fala coloquial dos piratas.

			No jovem Jim Hawkins temos o narrador, em primeira pessoa, de quase todo o romance, exceto nos três capítulos em que “o médico [dr. Livesey] prossegue com a narrativa”. Jim torna-se órfão de pai no início das aventuras e reside com a mãe, proprietária da estalagem Almirante Benbow, localizada em algum ponto da costa oeste da Inglaterra. Na condição de grumete do Hispaniola, envolvendo-se diretamente nas aventuras relatadas, o jovem supera momentos de intensa crise de consciência, sendo aliciado pelos piratas, mas resistindo e rejeitando o miasma moral que o cerca. Jim produz um testemunho modesto, ponderado e confiável, em linguagem objetiva e relativamente culta.

			O elenco de personagens do livro é excepcional. De início, vale ressaltar a figura antológica de Long John Silver, contratado como cozinheiro de bordo. Personagem envolvente, carismático, arquetípico, Silver contracena com o jovem narrador, por quem logo se afeiçoa. Dissimulado e ganancioso, esse perneta espertalhão é, sem sombra de dúvida, o pirata mais célebre da literatura ocidental. Conforme atestado pelo próprio autor, a criação de Long John Silver foi inspirada no já mencionado William Henley, homem de personalidade forte e extravagante. 

			É personagem de destaque, também, John Trelawney, squire, homem impulsivo e emocional, o proprietário da escuna Hispaniola, que, como vimos, transporta os aventureiros até a Ilha do Tesouro, e o financiador da expedição. Na tradução, no intuito de preservar a “cor local”, squire — item cultural específico — permanece em inglês, com nota explicativa sobre o histórico de seu significado.

			Amigo do squire, o dr. David Livesey, médico e juiz, é o epítome do racionalismo e do comedimento, embora o perfil ponderado jamais o impeça de agir. Figura pragmática e tão sensata quanto firme, esse ex-herói do Exército britânico constitui, junto ao capitão Alexander Smollett, que comanda o Hispaniola, uma espécie de esteio moral da trama.

			No fascinante elenco de personagens, os piratas merecem destaque especial, não apenas por sua caracterização sempre exuberante, mas também pela riqueza da variedade linguística, dos coloquialismos e do jargão de Marinha constatados em seu discurso. Entre os diversos “aventureiros”, conforme os piratas são chamados no livro, temos, por exemplo, logo no primeiro capítulo, o velho “lobo do mar”, que se autodenomina “Capitão” (na verdade, Billy Bones) e se hospeda na Almirante Benbow, trazendo no fundo de seu baú o mapa do tesouro enterrado pelo falecido capitão Flint. Este, por seu turno, personagem paradoxalmente ausente e presente no livro, é pirata e comandante do navio Walrus. Depois de saquear cidades e navios nos mares de Espanha, Flint leva seis homens de sua tripulação à Ilha do Tesouro. Após edificar uma paliçada e enterrar o tesouro, ele mata os seis comparsas. Flint morre na cidade de Savannah, no estado da Geórgia, Estados Unidos, mas, ao falecer, entrega o mapa do tesouro a Billy Bones. 

			Cumpre salientar que a ave icônica que acompanha Long John Silver é um papagaio-fêmea — sim, a célebre ave de Silver é fêmea —, e chama-se, no original, Captain Flint, em honra do pirata morto. Ocorre que em língua inglesa a palavra captain é substantivo de dois gêneros, ou seja, corresponde em português a capitão e capitã. Considerando que o nome do pássaro remete a e homenageia um personagem masculino do livro, não é possível, na tradução, chamar o pássaro de “Capitã” Flint. Portanto, embora fêmea, a ave se chama Capitão Flint. Sempre exuberante e falastrona, a papagaia testemunhou tanto fracassos atrozes quanto sucessos retumbantes e, recordando a descoberta de tesouros, sempre repete seu conhecido refrão: “Dobrões de oito! Dobrões de oito! Dobrões de oito!”. 

			No segundo capítulo, “aparece e desaparece” um ex-integrante da tripulação de Flint, o Cão Negro, desprovido de dois dedos na mão esquerda, uma figura assustadora. Pouco depois, deparamos com outro ex-comparsa de Flint, este chamado Pew, o pirata cego, que tenta apossar-se do cobiçado mapa. Mais adiante, já a bordo do Hispaniola, encontramos, entre outros, o timoneiro Israel Hands (antigo canhoneiro de Flint), o contramestre Job Anderson, além de Tom Morgan, O’Brien e George Merry. Por fim, na ilha aludida no título do livro, esbarramos em mais um pirata e ex-integrante da tripulação de Flint: Ben Gunn, abandonado no local há três anos.

			A morte de Stevenson, ocorrida em Samoa no dia 3 de dezembro de 1894, foi súbita. Aos 44 anos de idade, ele seria fulminado por uma hemorragia cerebral, depois de ditar para a mulher um trecho de Weir of Hermiston, que deixou inacabado. Com respeito e reverência, os amigos samoanos sepultaram o escritor no topo do monte Vaea, local que ele escolhera previamente e dotado de um “céu vasto e estrelado”, conforme o descreveu em seu poema “Réquiem”.

			Postumamente, foram publicados dois romances que Stevenson deixou inacabados: Weir of Hermiston (1896), cuja ação ocorre nas Guerras Napoleônicas, e St. Ives: Being the Adventures of a French Prisoner in England (1897), concluído pelo escritor britânico Sir Arthur Thomas Quiller-Couch, primeiro editor do Oxford Book of English Verse. Também postumamente, a reputação literária de Stevenson sofreu durante algum tempo, havendo quem o considerasse um autor restrito à literatura infantojuvenil, dono de um estilo um tanto afetado. Não obstante, no meado do século xx, Robert Louis Stevenson já tornava a ser visto como o escritor original e autêntico, dotado de grande talento e contundente percepção moral, que de fato ele é.

			José Roberto O’Shea

            

			José Roberto O’Shea é professor e tradutor. É mestre em Literatura Ocidental (American University) e doutor em Literatura Inglesa e Norte-Americana (unc-Chapel Hill), com estágios de pós-doutoramento na Inglaterra e nos Estados Unidos. Leciona desde 1990 na Universidade Federal de Santa Catarina, onde atualmente é professor titular voluntário (aposentado) e membro permanente do colegiado do Programa de Pós-Graduação em Inglês e pesquisador do cnpq desde os anos 1990. Tem mais de sessenta traduções publicadas, abrangendo ficção, não ficção, poesia e teatro, entre elas Cimbeline, rei da Britânia (prêmio Jabuti, menção honrosa, 2003) e Antônio e Cleópatra, de William Shakespeare, e Dublinenses, de James Joyce. Para a Coleção Clássicos Zahar, traduziu, além deste A Ilha do Tesouro, Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, e Aladim.
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			A Ilha do Tesouro

		


		
			Para S. L. O.,

			um cavalheiro americano cujo gosto clássico 

			ditou o projeto da narrativa a seguir, ela é agora, 
em retribuição às inúmeras horas agradáveis, 
e com os mais gentis votos, dedicada 

			por seu amigo afetuoso, 

			o autor.

 


			ao comprador hesitante

			
Se contos de marujo por marujos cantados,

			Sol e frio, aventuras e borrascas,

			Se bucaneiros e degredados,

			Ilhas, naus e tesouros em arcas,

			Velhos mitos recontados

			Exatamente qual antes se ouvia

			Agradam, como a mim têm agradado,

			Aos jovens mais sabidos de hoje em dia:

			— Que assim seja, pois, e atacai! Mas se agora

			A culta mocidade tudo isso deitou fora

			E não mais anseia por Kingston nem tem fome

			De Cooper, Ballantyne ou bravos de outro nome,

			Que assim seja, também! E que eu esteja à altura

			De jazer com meus piratas

			Nessa mesma sepultura. 




		
			Parte Um
 O velho bucaneiro

		


		
			1. O velho lobo do mar na Almirante Benbow1


			Tendo o squire2 Trelawney, o dr. Livesey e demais cavalheiros pedido que eu registrasse por escrito os detalhes da Ilha do Tesouro, do começo ao fim, nada omitindo, exceto a localização da ilha, e isso apenas porque ainda há tesouro a ser encontrado, pego eu a pena, no ano da graça de 17–, e volto à época em que meu pai era proprietário da estalagem Almirante Benbow e um marinheiro velho e moreno, com um talho de sabre no rosto, veio se hospedar sob o nosso teto.

			Lembro como se fosse ontem quando ele chegou cansado à porta da estalagem, com seu baú de marinheiro vindo atrás, transportado em um carrinho de mão; um homem alto, forte, pesado, com a tez bronzeada; um rabicho de cabelo besuntado de alcatrão3 caindo sobre as ombreiras do casacão azul enxovalhado; as mãos ásperas e marcadas por cicatrizes, com unhas pretas, quebradas; e o talho de sabre atravessado na face, um vergão pálido e sujo. Eu me lembro dele olhando em redor da enseada e assobiando, e entoando aquela velha cantiga de marujo que ele cantaria tantas vezes depois

			
Quinze homens no baú do finado…

			Iô-ho-ho, e uma garrafa de rum! 



			com uma voz aguda e vacilante, que parecia ter sido moldada nas barras do cabrestante.4 Então ele bateu à porta, com um pedaço de pau que costumava levar consigo, e, no momento em que meu pai apareceu, pediu com rispidez um copo de rum. Quando a bebida veio, ele a sorveu lentamente, como um conhecedor, detendo-se no paladar, e olhando em volta, na direção dos rochedos, e para cima, contemplando nossa tabuleta.

			— É uma enseadazinha agradável — disse ele, finalmente —, e uma bodega bem localizada. Muita gente por aqui, parceiro?

			Meu pai disse que não, pouca gente, o que era uma pena.

			— Bem, então — disse ele — é o porto certo pra mim. Aqui mesmo, companheiro — ele gritou para o homem que empurrava o carrinho de mão —, atraque aqui do lado e ajude a subir com o meu baú. Eu vou ficar um tempo aqui — ele prosseguiu. — Sou um sujeito simples; só quero rum e toucinho e ovos, e ficar lá em cima pra ver os navios zarparem. Como vocês vão me chamar? Podem me chamar de capitão. Ah, já entendi o que vocês querem… tomem — e jogou três ou quatro moedas de ouro na soleira da porta. — Podem falar quando eu precisar pagar mais — disse ele, com a expressão implacável de um comandante.

			E, de fato, por piores que fossem as roupas, e por pior que fosse o linguajar, ele em nada se parecia com um simples marujo; antes, tinha ares de imediato ou capitão, habituado a ser obedecido ou bater. Pelo homem do carrinho de mão soubemos que, naquela manhã, a diligência do correio o deixara no Royal George; que ele havia indagado sobre estalagens existentes ao longo do litoral e, ouvindo falar bem da nossa, acho eu, e sendo ela descrita como isolada, tinha nos escolhido entre as demais como domicílio. E isso foi tudo o que descobrimos acerca do nosso hóspede.

			Era um homem calado, por hábito. Passava o dia todo rondando a enseada, ou sobre os rochedos, com uma luneta de latão; todas as noites, sentava-se em um canto do salão, perto do fogo, e bebia doses duplas de rum misturado com água. Na maioria das vezes, não falava quando lhe dirigiam a palavra; apenas erguia os olhos, súbita e implacavelmente, e bufava como uma buzina de nevoeiro; e nós e as pessoas que frequentavam nossa casa logo aprendemos a deixá-lo em paz. Todos os dias, quando voltava de sua caminhada, perguntava se marinheiros haviam passado pela estrada. De início, pensamos que a falta de companheiros de ofício o levasse a perguntar; mas acabamos percebendo que ele desejava evitá-los. Quando algum marujo se hospedava na Almirante Benbow (de vez em quando alguns o faziam, seguindo para Bristol pela estrada litorânea), ele espiava o homem pela porta com cortina antes de entrar no salão; e sempre se mantinha calado como uma múmia quando esses indivíduos estavam presentes. Para mim, ao menos, a questão não guardava o menor mistério, pois eu estava, de certo modo, ciente da ansiedade dele. Um belo dia, ele me chamara e me prometera uma moeda de prata de quatro pence no primeiro dia de cada mês se eu ficasse de “olho vivo num marujo perneta” e o informasse assim que o sujeito aparecesse. Muitas vezes, quando no primeiro dia do mês eu o procurava para receber o pagamento, ele se limitava a bufar e me encarar; mas, antes que a semana chegasse ao fim, ele sempre pensava melhor, me entregava os quatro pence e repetia a ordem para que eu ficasse atento ao “marujo perneta”.

			Nem preciso lhe dizer o quanto tal personagem me assombrava os sonhos. Em noites de tempestade, quando o vento sacudia os quatro cantos da nossa casa e as ondas rugiam ao longo da enseada e subiam pelos rochedos, eu o visualizava de mil formas, e com mil expressões diabólicas. Ora a perna aparecia amputada à altura do joelho, ora na altura do quadril; às vezes, ele era uma criatura monstruosa que já nascera com uma só perna, e no meio do corpo. Vê-lo saltar e correr atrás de mim por cima de cercas vivas e valas era o pior dos pesadelos. E no todo eu pagava bem caro pelos meus quatro pence mensais, na forma dessas visões abomináveis.

			Mas, embora apavorado com a ideia do marujo perneta, eu tinha menos medo do capitão que qualquer outra pessoa que o conhecia. Havia noites em que ele bebia mais rum com água do que sua cabeça era capaz de tolerar; e então cantava suas velhas cantigas de marujo, cruéis, impetuosas, sem se incomodar com a presença de quem quer que fosse; mas, às vezes, oferecia tragos a todos, e obrigava os trêmulos convivas a ouvir suas histórias ou fazer coro à sua cantoria. Com frequência, ouvi a casa estremecer com aquele “Iô-ho-ho, e uma garrafa de rum!”; os vizinhos cantavam em coro, impelidos pelo medo de morrer, cada qual cantando mais alto que o outro, para evitar ser notado. Porque naqueles acessos ele era o mais prepotente dos camaradas; costumava esmurrar a mesa, exigindo silêncio de todos; explodia de raiva diante de uma pergunta, ou diante da ausência de perguntas, por achar que os presentes não estivessem atentos a seu relato. E tampouco permitia que alguém se retirasse da estalagem antes que ele estivesse sonolento de tanto beber e cambaleasse até a cama.

			As histórias dele eram o que mais assustava as pessoas. Eram histórias medonhas: enforcamentos, condenados andando na prancha do navio, borrascas nas Dry Tortugas,5 façanhas e locais selvagens nos mares do Caribe. Segundo seu próprio relato, ele passou a vida entre os homens mais perversos que Deus permitiu nos mares; e a linguagem que empregava para contar aquelas histórias escandalizava a nossa gente simples do campo quase tanto quanto os crimes descritos. Meu pai sempre dizia que a estalagem acabaria falindo, pois as pessoas em breve deixariam de frequentá-la, por não quererem ser oprimidas e humilhadas, e ainda estremecerem de pavor na hora de dormir; mas eu creio mesmo que a presença dele nos fosse benéfica. As pessoas tinham medo, mas olhando em retrospecto elas gostavam da experiência; era algo bem empolgante naquela vida rural pacata; e havia até um grupo de rapazes que fingia certa admiração por ele, chamando-o de “verdadeiro lobo do mar”, “velho marujo dos bons” e expressões assim, e dizendo que aquele era o tipo de homem que fazia a Inglaterra temida nos mares.

			De certo modo, é verdade, ele poderia nos arruinar, pois permaneceu conosco semana após semana e, por fim, mês após mês, de modo que fazia tempo que o dinheiro acabara, mas meu pai não tinha coragem de cobrar. Se ele apenas mencionasse o assunto, o capitão bufava com tamanho vigor que parecia rugir, e encarava meu pobre pai até que ele se retirasse do recinto. Eu o vi retorcendo as mãos depois de um desses passa-foras, e tenho certeza de que a tensão e o pavor em que ele vivia aceleraram, em grande parte, sua morte infeliz e precoce.

			Durante todo o tempo em que residiu conosco, o capitão não fez qualquer mudança em seus trajes, exceto por um par de meias que um mascate lhe vendeu. Quando uma das abas do chapéu se soltou, ele a deixou seguir caída, embora fosse um grande incômodo ao vento. Eu me lembro do aspecto do casacão, que ele próprio remendava, lá em cima em seu quarto, e que no fim era só remendo. Ele nunca escreveu nem recebeu carta alguma, e nunca falava com quem quer que fosse, exceto os vizinhos, e com estes, na maioria das vezes, somente quando estava embriagado de rum. O grande baú nenhum de nós tinha visto aberto.

			Só foi contrariado uma vez, já perto do fim, quando meu pobre pai avançava no declínio que o levou. O dr. Livesey chegou, em um fim de tarde, para examinar o paciente, aceitou uma pequena ceia oferecida por minha mãe e dirigiu-se ao salão, no intuito de pitar um cachimbo até que seu cavalo chegasse do povoado, pois não dispúnhamos de estábulo na velha Benbow. Eu o segui, e me lembro de ter reparado no contraste entre o médico asseado e inteligente, com sua cabeleira empoada e branca como a neve, olhos negros expressivos e maneiras finas, e o povo chucro do campo, sobretudo nosso imundo pirata-espantalho, pesadão, lúgubre, encharcado de rum, sentado com os braços em cima da mesa. De repente, ele — o capitão — começou a entoar sua eterna cantiga:

			
Quinze homens no baú do finado…

			 Iô-ho-ho, e uma garrafa de rum!

			A bebida e o diabo têm a todos condenado…

			 Iô-ho-ho, e uma garrafa de rum! 



			De início, imaginei que o “baú do finado” fosse algo idêntico ao baú do capitão, que ficava lá em cima, no quarto da frente, e em meus pesadelos esse pensamento havia se misturado com a imagem do marujo perneta. Mas já tínhamos deixado de prestar atenção à cantiga; naquela noite, a canção não era novidade para ninguém, exceto o dr. Livesey, e observei que ela não produziu nele um efeito agradável, pois ele ergueu a vista, por um instante, bastante zangado, antes de continuar a conversa com o velho Taylor, o jardineiro, sobre um novo medicamento para reumatismo. Enquanto isso, o capitão animou-se com sua própria cantoria, e finalmente espalmou a mão sobre a mesa, gesto que todos sabíamos o que significava: silêncio. As vozes se calaram, de imediato, todas menos a do dr. Livesey; ele prosseguiu, falando clara e polidamente, e pitando com vigor o cachimbo, a cada uma ou duas palavras. O capitão arregalou os olhos por um momento, voltou a bater com a mão espalmada na mesa, arregalou ainda mais os olhos e por fim explodiu, esconjurando:

			— Silêncio aí no convés!

			— O senhor está se dirigindo a mim? — disse o médico; e quando o rufião lhe falou, com mais um esconjuro, que sim, o médico respondeu: — Eu só tenho uma coisa a lhe dizer, senhor, que se continuar bebendo rum, o mundo em breve há de se livrar de um patife imundo!

			A fúria do homem foi tremenda. Ele deu um salto e se pôs de pé, sacou um canivete e, empunhando a arma aberta na palma da mão, ameaçou cravar o médico na parede.

			O médico nem sequer se mexeu. Continuou a se dirigir a ele, como antes, falando por cima do ombro, e no mesmo tom de voz; em alto e bom som, para que todos no salão pudessem ouvir, mas perfeitamente calmo e firme:

			— Se o senhor não guardar, agora mesmo, este canivete no bolso, eu juro, por minha honra, que será levado a julgamento na próxima sessão do tribunal do condado.

			Então seguiu-se uma batalha de olhares entre os dois; mas o capitão logo cedeu, guardou a arma e voltou a sentar-se, rosnando qual um cão derrotado.

			— E agora, senhor — prosseguiu o médico —, visto que já tenho conhecimento da presença de alguém como o senhor no meu distrito, saiba que o manterei sob minha vigilância dia e noite. Não sou apenas médico; sou juiz e, se chegar a mim a menor queixa contra o senhor, mesmo que seja apenas uma demonstração de incivilidade como a desta noite, tomarei providências efetivas para que o senhor seja apreendido e expulso daqui. E isso é tudo.
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					— Se o senhor não guardar, agora mesmo, este canivete no bolso, será levado a julgamento na próxima sessão do tribunal do condado.
                    

                    



			Pouco depois o cavalo do dr. Livesey foi trazido à porta, e ele partiu; mas o capitão continuou quieto aquela noite, e por muitas noites seguidas.


		


		
			2. O Cão Negro aparece e desaparece

			Não muito tempo depois, ocorreu o primeiro dos eventos misteriosos que nos livraram, finalmente, do capitão, embora não tenham nos livrado das questões dele, conforme o leitor poderá constatar. O inverno chegara e fazia muito frio, com geadas extensas e intensas, e vendavais; e, desde logo, ficou claro que eram poucas as chances de meu pobre pai ver a primavera. Ele decaía diariamente, e minha mãe e eu nos vimos com a estalagem inteira nas mãos; e ficávamos tão ocupados que não prestávamos atenção em nosso hóspede desagradável.

			Era uma manhã de janeiro, bem cedo, uma manhã gelada de rachar, a enseada toda grisalha de geada, a marola batendo levemente nas pedras, o sol ainda baixo e apenas tocando os topos das colinas, e brilhando longe no mar. O capitão despertara mais cedo que de hábito e tinha se dirigido à praia, com o sabre balançando sob as abas largas do casacão azul, a luneta de latão embaixo do braço, o chapéu inclinado para trás na cabeça. Lembro que o ar que ele expirava pairava qual fumaça em seu rastro, e o último som que ouvi dele, no momento em que dobrou a pedra grande, foi uma bufada de indignação, como se sua mente ainda se ocupasse do dr. Livesey.

			Bem, minha mãe estava no andar de cima, com meu pai; e eu arrumava a mesa da refeição matinal, para a volta do capitão, quando a porta do salão se abriu, e entrou um homem que eu nunca tinha visto. Era uma criatura pálida, de aspecto seboso, e faltavam-lhe dois dedos na mão esquerda; e, embora envergasse um sabre, não parecia muito propenso à luta. Eu estava sempre atento a marujos, tivessem eles uma ou duas pernas, e lembro que aquele me intrigou. Não tinha jeito de marinheiro, mas exalava alguma coisa de mar.

			Perguntei o que poderia lhe servir, e ele disse que beberia rum; mas, quando eu estava saindo do salão para buscar a bebida, ele se sentou em cima de uma mesa e fez sinal para que eu me aproximasse. Parei onde estava, segurando meu pano de prato.

			— Venha cá, filho — disse ele. — Venha até aqui.

			Dei um passo à frente.

			— Esta mesa aí é pro meu companheiro Bill? — ele perguntou, com um olhar meio maldoso.

			Eu disse que não conhecia seu companheiro Bill, e que a mesa era para um hóspede, a quem chamávamos de capitão.

			— Bem — disse ele —, meu companheiro Bill pode até ser chamado de capitão. Ele tem um talho na cara, e um jeitão simpático, ainda mais quando bebe, o meu companheiro Bill. Digamos, só uma hipótese, que esse capitão tenha um talho na cara… e digamos que seja do lado direito. Ah, muito bem! Eu te disse. E o meu companheiro Bill tá em casa?

			Eu disse que ele estava fora, dando uma caminhada.

			— Em que direção, filho? Em que direção ele foi?

			E quando apontei o rochedo e disse por onde o capitão deveria retornar, e dentro de quanto tempo, e respondi outras perguntas, ele disse: 

			— Ah, meu companheiro Bill, vai ser bom beber com o meu companheiro Bill!

			A expressão do homem enquanto ele dizia essas palavras não era nada simpática, e eu tinha motivos para pensar que o forasteiro estivesse equivocado, mesmo supondo que falasse sério. Mas aquilo não era da minha conta, pensei; e, além disso, era difícil decidir o que fazer. O forasteiro ficou perambulando dentro da estalagem, próximo à porta, espiando a esquina, igual a um gato que espreita um rato. Em dado momento, consegui sair para a rua, mas ele logo me chamou de volta, e, como não obedeci com a presteza esperada, seu semblante seboso mudou de uma forma pavorosa e ele mandou que eu entrasse, com um xingamento que me fez saltar. Assim que voltei, ele reassumiu seu jeito de antes, meio adulador, meio debochado, deu tapinhas no meu ombro, disse que eu era um bom menino e que simpatizava comigo. 

			— Eu mesmo tenho um filho — ele disse —, tão parecido contigo como um par de jarros, e ele é o orgulho do meu coração. Mas a maior qualidade pros meninos é disciplina, filho… disciplina. Agora, se você tivesse navegado com o Bill, você não ia esperar pra receber a mesma ordem duas vezes… não ia, não. Com o Bill a coisa nunca era assim, e nem com quem navegava com ele. E lá vem ele, certeza, o meu companheiro Bill, com a luneta embaixo do braço, Deus o abençoe, com certeza. Você e eu vamos voltar pro salão, filho, e nos esconder atrás da porta, e vamos fazer uma surpresinha pro Bill… Deus o abençoe, eu repito.

			Dito isso, o forasteiro voltou comigo para o salão e me posicionou atrás dele, no canto, de modo que ambos ficássemos escondidos detrás da porta aberta. Eu estava bastante ansioso e assustado, como o leitor pode imaginar, e meu receio aumentou quando reparei que o forasteiro também estava com medo. Ele destravou o cabo do sabre e deixou a lâmina solta na bainha; e o tempo todo que ficamos ali ele não parava de engolir em seco, como se estivesse com o que costumávamos chamar de nó na garganta.

			Por fim, o capitão entrou, bateu a porta atrás de si, sem olhar nem à esquerda nem à direita, e atravessou o salão até o canto onde o café da manhã o aguardava.

			— Bill — disse o forasteiro, com uma voz que, a meu ver, ele tentou fazer soar destemida e imponente.

			O capitão girou sobre os calcanhares e nos encarou; toda a morenice desaparecera de suas faces, e até o nariz ficou roxo; parecia um homem que tinha visto um fantasma, ou o coisa-ruim, ou algo pior, se algo pode ser pior; e, palavra de honra, senti pena ao vê-lo, de súbito, tão velho e debilitado.

			— Vamos, Bill, você me conhece; você reconhece um velho companheiro de barco, Bill, com certeza — disse o forasteiro.

			O capitão deu uma engasgada.

			— Cão Negro! — ele falou.

			— E quem mais? — retrucou o outro, mais à vontade. — O velho Cão Negro, que veio pra ver seu velho companheiro de barco, Billy, na estalagem Almirante Benbow. Ah, Bill, Bill, a gente já viu tanta coisa, nós dois, desde que eu perdi minhas duas garras — disse ele, erguendo a mão mutilada.

			— Bom, escute aqui — disse o capitão —, você me achou; aqui estou; então, fale logo: o que é?

			— Este é o meu Bill — devolveu o Cão Negro. — Você não mudou nada, Billy. Vou tomar um copo de rum, servido por essa criança querida aqui, de quem eu já gosto tanto, e a gente vai sentar, faz favor, e ter uma conversa franca, como velhos companheiros.

			Quando voltei com o rum, os dois já estavam sentados, um de cada lado da mesa com o café da manhã do capitão, o Cão Negro próximo à porta, sentado de viés, de modo a manter um olho no velho companheiro e outro, pensei, na rota de fuga.

			Ele mandou que eu saísse e deixasse a porta aberta.

			— Nada de espiar pelo buraco da fechadura, filho — falou; deixei-os a sós e me dirigi ao bar.

			Durante um bom tempo, embora eu com certeza fizesse de tudo para escutar, nada ouvi, a não ser uma conversinha abafada; mas, por fim, as vozes começaram a subir de tom, e consegui distinguir uma palavra ou duas, em sua maioria xingamentos por parte do capitão.

			— Não, não, não, não; e fim! — ele gritou, em dado momento. E de novo: — Se for questão de forca, que enforquem todos; é o que eu digo!

			Então, de repente, veio uma tremenda explosão de xingamentos e outros barulhos, e a cadeira e a mesa viraram; seguiu-se um som metálico de choque, e então um grito de dor, e no instante seguinte vi o Cão Negro sair correndo, e o capitão atrás dele, ambos de sabre em punho, o primeiro com sangue escorrendo pelo ombro esquerdo. Ao chegar à porta, o capitão desferiu contra o fugitivo um golpe derradeiro, tremendo, que decerto o teria partido ao meio se não fosse interceptado pela tabuleta da Almirante Benbow. Ainda hoje se pode ver a mossa na parte inferior da moldura.

			Aquele golpe foi o último da batalha. Uma vez na rua, o Cão Negro, apesar de ferido, demonstrou ter um belo par de canelas e desapareceu colina acima em meio minuto. O capitão, por seu turno, fitava a tabuleta, como se estivesse estupefato. Então esfregou os olhos com a mão várias vezes, e por fim voltou para dentro de casa.

			— Jim — disse ele —, rum. 

			Enquanto falava, cambaleou ligeiramente, e apoiou-se na parede com uma das mãos.

			— O senhor está ferido? — perguntei.

			— Rum — ele repetiu. — Preciso cair fora daqui. Rum! Rum!
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                            No instante seguinte vi o Cão Negro sair correndo.
                        

                    



			Corri para buscar a bebida; mas estava tão abalado com tudo o que tinha acontecido que quebrei um copo e me atrapalhei com o bico da barrica, e, ainda bastante confuso, ouvi o barulho de uma queda no salão; corri até lá e vi o capitão estirado no piso. No mesmo instante, minha mãe, assustada com os gritos e a luta, descia correndo a escada para me ajudar. Erguemos a cabeça do capitão. Ele respirava com dificuldade; seus olhos estavam fechados, e o rosto tinha uma cor pavorosa.

			— Ai de mim! — exclamou minha mãe. — Que desgraça para nossa casa! E o teu pobre pai doente!

			Enquanto isso, não fazíamos ideia de como ajudar o capitão, e não nos ocorria qualquer outro pensamento, a não ser que ele tinha sido mortalmente ferido na briga com o forasteiro. Busquei o rum, com certeza, e tentei enfiar-lhe a bebida pela goela, mas seus dentes estavam trincados e os maxilares, rígidos como ferro. Foi um alívio para nós quando a porta se abriu e o dr. Livesey entrou, vindo visitar meu pai.

			— Ah, doutor — nós gritamos —, o que vamos fazer? Onde ele foi ferido?

			— Ferido? Qual nada! — disse o médico. — Ele não está mais ferido que vocês ou eu. O homem sofreu um ataque, conforme eu o adverti. Agora, sra. Hawkins, corra lá para cima e fique ao lado do seu marido, e, se possível, não diga nada a ele sobre o que aconteceu. Quanto a mim, devo fazer o máximo para salvar a vida triplamente inútil desse sujeito; e o Jim vai me buscar uma bacia.
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