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			E, afinal, o que você viu?


			Ainda ouço essa pergunta com uma frequência ridícula, mesmo já tendo saído da Hexa há dezesseis meses. As pessoas continuam tentando, e, quando minha resposta não atende às suas expectativas — é muito vaga, não é chocante o suficiente —, elas apenas perguntam outra vez, reformulando a questão de maneira um pouco diferente: “Mas qual foi a pior coisa que você já viu?”, pergunta Gregory, meu novo colega no museu. 


			“E você não tem nenhuma ideia?”, diz minha tia Meredith, que durante anos eu só vi no aniversário de morte da mamãe, mas que de repente adquiriu o hábito de me ligar todo primeiro domingo do mês para perguntar como eu estou e, ah, é, saber o que exatamente eu vi. 


			“Caso contrário, escolha um vídeo, uma foto ou um texto que realmente te tocou” — ei, aí fala a dra. Ana: “Então me conte, o que você sentiu e pensou, na ocasião? Basta fazer um vídeo na sua cabeça, sim, um vídeo de você sentada lá e vendo aquele vídeo chato”, e então a dra. Ana se aproxima com um bastão de luz piscando para cima e para baixo.


			E o senhor também participa disso, sr. Stitic. O senhor me liga quase todos os dias. “Por favor, entre em contato comigo, srta. Kayleigh” — o senhor realmente sabe que Kayleigh é meu primeiro nome? Não é? Claro que o senhor tem meus dados, dos meus ex-colegas, e eles não sabem meu sobrenome, então agora o senhor diz: bem, e o que a srta. Kayleigh viu mesmo?


			As pessoas agem como se fosse uma pergunta muito normal, mas quão normal é uma pergunta para a qual se espera uma resposta horrível? Também não é que essas pessoas se importem comigo. Talvez isso não seja loucura, talvez as perguntas nunca surjam por interesse em outra pessoa, mas sim por curiosidade sobre as vidas que perdemos (“Puxa, sr. Stitic, direito civil, isso é legal?”) — mas tanto em Gregory quanto na tia Meredith, e até mesmo na dra. Ana, detecto um certo sensacionalismo, uma necessidade que suscita perguntas, mas nunca pode ser totalmente satisfeita. 


			Vi uma live de uma garota enfiando um canivete bem cego no próprio braço, ela teve de empurrá-lo com força antes que começasse a sangrar um pouco. Vi um homem chutar seu cão pastor com tanta força que o animal chiou contra a geladeira. Vi crianças desafiando umas às outras a dar uma mordida irresponsavelmente grande na canela. Li pessoas elogiando as qualidades de Hitler para seus vizinhos, colegas e meros conhecidos, de maneira simples, aberta e exposta, visível para potenciais parceiros e empregadores: “Hitler deveria ter terminado seu trabalho”, com uma foto de um casal de imigrantes num barco.


			Todos esses exemplos são fracos, o senhor sabe disso, não é? Essas coisas estão todas nos jornais, retiradas da boca de outros ex-moderadores, o que não quer dizer que eu não as tenha encontrado, aliás: as saudações a Hitler, os cães patéticos, as garotas com as facas são mesmo um clássico. São milhares deles, um em cada rua, imagino: aquela casa em que a luz do banheiro fica acesa à noite, ela fica sozinha no chão duro e frio. Mas não é isso que as pessoas querem ouvir. Elas querem que eu descreva algo novo, coisas que elas mesmas nunca ousariam ver, coisas muito além de sua imaginação, então Gregory pergunta: “Mas qual é a pior coisa que você já viu?”, e não “Como está aquela garota, você conseguiu ajudá-la, talvez?”. Meu Deus, não, as pessoas não têm ideia do que meu trabalho anterior realmente implicava, e isso é por sua causa, sr. Stitic. Depois de todas as notícias sobre o processo que o senhor está movendo contra meus ex-colegas, as pessoas acham que ficávamos sentados inertes atrás das nossas telas, que não sabíamos o que estávamos fazendo, que não tínhamos ideia de onde estávamos nos metendo, que éramos completamente despreparados para as milhares de imagens chocantes que nos eram disparadas, que queimaram quase instantaneamente as ligações na nossa cabeça — bem, não foi assim. Pelo menos não foi totalmente assim, e nem para todo mundo.


			Eu sabia no que estava me metendo. Eu sabia o que estava fazendo e era muito boa nisso. Sei das regras da época e, de vez em quando, ainda as aplico. Isso acontece automaticamente, é uma deformação profissional, faço isso com séries, videoclipes, ou algo assim, com coisas que vejo ao meu redor: aquela mulher que está sendo expulsa do seu quadriciclo, isso é permitido on-line? Não se você vir sangue. Bem, só se a situação for claramente cômica. Não quando há sadismo envolvido. Bem, se o que está em exibição tem algum valor educacional, e ei, bingo, tem: valor educacional, uma rampa para o estacionamento em frente ao museu é um caos — “Algo realmente precisa ser feito sobre isso”, se eu digitar isso é permitido — veja, é isso o que eu penso enquanto rasgo quatro cartões. E não, nem sempre é bom ter essas regras passando pela minha cabeça, mas o senhor sabe, de alguma forma ainda estou orgulhosa do quão bem eu conhecia as diretrizes — isso não é o que senhor quer que eu lhe diga, não é?


			Não respondi a nenhum dos seus e-mails. Nunca retornei suas ligações e pensei que o senhor entenderia. Não quero falar com o senhor. Não quero ser contatada nos outros dias. Não quero fazer parte do processo judicial de vocês. Mas o senhor continua me ligando, pressionando-me, e hoje recebi sua segunda carta (sua caligrafia é graciosa, sr. Stitic).


			Não pense que eu não entendo. O senhor é um advogado, é seu trabalho insistir, e o senhor tem um bom domínio das suas técnicas de persuasão: noto que a cada mensagem de voz o senhor fica com um tom um pouco mais amigável. O senhor sabe que estou ouvindo, sabe que me acostumo com sua voz e então não diz mais: “srta. Kayleigh”, me trata por “você”, e do nada fala que “há perspectiva de uma boa quantia de dinheiro”, e, para ser sincera, acho bastante assustador que o senhor saiba que eu preciso de uma boa quantia de dinheiro; meus ex-colegas devem ter lhe contado sobre minhas dívidas e eu me pergunto se isso está de acordo com as regras de privacidade geralmente aplicáveis, mas, ei, o senhor sabe disso muito melhor do que eu.


			Só mais dois anos no museu e então terei pagado tudo. Isto é, se eu também trabalhar nos feriados mais bem pagos, então vamos torcer para que eu também seja agendada para a Páscoa e para o dia 26 de dezembro, porque não, realmente não vou me juntar ao senhor, embora eu entenda que meus ex-colegas irão.


			Li que hoje em dia Robert dorme com um taser, por medo de que terroristas venham buscá-lo à noite (os nomes naquele artigo de jornal foram alterados, mas tenho certeza de que “Timothy” é Robert). Que “Nataly” não suporta barulhos altos, luzes brilhantes ou movimentos inesperados no seu campo de visão lateral (outros funcionários também tiveram esse problema, então não sei quem é Nataly). Sei que muitos dos meus ex-colegas se afastam assim que alguém fica atrás deles no supermercado, que permanecem na cama durante o dia até escurecer e depois ficam acordados até clarear; estão cansados demais para começar um novo emprego, durante dias e noites eles vêm coisas sobre as quais eu também não gosto de falar e algumas dessas queixas não me são tão estranhas, infelizmente. E sim, como muitos dos meus ex-colegas, eu mesma saí da Hexa, então, repito, entendo por que o senhor está batendo na minha porta.


			Porém, para entender por que não cedo ao seu pedido, primeiro o senhor tem de saber algo sobre mim. As imagens que me mantêm acordada à noite, sr. Stitic, não são as fotos horríveis de adolescentes sangrando e crianças nuas, nem os vídeos de esfaqueamentos ou decapitações. Não, as imagens que me tiram o sono são imagens de Sigrid, minha querida ex-colega. Sigrid encostada no muro, mole e ofegante — são essas as imagens que eu gostaria de esquecer.


			Por isso, escrevo-lhe com uma proposta. Pense nisso como um deal, um acordo. Conto sobre meus meses na Hexa, sobre meu trabalho, as regras, as condições de trabalho notoriamente terríveis; em suma, coisas que, sem dúvida, irão interessá-lo.


			Então vou explicar por que saí da Hexa. Nunca contei isso a ninguém, mas vou ser honesta, apenas honesta, totalmente. O senhor vai entender por que eu não vou ser sua cliente, sr. Stitic; na verdade, provavelmente o senhor não vai nem querer mais me ajudar.


			Em troca, peço que o senhor se cale e me deixe em paz para sempre. Sem e-mails, sem telefonemas, nem sequer apareça na minha porta; se meus ex-colegas perguntarem sobre o assunto, diga apenas que me mudei para o exterior, invente algo, provavelmente o senhor sabe fazer isso muito bem.


			Note bem: minha escrita não é um testemunho oficial. Não mencionarei o nome do réu em nenhum lugar, o senhor sabe que cometerei quebra de contrato se o fizer; estou bem informada, sei qual é minha posição legal, portanto repito: não estou acusando nada e nem ninguém de nada. Só estou lhe contando minha história, uma única vez.


			


A turma de outubro consistia de dezenove pessoas. Antes de começarmos, tivemos um curso de treinamento obrigatório, e daquela semana me lembro especialmente de Alice, uma mulher loira de muletas que tinha cerca de trinta anos a mais que a maioria de nós. Durante uma pausa para fumar, Alice disse que já havia sido conselheira pedagógica social. O que ela está fazendo aqui?, lembro-me de pensar. (Mais tarde, Sigrid me disse que era exatamente isso que ela pensara de mim: o que essa tal de Kayleigh está fazendo aqui? Eu a notei de imediato, ela disse, ela me achou intrigante, com meu cabelo curto e camiseta nofx amassada, eu parecia que não me importava com o que os outros pensavam de mim e ela achava isso extremamente sexy.) Quando espiei além da minha tela naquela semana, olhei para Alice, que sempre parecia muito concentrada, suas muletas encostadas na mesa. Durante os intervalos eu costumava ficar ao seu lado, ela poderia ser minha mãe e eu me sentia atraída por ela de uma maneira estranha, não necessariamente erótica. Alice falava pouco, era difícil de avaliá-la, mas no terceiro dia, quando a ouvi dizer que achava que mascar chiclete era nojento — “por causa da estrutura, parece que tem um ranho na boca da pessoa” —, engoli na mesma hora meu Stimorol.


			Não falei com ninguém da nossa turma. Eu não estava ali para fazer amigos, disse a mim mesma, pois não tinha sido assim que as coisas deram errado no meu último trabalho? Minha, digamos, “amigabilidade” me deixou com o cartão de crédito bloqueado. A razão pela qual me inscrevi na Hexa foi sobretudo porque o salário por hora era vinte por cento maior do que no call center onde eu trabalhei anteriormente. 


			A descrição da vaga não dizia muita coisa; além de uma indicação salarial, a mensagem fornecia apenas um breve relato do trabalho: a Hexa estava procurando por “funcionários de qualidade” — eu tive de pesquisar o que isso significava, mas pelo salário de vinte por cento a mais eu pegava até lixo. Durante a superficial entrevista de emprego, disseram-me que a Hexa era apenas uma subcontratada. Basicamente, eu “avaliaria conteúdo” para uma grande e poderosa empresa de tecnologia que, mesmo antes de tocar no contrato, eu nunca deveria nomear, eles me disseram. Logo soube que essa plataforma, seu réu, estabelecia todas as nossas regras, horários de trabalho e diretrizes. E quaisquer postagens, fotos e vídeos que analisássemos tinham sido sinalizados como “ofensivos” por usuários ou robôs dessa plataforma específica e suas subsidiárias. No primeiro dia de nosso treinamento de uma semana, nós, a turma excepcionalmente corajosa de outubro, demos nosso melhor para não mencionar o empregador real, até descobrirmos que nossos treinadores, um menino e uma menina que, segundo eles, também começaram como moderadores — implicando, de propósito ou não, que tal promoção estava dentro do campo de possibilidade para todos nós (uma perspectiva motivadora que fez com que alguns da nossa turma, acho, ficassem na Hexa por mais tempo do que era apropriado) —, usavam livremente o nome da plataforma. A plataforma pensa isso, disseram, a plataforma permite isso, e então logo entendemos que deveríamos ficar quietos, em especial para o mundo exterior. Ali, no prédio comercial onde a Hexa estava localizada, aninhada com segurança num parque empresarial com ponto de ônibus, estávamos entre iguais, irmãos numa sociedade secreta. Esse treinamento foi um batismo, uma iniciação que tinha de mostrar se estávamos de fato aptos a participar daquilo. Pelo menos era o que eu havia pensado na época.


			Recebemos dois guias naquele primeiro dia. Um com os termos de uso da plataforma e outro com as diretrizes do moderador. Naquela época, não sabíamos que as diretrizes mudariam a cada poucos dias e que o guia, já naquele período, era extremamente desatualizado. Os guias não podiam ser levados para casa, então aprendemos fazendo. No primeiro dia de treinamento, apareceram nas nossas telas mensagens escritas, seguidas de fotos, vídeos, e a partir do terceiro dia foram lives. A pergunta era sempre a mesma: isso pode ficar na plataforma? E, se não, por quê? Essa era a questão mais difícil. Um texto como Todos os muçulmanos são terroristas não poderia ser retirado da plataforma, porque os muçulmanos são cp, “categoria protegida”, assim como as mulheres, os gays e, acredite ou não, sr. Stitic: heterossexuais. Todos os terroristas são muçulmanos podia, porque os terroristas não são cp e, além do mais, muçulmano não é um termo ofensivo. Um vídeo de alguém jogando um gato pela janela só é permitido quando não houver motivo para crueldade, uma foto de alguém jogando o gato pela janela sempre é permitida, um vídeo de pessoas se beijando na cama é permitido, desde que não vejamos genitais ou mamilos femininos, mamilos masculinos são permitidos o tempo todo. Um pênis desenhado à mão na vagina é permitido, vulvas desenhadas digitalmente não são permitidas, uma criança nua só pode ser mostrada quando é imagem de uma notícia, a menos que diga respeito ao Holocausto; fotos de vítimas do Holocausto menores de idade sem roupas são proibidas. Uma foto de um revólver está dentro das diretrizes, mas não se ele estiver à venda. Podem desejar a morte de um pedófilo, mas não a de um político; um vídeo de alguém explodindo de forma convincente um jardim de infância deve ser removido com base em propaganda terrorista, não violência ou abuso infantil. Se selecionarmos a categoria errada, a classificação será considerada incorreta, independentemente de a mensagem ter sido removida corretamente ou não. Classificamos duzentas postagens por dia naquela semana (na verdade, uma vez que fomos contratados, havia muito mais) e no final de cada dia de treinamento nos mostravam nossas pontuações de precisão. A Hexa apontou para uma porcentagem de acerto de 97%, e no começo fiquei decepcionada quando não estive acima de 85%. Até que comecei a trapacear na tela do Kyo. Kyo, talvez dez anos mais novo do que eu — os rabiscos de esferográfica em sua mochila sugeriam que ele provavelmente tinha acabado de terminar o ensino médio —, muitas vezes se sentava ao meu lado e sua pontuação nunca passava de 75%. Isso foi um tanto encorajador. Mas no quarto dia, quando Alice me disse no ponto de ônibus que ela havia avaliado corretamente nada menos do que 98% dos seus “bilhetes”, decidi deixar minha cerveja de lado naquela noite e ver se conseguia pontuar mais alto no dia seguinte.


			Não sei como Sigrid se saiu naqueles dias. Se o senhor me perguntar quando realmente a notei pela primeira vez, eu diria: no último dia do nosso treinamento, durante nossa “prova”. Achei um exercício meio estranho, uma espécie de prova oral, mas na frente de toda a turma. Fomos chamados um a um. Em seguida, vimos um vídeo ou foto e a pessoa, por sua vez, tinha de dizer por que o post estava ou não dentro das diretrizes. Na vez de Alice, foram as imagens de uma mulher adulta pondo um bebê numa estrada de terra a fim de ele ser apedrejado por dois meninos; ela ficou lá, calmamente, numa jaqueta jeans enorme, apoiando-se num banquinho, que tinha conseguido de maneira brilhante. “Abuso infantil, subcategoria de morte violenta, talvez, porém sem glorificação na descrição, então deixe para lá, mas marque como perturbador.” Sigrid também se saiu bem, mas o que mais me impressionou foi a maneira como ela ficou ali. Enquanto os outros formularam suas frases de um jeito um tanto questionador, mas não falavam de forma muito diferente do que normalmente falavam, Sigrid estava confiante diante de nós, de mãos entrelaçadas, como um mordomo dando as boas-vindas aos hóspedes do seu senhorio. “O que vemos aqui”, ela disse, articulando em voz alta e clara, “é um caso de conteúdo sexual em que um mamilo feminino está na foto nos minutos três e quatro. A aréola é claramente visível, o que significa que este post deve ser removido na categoria de nus femininos, embora, dada a legenda ‘Espero que doa’, também haja sadismo: parece-me que ambos os motivos da remoção estão corretos”.


			Havia algo extremamente cômico em Sigrid falando conosco, sorrindo, olhando para nós um por um. Como se ela estivesse brincando, parodiando as diretrizes — acho que nossos treinadores também duvidaram por um momento se Sigrid estava levando a tarefa a sério. Mas sua resposta estava correta, e a maneira como ela reagiu quando disseram que tinha acertado — Sigrid riu e acenou com a cabeça várias vezes seguidas, como se não tivesse se convencido de que havia acertado — denunciou que realmente estava falando sério. Essa era sua maneira de se apresentar, e semanas depois, quando ela me disse atrás dos armários que tinha trabalhado no setor de hotelaria, sua apresentação final fez sentido. (A essa altura eu não ousara perguntar por que ela tinha saído do setor hoteleiro, eu não queria dar ideias — bem, o que ela ainda estava fazendo aqui se também podia servir cervejas?)


			Se o senhor estiver interessado: minha apresentação não foi tão boa quanto eu esperava. Peguei um vídeo de um homem com o braço em chamas, o fogo parecia se espalhar pelas costas, mas o vídeo era curto e o contexto, vago. Reproduzi-o de novo, na esperança de que pudesse ver como o braço pegou fogo, mas não adiantou. Eu estava vendo um crime violento, um acidente, uma piada ou uma declaração política? — neste último caso, as imagens tinham de permanecer e a remoção ilícita significava uma violação da liberdade de expressão. Tive de pedir ao treinador para reproduzir o vídeo pela terceira vez e desta vez o deixei no volume máximo; acabou sendo a escolha certa, todo mundo ouviu o homem gritar, alto e estridente, como uma menina, um som que nunca mais esqueceria, mas eu não estava pensando nisso naquela hora. Não, ali, na frente de todo o grupo, fiquei especialmente irritada por não ter entendido com o que estávamos lidando. Minha frustração foi um pouco aliviada quando, durante outra prova — um vídeo de um homem trepando com um boxeador —, a garota testada saiu da sala de exames e voltou dez minutos depois com os olhos vermelhos. No final, fomos todos contratados, inclusive a garota que havia saído. 


			Apenas Alice agradeceu pelo trabalho. E pode ser que minhas memórias tenham sido afetadas, mas acredito que esse foi meu maior revés naquela semana.


	


		Ótimo. E agora vou dizer algumas coisas que, imagino, esteja ansioso para ouvir, sr. Stitic — está pronto? Para começar, tudo o que meus ex-colegas dizem sobre nossas más condições de trabalho é verdade. Tínhamos somente dois intervalos, um deles com apenas sete minutos de duração, e ficávamos apertados na fila para os únicos dois banheiros disponíveis? Com certeza. Éramos chamados a prestar contas quando lidávamos com menos de quinhentos “bilhetes” por dia? Pode apostar que sim. Recebíamos um alerta sério assim que nossa pontuação de precisão caía abaixo de 90%? Sim, claro. Demitiam quando alguém pontuava muito baixo com regularidade? Conheço histórias. E acionavam um cronômetro assim que saíamos da mesa, mesmo que apenas para esticar as pernas? Na Hexa era assim.


			Mas o que o senhor quer saber acima de tudo: como foi a orientação mental? Bem, nesse aspecto também posso concordar com meus ex-colegas, quase não notei nada sobre a ajuda psicológica no trabalho. Certa vez, um treinador se aproximou de nós, um rapaz baixo e de sobrancelhas grossas, que de vez em quando andava no corredor e que Sigrid e eu, depois de vê-lo uma vez no ponto de ônibus vestindo macacão azul, chamávamos de Super Mario. Sempre achei que se tratasse de um técnico, mas descobri que ele tinha feito algum tipo de curso.


			“Vocês querem falar alguma coisa?”, um dia ele nos perguntou. Isso foi logo depois de uma briga com Robert, eu já trabalhava na Hexa havia alguns meses; não sei se contaram ao senhor, mas Robert estava, nas palavras que imagino que o Super Mario tenha usado, “um pouco sobrecarregado”. Vi assim que ele chegou naquela manhã. Normalmente, quem chega ao andar logo procurará uma mesa livre, de preferência sem muitos pontos pegajosos, dando prioridade para que seja ao lado de uma janela. Mas Robert não olhou para as mesas perto da janela, não olhou para baixo, porque não estava procurando uma vaga livre, estava procurando Jaymie, um dos nossos “especialistas no assunto”. Especialistas no assunto, também conhecidos como “ea”, tinham de avaliar nosso trabalho e determinar nossas pontuações com base em amostras. Embora realmente fossem nossos superiores, eles apenas ficavam sentados entre os moderadores. Olhe, eu sempre achei isso estranho. Se eu fosse a Hexa, teria colocado esses eas em outro lugar, em um andar com portas de correr à prova de balas, por exemplo, porque há caras bem-intencionados como Robert, que poderiam colocar um taser nas costas de qualquer um numa manhã de quarta-feira, e caras bem-intencionados como Jaymie. Eu nem sei direito do que se tratava. Robert havia removido um post ameaçando alguém de morte, mas Jaymie achou injusto porque a ameaça era dirigida a uma pessoa pública, e pessoas públicas não são uma categoria protegida, a menos que sejam ativistas ou políticos — ou talvez fosse o contrário, talvez Robert tivesse deixado o post, mas Jaymie achava que não era uma pessoa pública, e sim um ativista. De qualquer forma, Jaymie havia rebaixado a classificação de Robert e essa não era a primeira vez, durante um tempo a pontuação de Robert girou em torno de 80%, acho. E para Robert parecia uma boa ideia ameaçar Jaymie com uma arma de eletrochoque a fim de recuperar sua pontuação — é o que digo sobre erros de julgamento.
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