
        
            [image: Portada en tonos rosas y anaranjados. Podemos ver a dos chicas, sentadas en dos escaleras de incendios de edificios enfrentados de Nueva York. La de la izquierda es menuda, lleva un top de tirantes amarillo y vaqueros, con el pelo largo moreno y la tez clara. La de la derecha, más gorda que su acompañante, tiene pelo oscuro muy rizado y tez más oscura, y lleva una blusa rosa y vaqueros. A su alrededor, de los edificios de ladrillo suben enredaderas y por los colores vemos que es el atardecer.]
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No necesito buscar mucho más lejos

No quiero tener que ir a donde tú no estés

No contendré más está pasión que siento

No puedo huir de mí, no hay lugar para esconderse

 

Tu amor lo recordaré para siempre

 

I HAVE NOTHING - WHITNEY HOUSTON
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	Mudanza



Harlem, Ciudad de Nueva York, 1987

 

El nuevo apartamento necesita una mano de pintura. Más bien, varias.

Desde que llegaron, su madre le ha asegurado a Patrick, su nuevo novio —y a la corredora de bienes raíces, y a prácticamente cada vecino que ha ido a presentarse— que el color no le molesta; de hecho, le parece que le da un toque neoyorkino al lugar. Brianna no tiene idea de en qué revista decorativa habrá leído que el amarillo pálido y avejentado se parece a la ciudad a la que acaban de mudarse, pero prefiere guardarse su opinión. Conoce a Bervely, por lo que sabe que cualquier comentario que haga sobre el nuevo lugar será una mentira o una verdad a medias; lo que la ayude a no sentirse como una molestia. 

Brianna no está de acuerdo con la directriz de ser complaciente para no incomodar a Patrick, pero ya ha decidido que le dará unos días de gracia. Le concederá a su madre un tiempo en su burbuja de felicidad y luego pintará ella misma el lugar de ser necesario. O quizás se vuelvan a mudar antes de eso. 

Da un suspiro taciturno y se sienta en el borde de su nueva cama. Esta rechina bajo su peso, pero es capaz de ignorarlo. Hace dos años dejó su bolso sobre una que se desplomó al momento, así que un chirrido molesto cumple con sus bajas expectativas.

Echa un vistazo al lugar, sin encontrar nada que capte particularmente su atención. Es solo otra habitación, como la decena que ha tenido a lo largo de su vida. Apenas entraba a la adolescencia cuando comprendió que no tenía sentido emocionarse ni hacerse ilusiones por un lugar nuevo. Tarde o temprano se terminaría marchando. Siempre era así.

Por el momento prefiere no pensar en eso, sino centrarse en organizar el cuarto de forma funcional. No tarda mucho en dar con dos puntos cruciales: una cómoda en una esquina donde puede instalar su tocadiscos y un espacio frente a la ventana, lo suficientemente amplio para realizar sus ejercicios. Hacer una rutina completa no será posible, pero sí mantener un entrenamiento más o menos decente, y con eso le basta. 

Al menos, eso espera. 

Un nudo de angustia le aprieta el estómago y, aunque lo intenta, Brianna no logra deshacerlo. Se abraza a sí misma, buscando confort mientras trata de no dejarse llevar por la ansiedad. Hace un esfuerzo por pensar que todo saldrá bien, que sus temores no son más que consecuencias del estrés de otra mudanza. Pero no lo consigue.

Es muy consciente de cómo funcionan las cosas, no como cuando era pequeña y pensaba que su madre tenía sus vidas resueltas. Ahora tiene diecisiete años y entiende mejor todo lo que le rodea. En especial, entiende que entrar a una academia profesional será mil veces más difícil sin pertenecer a un grupo de baile. Entiende que necesitará mucha suerte para explicar que el que haya pasado toda la vida saltando de compañía en compañía no se debe a su falta de compromiso, sino a la necesidad de su progenitora de seguir por el país a cada novio que encuentra. 

Las risas de su madre y Patrick llegan a sus oídos desde la sala de estar. Están desempaquetando, o eso le han dicho que harían. Aunque lo desea, Brianna no es capaz de estar feliz por su madre; no sabiendo que, cuando menos se lo espere, tendrá que consolarla, recoger los pedazos de su corazón enamoradizo y hacer las maletas para volver a escapar.

Una lágrima rebelde se escapa por su mejilla, seguida de otro par que se apresura a secar. No está triste, solo cansada.

Se levanta de la cama y se dispone a adecuar la habitación para acostarse. Está bastante familiarizada con la dinámica del primer día para saber que necesitará toda la energía posible. 

Siente un vacío en el estómago al pensar en lo que viene: presentarse en todas las clases, responder preguntas incómodas, tratar de socializar con gente que no verá por mucho tiempo y un larguísimo etcétera. Solo de pensarlo le da picor en el cuero cabelludo, pero se resiste a rascarse para no enmarañar más los pelos crespos. Por lo general, su madre se lo trenza por las noches, pero duda que vaya a ocurrir esta vez.

Unos veinte minutos más tarde, ha terminado de cambiar las sábanas y sacar la ropa que usará al día siguiente. Pensar en ponerse a desempaquetar le resulta agotador, pero no está lista para dormir. Si estuviera en su antiguo apartamento, pondría música y haría un par de ejercicios de estiramiento para relajarse; por desgracia, todos sus discos están en una de las cajas que siguen en el salón, y sus deseos de salir a saludar son nulos. 

Entonces, como si la hubiera invocado, una melodía conocida invade la noche, apartándola de su idea de acostarse sin más. Le embarga la emoción de reconocer un tema que ha sido seleccionado por un desconocido. Agudiza el oído, revisando mentalmente todo su repertorio musical. El nombre se le escapa, pero pronto se encuentra tarareando y moviendo las caderas de un lado a otro, con una sonrisa que resulta la primera del día. 

Es una canción que le encanta, puede sentirlo, pero no es hasta que Whitney Houston recita la primera línea que logra reconocerla. «There's a boy I know. He's the one I dream of. Looks into my eyes, takes me to the clouds above...».

En un parpadeo, Brianna está entonando la letra que se sabe de memoria a la vez que baila, imitando los pasos que recuerda fielmente del video musical.

Pronto, se olvida de que al día siguiente tendrá que enfrentarse a una nueva vida que no durará, o que su madre ha vuelto a poner sus planes por delante sin siquiera preguntarle. En ese momento, solo sigue el ritmo de la música, que guía su cuerpo de manera instintiva. 

Y la llena. De buenas energías y de paz, como siempre lo ha hecho.

Antes de que acabe la canción, se deja llevar por la adrenalina que la recorre y se apresura a la ventana. La canción viene de la calle, y le intriga saber de qué lugar exactamente. Saca la mitad del cuerpo por la cornisa, encontrando que su habitación da directamente a la escalera de emergencia. 

No le cuesta encontrar el origen de la música.

Procede del edificio de al lado, separado por apenas cinco metros, de una ventana a la altura de la suya. Sonríe al ver a una chica, aparentemente de su edad, de la misma guisa que ella. 

La desconocida canta a todo pulmón, pero, en lugar de bailar de un lado a otro, está sentada frente a su tocador, maquillándose al ritmo de la música. De vez en cuando se detiene para echar la cabeza hacia atrás y entonar una nota particularmente difícil, usando una brocha como micrófono. Brianna se ríe por lo bajo, sintiendo las mejillas calientes. No debería estar espiando, pero no puede evitarlo. 

Hay algo en esa muchacha que no la deja apartar la mirada. Es casi magnética.

Se toma un momento para estudiarla. Tiene el cabello muy liso y largo, casi pasando la cintura, de un color castaño oscuro. Su piel es tostada, mucho más clara que la de Brianna, pero sin llegar a ser blanca. La distancia podría estar jugándole una mala pasada, pero le parece que, entre mucha sombra de colores, hay un par de ojos rasgados. 

Y el corazón de Brianna salta de la ventana cuando se posan en ella.

Jadea y pega un brinco, golpeándose la cabeza contra la cornisa. Se apresura a volver a entrar, torpemente. 

—¡Bri! ¿Todo en orden? 

—Auch… ¡Sí, ma! —responde, acariciándose el golpe.

El corazón le palpita muy rápido y, si no tuviera la piel tan oscura, tendría el rostro rojo de vergüenza. Gime, angustiada, y se lleva las palmas frías a la cara. La idea de no llevar ni dos días en ese vecindario y estar formándose ya una reputación de acosadora le revuelve el estómago. 

Traga saliva y, sin salir de su bochorno, estira el brazo lo suficiente para cerrar las cortinas. Una vez a salvo, se aleja de la ventana y termina de asearse para dormir.

Con un poco de suerte, logrará olvidarse de lo tonta que ha sido y dejará de pensar en aquella muchacha desconocida. 
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	Escalera



El primer día no termina siendo tan terrible como Brianna esperaba. Cuando su madre le pregunta cómo le ha ido, es honesta al decir que no tiene mucho que contar. Ha sido el mismo ritual de siempre, el cual ha seguido como una autómata. Es una escuela pública bastante céntrica, por lo que una chica nueva no ha causado gran revuelo; algunos muchachos la saludaron y otros hasta la invitaron a sentarse a comer con ellos, pero eso es todo.

—Bueno, es el primer día —le dice Beverly, desempacando la vajilla en la cocina—. Seguro que pronto harás amigos. 

Brianna asiente en silencio, solo para no entablar una discusión que no las llevará a ninguna parte. A su madre le gusta vivir en una fantasía en la que, sin importar a donde vayan, ella se adaptará y creará un círculo social de cero, porque, en su mente, las cosas son tan fáciles como eso. 

Pero Brianna sabe que no funciona así. Hace años que procura no encariñarse con ninguna escuela ni compenetrarse demasiado con un grupo de amigos. Lo contrario hace demasiado duras las despedidas.

La conversación se vuelve más sincera cuando su madre le pregunta por la academia de baile. Con un ánimo renovado, Brianna le cuenta que ha ido tras salir de clase y que el lugar parece tan bueno como se lo describieron en su antigua escuela. Tiene una reputación decente y las personas que la han atendido parecen realmente interesadas en aceptarla en el grupo. Le han pautado una audición para el día siguiente, lo cual Beverly celebra como si ya la hubieran admitido.

Entre besos y mimos, Brianna trata de hacerle entender que su emoción no solo es apresurada, sino que le agrega más ansiedad de la que sus hombros pueden soportar. Su madre la ignora, para variar, y no es hasta que Patrick aparece que logra escaquearse del campo de amor y huir a su habitación. 

Una vez allí, dirige sus esfuerzos a respirar profundo y dejar la mente en blanco. Si quiere hacer una buena audición, debe pasar la noche tranquila, en paz. No puede dejar que su madre y su excesiva confianza en sus capacidades artísticas la sobreestimulen. Lo último que necesita es confiarse y darse de frente con una desilusión. 

Cena ligero, como acostumbra antes de una presentación, y se sienta a hacer los deberes en el escritorio que su madre ha armado en su ausencia. El sol ya se ha puesto cuando la falta de aire fresco la obliga a levantarse para abrir las cortinas, las cuales han estado cerradas desde la noche anterior. 

No recuerda la razón hasta que, al abrir la ventana, se encuentra con una figura que la mira fijamente. 

—¡AH! —jadea, asustada—. ¿Qué…?

—Ey, si sigues saltando así te vas a abrir la cabeza —le advierte la muchacha desconocida, sentada en la escalera de emergencia de su propio edificio con las piernas colgando hacia el vacío—. Aunque, con todo ese pelo, creo que estás protegida.

—¿Cómo…? —Brianna abre los ojos de par en par, sintiendo el rostro caliente.

—Es un cumplido, ¡te lo juro! —aclara la chica, levantando las palmas y sujetando un cigarrillo entre los labios—. Siempre me he preguntado cómo se hace para mantenerlo tan esponjoso. Parece brujería.

—No… —Brianna balbucea, sin saber bien qué responder—. Es… acondicionador. Y crema hidratante.

—Um, yo no puedo usar acondicionador. Me deja el pelo como un sartén de freír pollo —le cuenta, dándole una calada a su cigarrillo—. ¿Puedes dejar de mirarme así? Hoy era mi turno de espiarte. Ya te tocó ayer.
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