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LOS ÚLTIMOS DE LA MODELO

 

 

Las historias que nunca contaron

Primera parte

 

Juan Pablo Gándara de Toreno

 






La Modelo

Recios muros empedrados

cubiertos en las esquinas

de afiladas concertinas

sobre los cuatro costados.

 

Pabellones enrejados

sobre aleros, golondrinas,

rosetones, marquesinas

en pasillos alargados.

 

En tiempos acompasados

bajo unas densas neblinas

con las más puras inquinas

de internos encarcelados.

 

Con cielos encapotados

bajo un manto de aguas finas

con esperanzas divinas

de unos patios alambrados.

 

Una cúpula altanera,

seis brazos, una capilla

cual octava maravilla,

algo más que una quimera.

 

Quien a mí me lo dijera,

si en operación sencilla

con fango hasta la rodilla

de este ostracismo saliera.

 

Si en el tiempo sucumbiera

en tétrica pesadilla

garrote vil en la silla.

¡Cual Puig Antich pereciera!

 

Cercana la primavera

desde el Pardo a Cercedilla,

con firma del cabecilla,

siempre en la misma manera.

 

Cuántos días de sufrimiento,

de penas y de tristeza,

de un adalid en proeza

incansable al desaliento.

 

Una celda de aislamiento,

una notable entereza,

cual noble naturaleza

oteando el firmamento.

 

Sin el menor sentimiento

ni la mínima presteza

con la mayor sutileza

en un padecer tan lento.

 

Cual precursor de este invento,

de una nefasta rareza,

de esta Modelo en pobreza

que, al fin, ¡se la llevó el viento!

 

Juan Pablo Gándara de Toreno

 

 






Dedicatoria

 

En memoria de Salvador Puig Antich, condenado y asesinado de forma arbitraria, el día dos de marzo de 1974, por las hordas franquistas afines al régimen, mediante el inhumano método del garrote vil. Esta brutalidad fue llevada a cabo en el interior de las sórdidas dependencias de la paquetería de la cárcel Modelo de Barcelona. 

Con estos versos he querido expresar el hondo pesar y el padecimiento sufrido por Salvador en los últimos instantes. Aunque se mostró entero y valiente como ¡un león!, hasta el fatídico momento final, señalado para las 9:20 h de la mañana de un sábado y desapacible día de invierno. No solo se ensañaron con Salvador, sino también con otra retahíla de personas inocentes que fueron maltratadas, torturadas y ejecutadas «treinta y seis de la misma forma, garrote vil, y otros cientos por otros métodos diferentes», en aquellas sombrías dependencias durante décadas. Para todos los que sufrieron estoicamente en silencio y padecieron las atroces consecuencias, que revirtieron en terribles secuelas personales, familiares y psíquicas. También, para los que les fueron pisoteados sus derechos y torturados en la Modelo, va este recuerdo.

 

Juan Pablo Gándara de Toreno

 






Capítulo 1

Primera entrada en la prisión Modelo de Barcelona en las Navidades de 1983

 

 

 

Allí estaba yo, ¡impávido!, inmerso en unas circunstancias que mi mente jamás pudiera imaginar. Por unos momentos, me froté los ojos con la esperanza de que fuera un hecho onírico, o tal vez, un espejismo; pero no, aquella imagen era tan real como la vida misma. A lo lejos, pude contemplar una desoladora estampa; la comitiva fúnebre con varios féretros descendiendo calle abajo. Provenía del recinto carcelario donde iba a ser confinado. Este hecho me produjo, además de pavor, un estigma insuperable. 

Nunca estuve en un lugar parecido, ¡ni de visita! El solo hecho de pensarlo, ¡me aterraba! Resultaba notorio que me enfrentaba al día de mi desdicha, al momento de la verdad… 

Era la primera vez que cruzaba el umbral de aquel portón; labrado en madera de roble y ornamentado en fina y artesanal forja. Había transgredido la legalidad vigente y cruzado la tenue línea roja que separaba el bien y el mal. Me involucré en el tráfico de drogas y la Policía me sorprendió con una cantidad de notoria importancia. A partir de entonces, tuve el presentimiento de que el sentido de mi vida cambiaría para siempre. Comenzaba una nueva etapa, una andadura que iba a transcurrir por la senda del ostracismo y el olvido, hasta situarme en la antesala del Infierno. 

Mi nombre es Luciano Paniagua y en aquel momento caminaba a través de la zona intermedia de la esperanza de vida, la que marcaban los modernos y previsores cánones, la treintena media. 

Desde el interior del sórdido y pestilente furgón policial, al que denominaban «lechera», no pude distinguir el contenido de una inscripción situada en la parte superior del portón. Estaba cincelada sobre la piedra blanca de un adintelado arco de media herradura, que daba entrada al inexpugnable recinto carcelario. De repente, me sobrevino un pensamiento dantesco, ¿podría tratarse de mi epitafio? No dispuse del tiempo material para completar su lectura, tan solo quedó grabado en mi retina una efímera parte del enunciado, la que lo culminaba. 

Una pareja de beneméritos guardias civiles, ataviados con una indumentaria en color lagarto y tocados con charolados tricornios, «sombreros cacerola», en un movimiento tardo, empujaban las pesadas hojas del vetusto portón. A medida que se iban abriendo, emitían un estridente sonido, pronto lograron su propósito, desplegarlas de par en par. 

Al final, pude memorizar el epígrafe, «nueve de junio de 1904, en números romanos». Supuse que sería la fecha de apertura del centro de reclusión, al que denominaban «la Modelo». Este detalle era significativo, fue el último recuerdo de la fachada principal del deslucido y siniestro lugar. De Modelo tenía muy poco, si acaso, del que nunca se debiera seguir, ni tampoco existir, y menos, tomarlo de referencia. 

Más tarde me pude informar a través de los corrillos de radio patio, donde circulaban todo tipo de rumores, medias verdades y noticias fabuladas, del modo sarcástico que llamaban a los beneméritos guardianes. Los números eran don Tarugo y don Melón, al suboficial de guardia, foso y muralla, le pusieron «sargento Sardina». Al tiempo que, de modo despectivo, les llamaban «Picoletos», porque el tricornio cuando crearon este cuerpo armado terminaba en pico. En cuanto a los policías nacionales, ¿por qué les llamaban «maderos»? Se debía al color primitivo del uniforme, que era como el de la madera. Esta historia se encuentra alejada en el tiempo, se circunscribe a principios de los años ochenta del siglo pasado en fechas cercanas a las fiestas navideñas. Sin pretenderlo, me retrotraía a un pasado glorioso y me situaba en la lontananza de unos añorados recuerdos. 

El desvencijado furgón policial que me trasladaba desde el Juzgado número 33 de Barcelona, se fue adentrando en la superficie empedrada del patio. El edificio guardaba cierta similitud con un convento de clausura, por la balaustrada de columnas con capitel que sustentaban los corredores de la cuadriculada estancia, aunque en plan cutre. A duras penas, como si de intrusos se tratara, penetraban los rayos de sol a través del espacio que marcaba, el límite de los desolados muros. 

Sobre la parte central, la que estaba situada al oeste, se encontraba una férrea y enrejada puerta que daba acceso al interior del recinto. Todos los fantasmas resurgieron al unísono, ni en las peores situaciones oníricas podría rebrotar una pesadilla análoga a la que estaba viviendo. 

Me esposaron a la espalda, así lo marcaban los trasnochados protocolos, este detalle me produjo un estigma inenarrable, además de unos moretones que me dejaron marcadas las muñecas durante varios días. Con unos modales, impropios de los servidores de las buenas disposiciones y de las leyes imperantes, acabé inmerso en medio de zarandeos y de unas palabrotas irreproducibles que berreaban los defensores del orden…, en una nebulosa. Me llevaron en volandas a través de un lóbrego pasillo. Tuve la percepción de adentrarme en el túnel del tiempo. 

Una notoria humedad rezumaba de las paredes donde pendían varios cuadros que llevaban impresas unas escabrosas imágenes. Los personajes de los lienzos mostraban gestos grotescos, ¡tenebrosos!, creando una atmósfera irrespirable. Todos llevaban la misma firma, Artal. Me costó distinguir el nombre, si no era de cerca resultaba ilegible. 

Una oscura penumbra invadía los impenetrables rostros de los guardianes que se fueron cruzando en mi camino. Traté de mostrarme lo más afable que la situación me permitía. Iba emitiendo una velada sonrisa a través de mi apesadumbrado semblante, al final, se fue desvaneciendo hasta convertirse en una especie de mueca. Me produjo una inquietud inenarrable contemplar las caras desencajadas de los carceleros, parecían surgidos de ultratumba o de una película de terror, no estaban por la labor, y menos para sonrisas. 

Me tenía por un hombre dinámico y extrovertido, en aquel momento denotaba un sentimiento especial, como si me hubieran robado el alma. El corazón me latía al ritmo de un caballo desbocado, intentaba sosegarme, aunque todo el esfuerzo se convertía en una ímproba tarea. Aquel mundo desconocido mermó mi autoestima, noté que mi espíritu se arrugaba y empequeñecía hasta quedar cernido por los suelos. 

Fuimos franqueando diversas puertas que se iban cerrando a nuestro paso, emitían un extraño y estridente ruido, que me quedó grabado en la mente para siempre. Cuando llegamos a la parte intermedia, nos adentramos en un compartimento que denominaban «Gabinete». Al cruzar el umbral de la puerta y ver la estampa que ofrecía, fui consciente del negro porvenir que me aguardaba. Con celeridad, llegué a la conclusión de que el inhóspito lugar, cargado de historia, de hechos luctuosos y nefastos recuerdos, no albergaba nada bueno para mí. 

Con la mirada fría, igual que un témpano de hielo y el estado inerte de aquellos personajes, temía lo peor. El de mayor envergadura me dirigió la palabra con cara de pocos amigos. Llevaba enfundadas las manos con unos azulados guantes de goma, guardaban cierta similitud con los que mi madre utilizaba para fregar los platos una década antes. 

—¡Venga para acá, delincuente! —exclamó el carcelero. 

Aquel individuo embadurnó con tinta una tablilla y la esparció con un rodillo hasta impregnarla del todo. Acto seguido, me asió con fuerza por las muñecas y, sobre una cartulina provista de diez casillas, fue depositando las yemas de los dedos de ambas manos, comenzando por el índice y acabando por el meñique. Primero de la mano derecha y después de la izquierda, sin dejar ninguno de los apéndices por manchar. En el interior de las cuadrículas quedaron plasmadas las huellas dactilares para siempre. No recuerdo, el tiempo que tardaron en desaparecer los lamparones de tinta de los dedos, aunque la sombra se alargó durante varios días. Más tarde, otro carcelero que mantenía el rostro pálido y una mirada de espanto, me indicó con la mano derecha el camino a seguir. Iba hacia una mazmorra de exiguas dimensiones con el frontal enjaulado. El habitáculo exhalaba un intenso y fétido olor a rancio, al instante, me produjo una irrefrenable arcada que me provocó un vómito. Solicité al vigilante hacer uso del lavabo, me señaló con el dedo anular hacia el fondo. Se trataba de un lugar sórdido y nauseabundo, aquel retrete expelía todo tipo de inmundicia, algo sucio y asqueroso. Esta circunstancia empeoró mi situación anímica, el penetrante olor a orín me impregnó las fosas nasales para siempre. También quedó grabado en mi mente un texto, situado en el reverso de una destartalada puerta de madera que clausuraba el recinto, de esta forma se expresaba: «Aquí se caga, aquí se mea y el que tiene tiempo se la menea». Este era, el contenido del culto y delirante mensaje…

 

 






 CAPÍTULO 2 


Adentrándome en la oscuridad y recordando a

Salvador Puig Antich

 

 

Este panorama logró que permaneciera meditabundo durante un buen rato. Con posterioridad, fui conducido por un tenebroso pasillo hacia el lugar donde culminaría el viaje. En un instante me adentré en un submundo desconocido, bajo la bóveda de media esfera que coronaba una altiva cúpula. El armazón, lo componía un entramado de vigas que, a su vez, las sostenían una docena de férreas columnas de gran tamaño. En la parte superior lucían una cruz de considerables dimensiones, estaban embadurnadas de un color oscuro, convirtiendo la estancia en algo diferente. El adusto lugar se encontraba abrasado por el sol y el transcurrir del tiempo. Lo denominaban «el Centro», no sabía muy bien de qué centro se trataba, si del centro de la cárcel, del universo, del infinito, o tal vez, del centro de la Tierra. Al final, fui consciente de lo que era, «el centro de las goteras». En los días de lluvia, cuando resultaba generosa, se filtraba el agua por todas las partes y se inundaba a rebosar. Ni siquiera, el elevado número de cubos que ponían en el suelo, le prestaban amparo. Llegué en compañía de una docena de internos, un hombre vestido de marrón nos indicó el camino a seguir, tuvimos que hacer un giro hacia la parte derecha del recinto. Sobre el dintel de una enrejada puerta se podía observar un letrero que indicaba 5.ª galería. Por un instante, se me pusieron los pelos igual que escarpias, al observar el laberinto de galerías que conformaban el recinto. Estaba esperanzado en que la encrucijada no me condujera hacia un callejón sin salida. Conocía de sobras el significado de la 5.ª galería por las terribles historias que los vecinos relataban. En las sombrías madrugadas, exhalaban de sus adentros unos desgarradores gritos que emitían los presos, fruto de la desesperación y de la tortura a la que estaban siendo sometidos. Siempre eran los mismos: los indefensos, los vulnerables, los desfavorecidos, los que resultaban incómodos, los conflictivos o quizá, los más indómitos. Al instante, mis piernas comenzaron a flaquear, solo me queda encomendarme a todos los santos para que intercedan por mí y me hagan despertar del falso sueño. Ni todas las plegarias del mundo me podrían ayudar en este cometido. El dedo acusador del carcelero me indicó el camino a seguir, no era otro que el de la 5.ª galería. 

La suerte no estaba de mi lado, se mostró esquiva, me dio la espalda, no tuve posibilidad de elección. A partir de aquel momento, se iniciaba un nuevo periplo de mi vida a través de la intrincada maraña de galerías del penal. Una andadura que no me conduciría a ninguna parte, con el agravante de que la encrucijada podría convertirse en una tragedia. Daba comienzo la gran odisea en la que tenía que afrontar el enigma y adentrarme en los ignotos lugares del laberinto. 

El ritmo de mi corazón traspasaba la barrera del sonido, el grupo de reclusos de la partida, nos mirábamos unos a otros con cara de espanto. Al cruzar el umbral de la primera cancela, un silencio sepulcral reinaba en el recinto, nos encontrábamos en el epicentro del torbellino. Al final de unas escalinatas, nos aguardaba otro carcelero, sin pensarlo, me situé frente a él, lo miré fijamente a los ojos con recelo y otro tanto de ignorancia. De esta manera exclamó… 

—A partir de ahora, no quiero que nadie me moleste, el que llame a la puerta, ¡lo crujo! 

Estas palabras alteraron mi estado de ánimo hasta generar una profunda inquietud, comencé a tiritar igual que un niño asustado. El miedo me enseñaba su lado oscuro, este mundo no formaba parte de mi entorno. Se trataba de una situación delirante. Me mostraba suspicaz; las piernas, las manos y los labios, no paraban de temblar, parecía tener el baile «san Vito». Miré hacia ambos lados, sin comprender nada de lo que acontecía. Se trataba de un hecho aterrador que me tenía desconcertado e infundía verdadero pánico… 

Aquel personaje, sediento de venganza, nos adentró en un pequeño cuarto, y uno a uno nos fue incitando a que nos despojáramos de toda la vestimenta. No tardó en ponernos de cara a la pared y proceder a un cacheo completo, incluidas las partes sensibles e intrínsecas del organismo. El siguiente paso consistió, en cruzar el umbral de una ducha plagada de líquenes que cubrían las paredes y la bovedilla del techo, le daban una verdosa tonalidad norteña. Más tarde, lo pude comprobar en mis propias carnes, los hongos adheridos en las plantas y los dedos de los pies tardaron un año en curarse, además de padecer insufribles picores. A continuación, nos ataviaron con un pijama de color turquesa, estos harapos nos dotaban de un aspecto burlesco. Daba la sensación de habernos retrotraído en el tiempo y estar situado en uno de los esperpentos de Valle Inclán.

Estuve sentado en una silla un buen rato, no lo pude cuantificar al no disponer de reloj, me lo retuvieron tras un exhaustivo cacheo. Posteriormente, me informaron de que el objeto estaba depositado en valores, cosa que no era cierta, este detalle corroboró a que perdiera la noción del tiempo. 

Durante la mañana me convocaron varias veces para realizar una serie de pruebas de tipo docente y sanitario, todas muy básicas. Al final, crucé el umbral de la puerta hasta perderme en los entresijos de una celda de la galería. Permanecí solo y meditabundo, por mi cabeza, a velocidad de vértigo, circulaban todo tipo de recuerdos, de lo que pudo haber sido y no fue, y quizás, nunca volverá a ser. De repente, me sobrevino un mal pensamiento, hasta aquí hemos llegado Luciano, me planteé. El final de la utopía se presentaba ante mí sin apenas haber caminado por la senda de la vida. Miré al cielo, a una sábana y hacia la reja…, cuando me hallaba fuera de mis cabales, vencido y derrotado, saqué fuerzas de flaqueza y me sobrepuse a la debilidad pasajera. Más tarde, resurgió del fondo de mi ser todo el valor, el orgullo y la rabia que albergaba dentro. Como signo de fuego que soy, me pregunté: «¿Qué haces, idiota?». El habitáculo aislado estuvo a punto de lograr su objetivo, perturbar mis sentidos, confundir mis ideas y convertirme en un ser vulnerable y extraño. Al entrar en aquel lugar prohibido, la tragedia sobrevolaba el entorno y, aunque era intangible, se palpaba en el ambiente. Los opacos muros ofrecían malos presagios. Lo peor aún estaba por llegar. 

El apetito se esfumó en el momento que pude contemplar la bazofia de comida que otro preso, al que denominaban ordenanza, me sirvió en una bandeja de hierro, algo ignominioso. La fui almacenando en un cubo de basura, no probé un bocado en todo el tiempo que permanecí allí dentro, al final, me pareció una eternidad. 

De madrugada, percibí unos gritos desgarradores que provenían de la planta inferior de la 5.ª galería. Daba la sensación de que estaban descarnando a un recluso, o tal vez arrancándole la piel a tiras. No se trataba de una leyenda, los rumores que corrían de boca en boca entre el vecindario lo venía a corroborar. Por las noches, se oían los lamentos y alaridos de los presos de las celdas de castigo. Allí eran sometidos a tratos degradantes y vejatorios que vulneran la legalidad. Los hechos se fueron repitiendo durante las jornadas que permanecí recluido entre las paredes carcelarias. Durante este tiempo, fueron desfilando por mi mente los momentos más atribulados y oscuros de mi vida. No me podía creer que estuviera atravesando una situación tan comprometida, en un lugar tan aciago y detestable. La disposición en la que me hallaba inmerso no era de recibo, estaba abandonado de la mano de Dios, sin un camino predestinado y con un futuro que se tornaba insostenible. 

Cada noche sentía pena de aquellos pobres incautos, qué incongruencia tan grande, ¿quién lo haría por mí? Mi cabeza no paraba de maquinar cosas extrañas, siempre resurgían los mismos pensamientos, ¿tal vez? Mi destino estaba encauzado hacia la senda del ostracismo y el olvido. 

Una mañana, sin previo aviso, nos trasladaron a varios de los confinados, desde la 5.ª galería hasta la enfermería que dista escasos metros. Volví a cruzar el centro y a desandar los pasos perdidos, a través del largo túnel y a convivir con las fantasmagóricas figuras, en forma de cuadros, situadas a cada lado del pasillo. Nos detuvimos hacia la mitad, mientras que una puerta corredera se fue abriendo de manera pausada, mostraba un panorama aterrador y cochambroso. Apenas habíamos recorrido un pequeño trecho del camino, cuando uno de los carceleros indicó que nos detuviéramos. En un acto reflejo, giré la mirada hacia la parte derecha del pasadizo y contemplé una escena que me hizo palidecer, me quedé ensimismado e inmóvil. Parecía que, de repente, se me había helado el alma y coagulado el torrente sanguíneo. ¿Cuál era el motivo que turbó mi mente de esta manera? Se trataba de algo espantoso, un desvencijado y tosco sillón de madera de cerezo bravo y roble que estaba apoyado en la pared, medio oculto entre los herbajes de un parterre. Presentaba un estado de conservación deplorable. La exposición continuada al aire y a las inclemencias del tiempo, lo habían deteriorado. Aún se percibía, a ambos lados del artilugio, sobre los reposabrazos, unos grilletes ferruginosos en muy mal estado. De una de las patas sobresalía un correaje de cuero tosco con unas hebillas adosadas, que servían para asir a los reos por los tobillos. Un poco más arriba se encontraba otro a la altura de los muslos, que tenía el mismo fin. Lo que me impactó sobremanera fue lo que colgaba en la parte superior de un tablón cruzado, a la altura de la cabeza. Se trataba de un mecanismo provisto de una cinta de hierro en forma de collar, que circundaba el cuello del reo a la altura de la tráquea. Llevaba adosado un enorme tornillo acerado con una bola en uno de los lados. En el otro, un hierro cruzado en forma de aspas, que lo situaban frente a la nuca del reo, el que a la postre se convertía en el detonante de la tragedia. El verdugo iba girando el émbolo de forma paulatina, hasta que lograba aplastarle las vértebras cervicales y romperle la médula espinal, ¡desnucándolo! Mientras que se producía la muerte, el convicto padecía un sufrimiento atroz, cruel e inhumano. Los poderes fácticos ponían a su servicio esta estratagema para amedrentar, oprimir y doblegar a los débiles, a los desprotegidos, y a los proletarios que no comulgaban con sus proclamas. 

Por un instante, nos detuvimos frente al sillón, que tanto horror y violencia llevaba aparejado a sus espaldas. Era la primera vez que contemplaba de frente un artilugio tan asesino. Ante la curiosidad que despertó la máquina del horror entre los asistentes, uno de los carceleros nos habló de la siguiente manera. 

—¿Sabéis qué es esto? ¿Tenéis conocimiento de qué se trata? 

Ninguno de los presentes realizó el menor comentario. Conocía sobradamente la historia, pero me tuve que morder la lengua para no soltar un improperio. ¡Se trataba del garrote vil! 

—Sobre este banco, con la viga cruzada y el mecanismo de hierro se ajusticiaba a las gentes de mal vivir, asesinos, delincuentes y reos confesos, ¡como vosotros! En este asiento se ejecutó al último convicto en España, se le condenó por el asesinato de un policía… a la pena capital, a morir agarrotado en este sillón —exclamó. 

Tras un prolongado silencio, el carcelero continuó con su prolija verborrea. 

—¿Sabéis quién era Puig Antich? —Nadie respondió. 

Otra vez lo volví a negar, igual que San Pedro lo llevó a cabo dos siglos atrás con Jesucristo. Conocía sobradamente la biografía de Salvador Puig Antich. Al instante, sobrevino a mi mente la tétrica imagen, parecía que estuviera reviviendo de nuevo la historia, y lo que era peor, en persona. Quien me iba a decir a mí que nueve años después me encontraría situado en el lugar de la tragedia. Frente a la tenebrosa máquina de matar jamás creada por el hombre, y que tantas ejecuciones llevaba aparejadas a sus espaldas. La más reciente aún permanecía grabada en mi retina. Fue el linchamiento de un joven de veintiséis años, pleno de vitalidad y que, de una forma tan vil y miserable, le arrebataron la vida, cometiendo el asesinato más sonado en la historia de este país. Tuve la percepción de que la sangre caliente de aquel joven todavía se encontraba diseminada por el suelo, bullendo sobre las tablas del desvencijado sillón. Por un instante, noté una extraña sensación, se trataba del aliento apresurado del muchacho, que aún permanecía sentado sobre el artilugio con los grilletes puestos. Nos miraba fijamente, no solicitaba clemencia, sino ¡justicia! En el fondo percibí una impotencia indescriptible, me imagino que, análoga, marcando las distancias, a la que sintieron sus hermanos: «Joaquín, Carmen, Montse, Inma y Merçona, y sus padres Joaquín e Inmaculada, su novia Margalida y demás familia» en el desdichado momento. Tras un sumarísimo proceso plagado de irregularidades y omisiones oportunistas, llevadas al plenario por parte de los cuerpos de seguridad y de los organismos militares. Fue condenado a la pena capital, sin ninguna prueba en su contra, ni garantías procesales, tan solo las interesadas por parte de la Policía. A día de hoy, todavía siguen con la misma cantinela, prevaricando, en no pocas ocasiones, sin que la autoridad judicial ponga coto a estos desmanes. Exámenes posteriores dictaminaron que, el policía Francisco Anguas Barragán cayó abatido por el fuego amigo, el de sus compañeros, convirtiéndose en una víctima colateral. 

Transcurrían los años setenta y la dictadura daba síntomas de flaqueza, parecía difuminarse en el tiempo, en sí el Generalísimo moriría año y medio más tarde. El franquismo se tambaleaba dando los últimos estertores, querían aparentar que el sistema continuaba más firme que nunca, y para ello pretendían dar un escarmiento. Buscaban un chivo expiatorio y lo encontraron en la figura de Puig Antich, convirtiéndolo en la víctima propiciatoria. Llevaron a cabo el más execrable de los crímenes consumados durante el franquismo, y mira que los hubo torticeros. Por desgracia, no fue la última de las correrías de aquellos intolerantes sedientos de sangre, hubo otros asesinatos. 

Me puse a meditar en soledad y me preguntaba ¿cuánta sangre inocente habría sido derramada sobre los toscos tablones del extraño mecanismo, creado por la mano del hombre? Sentí escalofríos al pensar que en tan solo unos minutos, te pueden privar de algo tan sagrado como la vida. De todos es conocido que se trata de un don inmaterial, único e irrepetible, y nadie se puede erigir en su paladín, ni tratar de disponerla a su libre albedrío. 

Aquella imagen terrorífica me atormentó, al tiempo que me produjo un estigma del que no me podía reprimir. Era verdad que el artilugio se hallaba sometido a un inexorable acoso y derribo; pero ¿cuántas vidas no habría llevado por delante? ¿Cuántas ilusiones cercenadas y familias destruidas? ¿A cuántos inocentes habrían ejecutado sobre los lomos del esperpéntico y criminal dispositivo? Todas eran preguntas sin una sola respuesta. La mayoría quedaban en el aire o, quizá, ya se las habría llevado la brisa de la iniquidad para siempre. Con posterioridad me informaron que, unos años después del execrable asesinato, aquel sillón había sido restaurado y expuesto en una de las dependencias exteriores de «la Modelo». En recuerdo y memoria de los hombres que habían sido ejecutados por el método tan cruel e inhumano «de garrote vil»… a buenas horas. Tan solo faltaba un detalle, haber colocado la figura de cera del verdugo detrás del sillón, con las manos sobre el manubrio del garrote vil ejecutando la acción… 

Los siniestros personajes, «los verdugos», eran originarios de la España profunda, y quedaron convertidos en seres de leyenda. La mayoría disponían de escasas luces, poca cultura, y menor entendimiento. Eran fácilmente manipulables y sumisos, por una nimia cantidad de dinero y un plato de lentejas, se prestaban para llevar a cabo cualquier cometido, por muy detestable que resultara. Esta vez el homicida fue Antonio López Sierra, el verdugo de la Audiencia de Madrid, pero hubo muchos más en los 154 años que estuvo en vigor, el espantoso método de ejecución de convictos. Estos fueron los últimos en ejercer la horrenda tarea: Bernardo Sánchez Bascullana, Vicente López Copete, José Monero Renomo, aparte de Antonio López Sierra… Esta fue la última de la veintena de ejecuciones llevadas a cabo, a lo largo de los veintiséis años que duró su alocada carrera de justiciero. Por cada ejecución le abonaban quinientas pesetas de la época, además de una paga anual de 84000 pesetas, más pagas extras y un incentivo familiar. Sumado todo no superaba las cien mil pesetas al año, «seiscientos euros actuales», por apretar el gaznate de los reos condenados a muerte. Los verdugos eran los encargados de transportar hasta «el Patíbulo», e instalar sobre el tablón de roble o de cerezo bravo, a la altura de la cabeza del reo, el pesado mecanismo. Por este motivo me sorprendió ver montado el artilugio completo y herrumbroso, sobre el tablón vertical del vetusto sillón, pero así era. Resultaba conmovedor, sentí repelús al contemplar esta imagen. Nuevamente, nos indicó el carcelero, aunque esta vez en un tono ponderado y un trasfondo sarcástico. 

—Tranquilos, muchachos, que este mecanismo no se utilizará contra ninguno de vosotros. ¡Claro, si os portáis bien! Si no, ¿ya veremos? Para con posterioridad soltar una sonora risotada. —Este detalle nos insufló un poco de sosiego a los presentes, aunque continuábamos recelando de sus buenas intenciones. 

—Sigamos hacia la enfermería y dejemos las cosas nimias a un lado, nos vamos a limitar a las importantes —replicó—. Como si no lo fuera. 

Durante los días posteriores no paraba de dar vueltas en mi cabeza el episodio de Puig Antich, se trataba de una de las últimas correrías del régimen fascista. Tal vez, la que albergaba mayor gravedad de las cometidas en la última etapa del régimen. Llegaba envuelta en un aura de misterio indescifrable y, a pesar de que después se produjo algún caso importante, este fue el más significativo de todos por la iniquidad que llevaba aparejada. 

Por mucho que el carcelero o encargado de prisiones recalcara, que se trató de un hecho aislado y que no padeciéramos, porque ya habían transcurrido muchos años y casos parecidos al de Puig Antich, no se repetirían. De todas formas, no las tenía todas conmigo y los días que duró el encierro en aislamiento fueron muchos los pensamientos oscuros que desfilaron por mi mente. Quizá demasiados, la mayoría llegaban envueltos en una densa bruma y un aura de misterio. 

De vez en cuando dirigía la mirada hacia la parte más encumbrada del muro donde había un enrejado ventanal, desde esta posición la vista se difuminaba en el infinito. Solo tenía constancia de un cielo azul, algunas nubes por el día y las relucientes estrellas al anochecer. Amén de una impoluta luna llena, que me dio vida nocturna durante las madrugadas del plenilunio. 

No sé cuántos días permanecí en la misma situación al no disponer de reloj, al parecer no estaba en valores como en un principio pregonaban, sino que lo confiscó la Policía, no volví a saber nada del contador de horas. Se extravió en el tiempo, lo mismo que las huchas de mis hijos y otros enseres, en los registros llevados a cabo por los «Maderos» en mi casa. Tampoco representaba otro valor que no fuera el sentimental, se trataba de un regalo que me hizo mi abuelo unos años atrás. En su redondeada esfera figuraba grabado un nombre con letras negras «Trovato», marca de cierto renombre en los tiempos de juventud de mi abuelo Daniel. Se lo cambió a un gitano en León, cuando realizaba el servicio militar en el Gobierno Civil como asistente de un coronel, corría el año 1920, por otro de la marca «cuerda ocho días» que no funcionaba, al final, le acarreó serios problemas con el hombre de raza calé. Se invirtieron las tornas, y fue mi abuelo el que lo engañó esta vez. Sentí bastante la pérdida, pero nada se podía hacer, al fin y al cabo, tan solo se trataba de un reloj. Eran gajes del oficio y de esta manera tenía que aceptarlo, no quedaba otro remedio. Las circunstancias mandaban y no había posibilidad de elección, ya compraría otro. Lo cierto era, que sin reloj el tiempo transcurría con una lentitud exasperante, los minutos parecían convertirse en horas, las horas en días y los días en meses, hubo momentos en que perdí la noción de la realidad. 

En el umbrío sótano, tan solo se percibía un haz de luz que se adentraba a través del enrejado ventanuco. Durante las noches despejadas podía contemplar el cielo de Orión henchido en astros, luceros y estrellas, en espera de que se alinearan y cambiara mi suerte. El resto de la estancia permanecía tan oscura como una tormenta de verano. Pasaba las madrugadas en vela, inmerso en una bruma de intranquilidad y recelo, y por qué no decirlo, ¡de auténtico pavor! No hubo una noche que no se oyeran, los alaridos, lloros y lamentos provenientes de las celdas de castigo. En aquel lugar sometían a los reclusos, desde el anochecer hasta que clareaba el alba, a prolongadas sesiones de malos tratos, por no denominarlos de otra manera más expeditiva, ¡tormentos! 

 






CAPÍTULO 3

Ingreso en la tercera galería

 

 

Al cabo de no sé cuántos días, una tarde mientras dormía la siesta, un carcelero me ordenó que recogiera los enseres que me entregaron al ingresar. El ajuar completo estaba formado por un colchón, una almohada, las sábanas y las mantas. A continuación, junto a una docena de reclusos, emprendimos la ruta hacia un destino desconocido. Caminamos en fila india, a través de las mugrientas y enarboladas escaleras y de los oscuros pasillos, en espera de que nos fuera asignada la galería. Me puse a otear hacia la zona encumbrada del centro, donde se encontraba la impresionante cúpula. La sustentaba las columnas de hierro forjado, que se elevaban a una considerable altura. En un principio me quedé ensimismado al comprobar la magnitud del presidio. Tras permanecer un buen rato en el epicentro de la vetusta construcción, dirigí la mirada hacia la parte intermedia. A duras penas pude distinguir una inscripción que resultaba híbrida y extraña. Se trataba de algo insólito, ya descatalogado, y que tantas veces la pude escuchar rechinando en mis oídos. Traté de leerla, no me podía creer el contenido. De repente, me invadió una profunda inquietud al comprobar que, la soflama continuaba vigente: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!», custodiada por un aguilucho a cada lado. Tuve que mirar varias veces para poder discernir el contenido de la proclama, estaba embadurnada por varias capas de pintura que no la lograron borrar del todo, al final, aunque con dificultad, la pude observar de perfil. No me podía creer lo que estaba viendo, aquel mensaje quedó grabado en mi retina para siempre. No era de recibo que, después de haber transcurrido ocho años de la muerte del dictador, ¡ocho!, aún persistiera este tipo de arengas rebosantes, de un sabor rancio, y el más irracional de los sentidos. Lo cierto era que una angustia invadió mis adentros y, por qué no decirlo, también una profunda desazón. Yo, que me tenía por un demócrata confeso y, al unísono, todos los demonios aparecieron de repente. Comenzó a dimanar del subconsciente la frase mágica que Manolo Galván cantaba con maestría, «pensé que la libertad era decir lo que siento». Un régimen al que daba por extinto y amortizado, parecía resurgir de sus cenizas, permanecía vivo y coleando igual que antaño. Al final, en una especie de lotería rifaron nuestro destino, no tuve suerte, me indicaron el camino a seguir, el que me conduciría hacia la tercera galería. A pesar de ser primario en estas lides visitando el confortable hotel, no tuvieron compasión de mí. Me trataron de forma inmisericorde, era un delito muy grave, ¡qué horror!… 

Con una parsimonia exasperante, crucé el umbral de la puerta que daba acceso, a través de un reducido pasadizo, al lado lóbrego de un lugar infernal. Permanecimos en pie durante un buen rato, en aquel sitio el tiempo se había detenido para siempre. La imagen que se reflejaba en mis pupilas se iba a convertir en el preludio de las desdichas, una tras otra me irían fustigando las espaldas hasta dejarlas maltrechas. A través de los barrotes de la cancela pude atisbar una imagen dantesca, la aglomeración de gente que pululaba por el interior de la galería, sobrepasaba lo permisible. Se trataba de un recinto alargado, con veintitrés celdas a cada banda, cuarenta y seis en total, y otras tantas en las plantas superiores. La primera y segunda estaban conformadas por corredores, protegidos con barandillas de forja muy tosca, dando muestras de la rudeza y brutalidad del entorno. Igual que leones enjaulados, permanecimos entre las cancelas durante media hora, ante las miradas indiscretas de los presos que colmaban la poblada galería, parecía un hormiguero. De repente, se agolparon todos frente a los barrotes de la puerta, presté atención a sus caras desencajadas. Las miradas eran variopintas, no permanecían indiferentes, unas mostraban odio, otras tristezas, y las que más resignación e indiferencia. En un principio me asusté, al contemplar aquellos caretos, desconocía sus intenciones, aunque no tardé en disipar dudas. Querían averiguar si se encontraba algún amigo o conocido entre los integrantes de la expedición. Con parsimonia, el carcelero nos fue llamando por nuestro nombre y asignando un número de celda a cada uno. En mi caso me tocó la 324, estaba en la segunda planta con vistas a un patio colindante a la calle Provenza, desde la que se percibían los movimientos de los viandantes de las aceras. Nos fuimos adentrando en la galería, cuando desde la parte alta de los corredores, comenzó a surgir un enorme griterío, algunas de las voces me resultaban familiares. 

—¡Gaviota! ¡Gaviota! —Se trataba del nombre de mi bar musical, situado en la playa de Castelldefels. La Gaviota era el bar de moda frecuentado por la juventud del Baix Llobregat y Barcelona. Entre su clientela había gente de todo tipo y calaña. En el bar figuraba un lema colgado sobre la barra, que decía: «Punto de encuentro de la gente guapa», y aunque no lo fueran, allí todos tenían cabida y eran bien recibidos. Aquel gesto significó un bálsamo transitorio, una válvula de escape. Me prestaron una inestimable ayuda mientras permanecí recluido en los entresijos del sórdido lugar. Resultaba una ímproba tarea asimilar la normativa disciplinaria que regía entre las paredes del recinto carcelario. Era algo diferenciado, surrealista, un mundo al revés, nadie se encontraba a salvo de la brutalidad imperante en el siniestro lugar. El primer impacto que recibí, fue al comprobar que compartiría celda con cinco reclusos, éramos media docena en total, ocupando una superficie que no alcanzaba los nueve metros cuadrados. Toda una proeza, el interior estaba conformado por dos filas con tres literas cada una, la última situada a la altura del séptimo cielo. La nariz del recluso que, dormía en ella, rozaba la pared de un techo en forma de arco y un grosor desmesurado. Lo mismo que los muros que bordeaban las galerías y el recinto, convirtiéndolo en una inexpugnable fortaleza de la edad media, algo fuera de norma y contrario al sentido común. Aquel espacio tenía más semejanza a una mazmorra que a una habitación, aunque llevaba a cabo las dos funciones. Era patética la situación que se presentaba en su interior, tres de los ocupantes teníamos que estar tumbados en las literas, mientras que el resto permanecía en pie. El habitáculo carecía de iluminación, tan solo, a través de la diminuta y enrejada ventana, se colaban los rayos del sol algunos momentos del día. No había sitio para depositar nuestros enseres, los colgábamos en la pared con cuerdas, o sobre las literas, somieres y colchones. La estampa se asemejaba más a una parada del mercadillo en hora punta que a un aposento donde iban a pernoctar seis personas. 

Lo que mayor impresión me causó fue el hecho de ver un diminuto habitáculo que hacía las veces de aseo, se trataba de un nauseabundo retrete, de su interior emanaba un penetrante y pestilente olor a orín y heces. Estaba situado en una esquina, al descubierto, teníamos que hacer las necesidades fisiológicas a la vista de los demás integrantes de la celda, este hecho me produjo un estigma inenarrable. Con presteza, se percataron los compañeros, algunos conocidos míos de la calle, y colocaron un cerramiento con sábanas. Nos dotaba de cierta intimidad, al no ser contemplados en la singular posición de la que nadie nos libramos: ni ricos, ni pobres, ni nobles, ni villanos, ni sacerdotes, ni obispos, ni el mismísimo papa, ni reyes, ni reinas. Nadie puede eludir la noble tarea en estos menesteres de vital importancia. No tardé en cerciorarme de la cantidad de frases que había impresas en las paredes, me despertó curiosidad, una que resaltaba sobre las demás por el jugoso contenido. «Caga bien, caga alegre, caga contento, pero ¡hijo de puta!, caga dentro». Esta inscripción terminó por hundirme en la miseria. 

Los compañeros me acomodaron en la litera que se encontraba situada a ras de suelo. La primera sensación que tuve fue la de hallarme en el interior de un submarino, a duras penas pude colocar mis pertenencias bajo la cama, no había otro espacio. La puerta de la entrada era de hierro macizo, llevaba adosado un desmedido cerrojo que ponía los pelos de punta, cuando el carcelero la golpeaba contra el marco, empleando una brutalidad innecesaria que agravaba la sensación de claustrofobia. 

Nos encontrábamos situados en el segundo piso, que ofrecía una visión privilegiada sobre la calle, a pesar de las reducidas dimensiones del ventanal. En los posteriores días recibí la visita de mi mujer, me transmitió algunos mensajes urgentes a través del tragaluz. Las comunicaciones en el centro resultaban exiguas, se limitaban a veinte minutos, dos días a la semana, y un vis a vis de dos horas cada cuarenta y cinco días, insuficientes para las necesidades mínimas de cualquier recluso. En los locutorios era tal la afluencia de visitas, que no podías mantener una conversación coherente, no te enterabas de nada, si no era por señas o por mensajes escritos en un papel. Al final, se limitaba a decir cuatro palabras a través de una ventanilla redondeada con agujeros, situada sobre un indecente cristal enrejado. No dejaba de constituir un suplicio, no solo para los reos, también para las familias. 

Muy pronto, la diminuta ventana de la celda se convirtió en el medio de comunicación entre presos y familiares, aunque fuera de una forma tan zafia y hortera, vociferando desde intramuros hacia la calle. Donde todo el mundo se percataba de las conversaciones, tanto los compañeros, vecinos y viandantes. La confidencialidad brillaba por su ausencia, al tiempo que los beneméritos picoletos, además de oreja, ponían todas las trabas posibles, con amenazas incluidas para las familias. Es la norma en este democrático país… ¡leña al mono, conminaciones, chantajes, cárcel, la ley del más fuerte!, con tal de impedir los contactos desde la calle entre los confinados y sus seres queridos. Otra serie de trabas fueron puestas en marcha por la dirección del centro, la primera fue cubrir con alambradas y toscos paneles el patio. Los colocaron sobre el muro hasta alcanzar una considerable altura. No lograron el propósito pretendido, tan solo limitaban el contacto con los internos de la primera planta. Con posterioridad, lograron erradicar este método al incrementar las comunicaciones orales, el vis a vis, además de las comidas familiares y de convivencia, con esta medida lograron atemperar los ánimos de los reclusos, aunque no por mucho tiempo. La galería se convirtió en un polvorín a punto de explotar, lo pude corroborar desde el instante que di con los huesos allí dentro. 

En la segunda planta, cada tarde me situaba bajo un gigantesco rosetón enclavado en la fachada sur de la cárcel, contemplando los extraños movimientos que se iban produciendo. Igual que si de un hormiguero se tratara, se desplazaban en todas las direcciones, de derecha a izquierda y de arriba abajo. Aquel trajín era un sinsentido, el entrar y salir de las celdas, el trapicheo, el mercadeo, el engaño, y el abuso de los fuertes sobre los débiles. La escalofriante imagen, era el vivo reflejo, de hasta que límites podía degradarse la convivencia y la calidad humana en este lugar. Ciento cuarenta celdas de nueve metros cuadrados, cada una ocupada por seis personas, daba la friolera de ochocientos cuarenta presos en tan reducido espacio, lo que podría equipararse a una colmena humana. No te podías mover por las dependencias, pasillos, patio, y no digamos por los corredores de la primera y segunda planta, que tan solo disponían de noventa centímetros de ancho. Era un sinsentido, tenía serias dudas de poder salir indemne de esta casa de locos. No presagiaba nada bueno de cara a un futuro venidero. Trepidaba con tan solo pensarlo. 

 






CAPÍTULO 4

El primer impacto nada más llegar a la galería

 

 

Apenas llevaba una semana en la galería, cuando fui testigo de un hecho que me hizo palidecer, junto a las escaleras que daban acceso a la planta baja y a la enfermería, se levantó un gran tumulto de gente, acompañado de un vocerío atronador. De repente, se produjo un hecho espantoso, siempre creí que estas escenas tan solo acontecían en las películas; pero no, se trataba de un hecho verídico. Como si de dos muñecos se tratara, los llevaron en volandas de un lado a otro, mientras que, la jauría humana intentaba destruirlos y fagotizarlos. Culminaron la escena, tras arrojarlos al vacío desde una altura superior a ocho metros. Tan solo percibí un sonido hueco, ¡pufs!, al impactar los cuerpos sobre el mosaico y despanzurrar en el suelo. Antes de quedar ausente, con un nudo en la garganta que me impedía tragar saliva, pude ver a varios de los reclusos que estaban en la planta baja, apartarse al oír el grito de ¡hombre vaaaa!, y ponerse a salvo del impacto. Con celeridad, recogieron los cuerpos ensangrentados, todavía conservaban un hilo de vida, y los llevaron a la enfermería, donde los depositaron sobre el gélido pavimento. Un prominente olor a formol invadía la atmósfera de la dependencia de intramuros, solo transcurrieron unos minutos antes de expirar los desdichados personajes. La horrorosa escena indicaba que algo extraño sucedía en aquel lugar, tal vez, se habría declarado una guerra. Temeroso y pusilánime, me dirigí a la celda, con la intención de buscar refugio. Me situé, bajo la tenue luz del filamento de una bombilla que, a duras penas, iluminaba nuestras caras, convirtiendo el recinto en un lugar tenebroso. No fueron las únicas muertes que pude contemplar, hubo más; pero, estas me dejaron marcada una profunda huella. A partir de entonces procuraba mantenerme abstraído del entorno, todos los esfuerzos resultaron baldíos. Era consciente de que, había comenzado una serie de despropósitos carentes de sentido y de toda lógica, lo que venía a denotar, que la vida en este lugar no valía ni un céntimo. Durante la tarde lo pude comprobar. Cada instante que pasaba sobrevenía a mi mente el desdichado episodio, al tiempo que meditaba sobre el intrincado camino que aún me quedaba por recorrer. 

Mi mayor pasión giraba en torno a los temas culinarios y a la buena mesa, pero esa noche, al bajar a cenar con mis compañeros de celda, me sobrevino una repulsión súbita, un penetrante e insoportable hedor invadió mis fosas nasales. Aquella estancia, en vez de un comedor guardaba cierta similitud con una pocilga, y no con el casto nombre de un emporio gastronómico. ¿Comedor de qué? Después de formar una alargada cola durante un cuarto de hora, llegué a una especie de nave que tenía distribuida a lo largo mesas y bancos. A la entrada, tras un mostrador, realizando las veces de camareros, se encontraban una docena de presos ataviados con unos sucios harapos de color azul, les llamaban «Gaveteros». Iban depositando la pestilente bazofia, que contenía unos recipientes de gran tamaño, sobre una bandeja de acero inoxidable que llevaba en la mano. En el fondo aún conservaban restos de comida de un color verdecido, sentí náuseas con tan solo verlo. Lo peor aún estaba por llegar, una vez nos sirvieron el rancho, en fila india nos fuimos acomodando en las mesas de fórmica, tenían capacidad para dieciséis reclusos, ocho por cada lado. Apenas había tomado asiento y colocado la bandeja sobre la mesa, cuando aconteció un hecho espantoso. Comenzaron a pulular sobre lo alto, un ejército de cucarachas de distintas formas, tamaños y colores. Aquel detalle se convirtió en el punto de inflexión, que me causó una repugnancia indescriptible. Me revolvió el estómago y, estuvo a punto de producirse un vómito, ya no pude probar bocado. Esta misma escena se reprodujo durante los días posteriores, lo que originó, que se me quitaran las ganas de ingerir nada sólido, a no ser pan y fruta, que me sirvieron de sustento durante la semana. No me podía creer nada de lo que estaba percibiendo, y aunque la imagen resultara patética, estaba ahí. Me costó habituarme a la dieta, pero al final, no me quedó otro remedio que hacer de tripas corazón y comer aquella bazofia, y más al comprobar, que alguno de los reclusos repetían sin mostrar ningún rubor, «ver para creer». Ponía toda mi voluntad y me rebelaba contra el imperante sistema, pero no podía subsistir con tan solo latas de sardinas, atún y calamares, que iba adquiriendo en el economato. Al final, tuve que doblegarme a las normas del centro y comencé a ingerir alguna cosa de la que nos iban sirviendo. Otras resultaban incomibles, sobre todo el pescado, expelía un olor pestilente que echaba para atrás y te quitaba las ganas de probarlo. A la carne la llamaban de «yonqui» o «suela», por estar tan dura como la de un zapato. Al churrasco lo denominaban «Kunta Kinte» en plan cariñoso, debido al color negro que presentaba. Ni las más recias dentaduras podían dar cuenta de aquel manjar. Con las sobras cocinaban lentejas para el día siguiente, en aquel lugar se llevaban a cabo una serie de despropósitos inconcebibles. Toda la parafernalia significó una de las mayores frustraciones. Hubo momentos que resurgió en mi mente la delirante idea de haberme retrotraído a la edad media, y en vez de estar confinado en la celda de una cárcel, me hallaba recluido en la mazmorra de cualquier castillo medieval. El caso era que, por la noche, me fui a la cama sin probar bocado ante las protestas de las tripas que, no paraban de rugir reclamando su dieta diaria. Ya en la celda, a las nueve de la noche, pasaron el recuento, duró una eternidad debido a la ingente cantidad de presos que albergaba la galería, en sí era la más grande de la Modelo. La interminable tarea, era llevada a cabo por una docena de carceleros que, iban golpeando las puertas y corriendo los cerrojos, este acto producía un estridente y ensordecedor ruido que hacía retumbar la galería. Cuando cerraban la férrea puerta con el cerrojo y la llave de seguridad, quedábamos recluidos entre la penumbra y en silencio. Mi cuerpo se estremecía y el aliento se helaba, era incapaz de pronunciar una palabra, de repente, enmudecí igual que el resto de la galería. 

No tardaron en romper el hielo los demás componentes del «Chabolo», así le llamaban a la celda, poca diversión auguraba, tan solo jugar al parchís. Para llevarlo a cabo, dos de los reclusos debían tumbarse en las literas, mientras que los otros cuatro movían las fichas casi a tientas, tenían que adivinar las jugadas. Tampoco disponíamos de televisión ni de otro tipo de servicios. Durante la noche permanecía atento a los comentarios de los compañeros. Gracias a ellos me enteré del motivo que tenía la turba para arrojar desde la segunda planta de la galería a los desdichados personajes. Se trataba de una deuda por drogas, cuyo importe ascendía a cinco mil pesetas entre ambos, «el equivalente a treinta euros actuales», toda una fortuna a cambio de una vida. ¡Qué caro peaje habían pagado! 

Las siguientes noches no pude pegar ojo, no estaba habituado a dormir con tanta gente, y menos en estas circunstancias. Durante la madrugada sonaban ruidos extraños; carraspeos, ronquidos, ventosidades y otras lindezas. Además, cada vez que alguien se movía temblaban las literas, igual que las hojas que azota el viento, era lo más parecido a una tortura china que a otra cosa. Al final, sucumbí por cansancio, y no me quedó otro remedio que habituarme a las adversas circunstancias del entorno. 

No transcurría una noche sin que mis compañeros de celda relataran alguna historia, la mayoría llevaban dilatadas campañas entre rejas. Fueron narrando diversas odiseas padecidas en las dependencias del terrorífico internado. La que más me impresionó fue la que relató «Traspalé», referente a una tragedia acaecida en la segunda galería unos años atrás. Este hombre era un tipo singular, de mediana estatura, desgarbado, con una mirada turbia. Rondaba la cincuentena y lucía media alopecia y el cabello blanco, era alto, enjuto y de aspecto enfermizo. El que nunca deseas encontrarte en un callejón oscuro de madrugada. Además de ladrón, era maltratador de mujeres y… llevaba a cuesta una condena que helaba el aliento con tan solo escucharla, y haría temblar al más aguerrido de los mortales. Daba muestras de haber leído mucho y disponía de una buena verborrea. Así comenzaba su relato. 
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