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			Para V. y R.

		

	
		
			Uno

			1

			—Tiene que salir bien.

			Harry, nervioso por el aprovisionamiento, despliega el plano del sótano sobre la mesilla, aunque nos lo sabemos de memoria: ciento veinte plazas de aparcamiento, divididas en cuarenta garajes vigilados, uno para cada apartamento de lujo de mil metros cuadrados. Lástima que no lo construyeran simplemente rectangular; tal vez lo impedían la estructura y los cimientos del edificio. No soy ingeniero. Pero una planta rectangular con las plazas de aparcamiento dispuestas a lo largo habría facilitado en gran medida las labores de vigilancia. Harry sospecha que este diseño tan caprichoso se hizo a instancias de los clientes, que se dio prioridad a su comodidad y privacidad.

			—Ya sabes cómo van estas cosas —dice.

			Huelo su inquietud. Huele a nuez, a nuez verde recién caída del árbol, con una cáscara durísima, húmeda. Estudiamos el plano. Le pongo una mano en el hombro; decido que no es buena idea y la retiro. No hablamos. Sin mirar, tanteo el arma que llevo en la cadera; por costumbre, porque no hay ningún peligro inminente. Doy un paso a un lado para que la bombilla ilumine todo el plano.

			—Entrará por aquí —su dedo señala la puerta, que mide cuatro metros de ancho y está diseñada para resistir un ataque con misiles. Es la única entrada al edificio: según parece, la planta baja está cerrada herméticamente; no hay ventanas ni puertas. Por motivos de seguridad, no disponemos de pase digital ni de mandos de infrarrojos, y los escáneres no reconocen nuestras huellas dactilares. Nuestro único cometido es vigilar en todo momento el acceso al sótano. Fuera, aun cerca de la puerta, nuestra licencia ya no es válida—. Abrirá la puerta y entrará con la furgoneta. Tú te pones al lado del garaje 3, que te vea, y le apuntas en todo momento con el arma. ¿De acuerdo?

			Asiento con la cabeza.

			—Sí.

			—Yo le pediré la identificación y los documentos. A mi señal, te colocas detrás de la furgoneta. Llegamos al punto crítico, tenemos que estar muy alerta. En cuanto abra las puertas, dispondremos de una fracción de segundo para valorar la situación.

			—No habrá tiempo para deliberar —añado—. Cada uno deberá decidir por sí mismo si abre fuego; pero si uno de nosotros lo hace, el otro se le suma sin reservas.

			Harry se pone las manos en los costados y se inclina hacia atrás para liberar la tensión de su espalda.

			—Exacto.

			Cuando vuelve a inclinarse hacia delante, veo un hilo suelto en su uniforme: un tirabuzón que cuelga alegremente de la costura recta de su chaqueta, unos veinte centímetros por debajo de la axila. Por ahora no le digo nada, ya habrá tiempo cuando acabemos de repasar el plan. Lo primero es lo primero. Sólo faltan dos días para el aprovisionamiento.

			2

			Estoy tumbado en la cama de abajo de la litera, la funda de mi almohada desprende un aroma fresco, de detergente; tengo la sensación de que me dormiré enseguida. Nuestro cuarto está al lado del primer ascensor. Sólo hay tres ascensores para cuarenta pisos: uno muy rápido para los residentes, otro muy rápido para el servicio, y otro de velocidad media para las visitas. Nuestro cuarto es pequeño, pero eso casi nunca o nunca nos supone un problema; al fin y al cabo, siempre estamos trabajando. Dormimos cinco horas por turnos; con eso nos basta, estamos acostumbrados. Además, si uno de nosotros está cansado, puede tumbarse quince minutos; que yo recuerde, nunca se ha dado el caso, pero es reconfortante saber que la organización ha previsto esa posibilidad.

			La puerta está entreabierta, y en el suelo de la habitación se ve la luz del alumbrado de emergencia, que empieza a cinco metros de aquí. Fuera, más allá de los gruesos muros del edificio, reinan el silencio y la tranquilidad, o al menos yo no oigo nada: ni ruidos, ni explosiones, ni disturbios. Absolutamente nada. Tampoco noto temblores en el suelo. Desde aquí dentro no nos hacemos la idea de lo que ocurre; nos es imposible imaginar cómo están las cosas realmente en el exterior. Y en realidad no importa. Nuestro trabajo está aquí, en el sótano, en la entrada.

			Harry monta guardia en la silla de al lado de la puerta. Cada tanto se levanta y camina trazando un pequeño círculo. Cuando pasa por delante de la puerta, su sombra oscurece toda la habitación. Comprueba el peine de cartuchos de su arma y lo introduce en el cargador con un clic seco. Aunque no le veo, sé que alarga el brazo y sujeta la pistola delante de sí; tal vez apoya una mano en la otra. Su ojo derecho mira a lo largo del alza y la muesca, su índice se tensa alrededor del gatillo.

			3

			Dejo el pan humeante en un plato, sobre una servilleta de cuadros, para que se enfríe. Hago pan casi todos los días; es muy fácil y queda delicioso, vale la pena. Nos quedamos la panificadora del apartamento de la familia Olano, que estaba destinada a la basura.

			Le digo a Harry que tenga paciencia.

			Sale de mala gana de la habitación y vuelve a la silla que flanquea la puerta. Poco más tarde, saca la cabeza para decir:

			—Se huele hasta detrás del garaje 4 —el garaje 4 es el más alejado de nuestra habitación—. El olor de hormigón ha desaparecido de toda la planta, es como caminar por un pan gigante.

			Recuerdo que de niño soñaba que me sumergía en una bañera llena de batido de chocolate hasta el borde, y que no salía hasta que me lo había bebido todo. En clase, me relamía los dedos porque todavía intuía el sabor a chocolate debajo de las uñas.

			Me doy cuenta de que no sé si contarle este sueño, aunque de buenas a primeras no sabría decir por qué. Quizás porque aquí, por supuesto, no tenemos chocolate.

			4

			A cada paso que doy veo aparecer en la parte baja de mi campo visual las puntas relucientes de mis zapatos. Las perneras azules de mis pantalones se deslizan suavemente sobre el cuero y recuperan su forma. Tuvimos suerte de encontrar detergente y una generosa cantidad de betún en el armario del servicio, un trastero improvisado en nuestro piso. Los productos no estaban destinados a los residentes, sino al personal; por eso, teniendo en cuenta las circunstancias, nos pareció perfectamente aceptable utilizarlos. Betún normal y corriente, y bidones grandes de un detergente pálido que no huele a nada en concreto, sólo a ropa limpia.

			Harry y yo caminamos uno al lado del otro siguiendo el perímetro del sótano sin apenas cortar en las esquinas, con las manos a la espalda. No es un paseo; avanzamos a paso lento pero firme. Guardamos silencio para poder identificar cualquier ruido, determinar rápidamente su origen. Llevamos puestas las gorras azules con el emblema de la organización en la posición reglamentaria. Nuestras zancadas no son idénticas, pero de vez en cuando caminamos a la par unos metros; el efecto me hace pensar en unas campanas que se van acompasando poco a poco hasta que llega un momento en que todos los badajos golpean el bronce al mismo tiempo una vez, dos como máximo.

			Hubo un tiempo en que contaba mentalmente mis pasos una y otra vez, en todas las rondas, y los iba añadiendo a la suma total, sin apuntar nada. Creo que para mí era una cuestión de dedicación y concentración, me parecía que así estaba más atento. Ahora ya no lo hago, porque en realidad ocurría lo contrario: me distraía del trabajo. Bien pensado, contar pasos fue una ocurrencia absurda.

			5

			Hacemos tres rondas y nos tomamos una pausa. Harry está sentado en la silla, yo en el taburete; uno a cada lado de la puerta de la habitación, que está entreabierta. Harry ha dormido mal, le he oído dar vueltas en la cama. Sus ojeras se resisten a desaparecer. Por la noche he cortado el hilo suelto de la costura de su chaqueta. Su uniforme vuelve a estar impecable, como debe ser.

			—¿Repasamos otra vez el aprovisionamiento? —pregunta.

			—Buena idea.

			Nos quedamos sentados en el silencio del sótano.

			La iluminación de emergencia está formada por dieciséis luces en el techo.

			Aunque dan poca luz, todas las bombillas funcionan; es casi un milagro. Todos los garajes están cerrados, excepto el número 22. Los mandos a distancia están reservados a los asistentes personales de los propietarios. No es la primera vez que el asistente de la señora Privalova se olvida de cerrar la puerta del garaje al sacar el Bentley.

			—A veces la organización pone a prueba a sus propios vigilantes —dice Harry.

			—¿Qué quieres decir?

			—Puedes estar seguro. Si lo piensas bien, verás que tiene que ser así. Pruebas aleatorias, ya sabes —se masajea la frente con la mano derecha; pulgar y dedos empujan la piel adelante y atrás—. Todas las empresas hacen controles de calidad, es normal. Establecen un estándar que hay que cumplir en todo momento, y para asegurarse de que así sea, se hacen pruebas al azar. Al fin y al cabo, la organización es una empresa que vende un producto, ¿no?

			Durante la formación, nunca oí nada sobre pruebas aleatorias. Nadie las mencionó. Por eso, al cabo de unos segundos, me parece muy plausible que existan.

			Harry se tira la gorra hacia atrás y luego se la vuelve a calar.

			—Si la organización quiere llevar a cabo una prueba aleatoria secreta, sólo puede hacerlo de una manera: aprovechando una situación estándar —se refiere al aprovisionamiento, la única situación estándar con que lidiamos—. Debemos estar el doble de atentos, porque es como si tuviéramos dos enemigos que temer.

			Voy a la habitación a por un trozo de pan. Aunque sé que aquí nadie puede verme, soy muy consciente de mis movimientos. De vuelta al taburete, mordisqueo lentamente el pan. Ante mí se extiende un suelo de hormigón vacío, de unos cien metros de largo. Evito mirar la oscuridad que hay al final.

			—Lo mejor, la jugada magistral de la organización, es que las pruebas aleatorias nunca salen a la luz —dice Harry de repente—. Pueden ir bien, y entonces no hay ningún problema y no pasa nada, o ir mal, y en ese caso los vigilantes incompetentes simplemente caen en una emboscada. ¿Lo pillas? ¿A quién se le ocurriría acusar a la organización de atacar a su propio personal, especialmente si hubiese víctimas? A nadie, ¿verdad?

			Sonríe ante su conclusión.

			Su sonrisa también transmite que podemos estar orgullosos de formar parte de esta organización.

			Le pregunto por la élite, si a ellos también les deben hacer pruebas.

			—Sin duda, Michel. Supongo que deben tener que superar más pruebas aleatorias que nosotros… Sí, seguro. La élite es la insignia de la organización, lo máximo en seguridad. Su calidad tiene que ser irreprochable. Impecable, sin la más leve mácula.

			Se levanta, entra en la habitación y despliega el mapa del sótano. Ya no sonríe.

			—Te aseguro que no dejaremos escapar nuestro ascenso por un descuido en una situación estándar —su voz suena dura, como si estuviese ofendido—. ¿No te parece que sería una auténtica estupidez, después de tanto tiempo?

			6

			Meto la llave en la cerradura, doy dos vueltas. El pequeño almacén está al lado de nuestra habitación; es mi segunda inspección de hoy. A la izquierda, en tres baldas colgadas con ganchos a la pared, están las cajitas, en formación. Todas son de marca Winchester, y están colocadas en perpendicular sobre los estantes. En el lateral corto consta el calibre: 9 mm Luger (Parabellum). Encima de las letras, un vaquero que galopa hacia el borde de la cajita blanca; su cuerpo deja un rastro de líneas rectas de color naranja, y su caballo al galope, uno rojo. En la cinta roja se lee el nombre de la marca. Todas las letras están inclinadas hacia la derecha, como atrapadas en la estela del caballo.

			Veo enseguida que no falta ninguna cajita: reconozco la imagen, la visión de conjunto de la munición. Aun así, las cuento por si acaso, de balda en balda, rozándolas con el índice. Tres veces quince, cuarenta y cinco.

			Cojo la primera. El peso es agradable, conocido. Se abre dócilmente; a estas alturas la pestaña ya no se engancha como antes en el cartón. Balas brillantes, erguidas y bien ordenadas; veo mi silueta reflejada múltiples veces. Mi dedo cuenta una hilera de cinco, y después diez hileras. Diez por cinco, cincuenta. Cierro la caja, la dejo en el estante y paso a la siguiente. Pesa lo que tiene que pesar. La pestaña ya apenas ofrece resistencia.

			Después de la inspección, observo las provisiones que tenemos en los estantes de la otra pared. Nuestro racionamiento va como estaba previsto. Nos queda una botella de agua para las próximas doce horas; no hemos tenido que tocar las pastillas potabilizadoras. Betún, detergente, papel higiénico. Dos kilos de leche en polvo. La levadura y la harina se han acabado, pero en la habitación todavía queda medio pan.

			Apago la luz y cierro el almacén con llave.

			Informo a Harry del resultado del recuento. Nos sacamos las Flock 28 de la funda y por turnos quitamos el retén del cargador para hacer salir el peine. Contamos las balas en silencio. Cuando asiento, Harry repite en voz alta el resultado de mi inspección, y dice:

			—Más dos veces quince.

			7

			Yo hago la primera parte de la noche. Me siento en la silla y guardo silencio. Al cabo de un rato detecto un ruido apenas audible sobre el zumbido de las luces. Si giro la cabeza hacia la izquierda, baja de intensidad; este sótano tiene una acústica extraña. No me parece necesario despertar a Harry. Es una bendición que haya logrado dormirse.

			Decido hacer una ronda para mantenerme lúcido y salgo en la dirección opuesta a la habitual. Oigo resonar mis pasos en los rincones más lejanos del sótano; cuando me detengo, tardan un momento en extinguirse del todo. ¿Sería capaz, en este ir y venir de ecos contra las paredes desnudas, de distinguir otros pasos, si tocaran el suelo al mismo tiempo que los míos?

			A pesar de la incertidumbre de la respuesta, la pregunta no me incomoda; habérmela planteado significa que pienso. Seguramente, a la larga, los malos vigilantes dejan de pensar en su situación; la rutina es un enemigo insidioso.

			Miro por la estrecha rendija que hay a la derecha de la puerta de entrada; falta un pequeño fragmento de hormigón, que debió romperse durante la construcción del marco de acero. Casi no veo nada, porque fuera está oscuro. Lo que me parece ver es un producto de mi imaginación, una imagen que tengo grabada en la memoria: un trozo de una pared cada vez más estrecha hasta llegar al nivel de la calle, y por encima, recortada contra un pedazo de cielo, la copa redondeada de un árbol que nos recuerda las estaciones del año.

			Después pongo la nariz en la rendija y husmeo la brisa fresca. Condiciones meteorológicas neutras. Los olores se propagan mejor si llueve o hace calor. Me doy la vuelta y apoyo la espalda contra la pared. Como siempre, me asalta la idea de que lo que se ve desde aquí es la primera imagen del sótano que se encontraría un intruso. Intento imaginarme la situación. Su cerebro absorberá como una esponja esta información visual, la contrastará con el plano que ha estudiado previamente; o tal vez sólo la usará para determinar en qué dirección dar el siguiente paso, si intenta entrar sin haberse preparado antes. No puede llegar lejos. Una vez detectado un intruso en el sótano, hay que abatirle al instante. A poder ser, muerto por un tiro en la cabeza.

			Prosigo mi ronda lentamente, sintiéndome confiado. Es una insensatez, pero resulta agradable. Podría estar paseando por un parque, con las manos en los bolsillos; disfrutar de la vegetación, sentarme en un banco. Cerrar los ojos un instante.

			8

			Lo oigo claramente: no es la propia iluminación de emergencia como había pensado al principio. Se confunde con ella, pero es otra cosa. Estoy seguro de que es un ruido que conozco, sé que debería reconocerlo, que lo he oído antes; es cuestión de seguir escuchando, de confiar en mí mismo y no pensar. Reprimo el impulso de ladear la cabeza; ya oigo suficiente, no quiero perderlo. De repente, como si fuese consecuencia de haber resistido el impulso, en algún lugar de mi cerebro se abre una compuerta y aparece la respuesta, tan obvia que parece mentira: es increíble que no haya reconocido inmediatamente el sonido del agua que se escapa de la cisterna. O, mejor dicho: el silbido del váter que, para compensar el agua que se escapa, deja pasar agua de las tuberías.

			9

			Pliego las manos en la nuca y observo la cama de Harry desde abajo: una rejilla de alambre retorcido que brilla en el débil resplandor. Me desvelo inmediatamente, me siento fresco y despejado.

			Cuando saco las piernas de la cama entre chirridos estridentes del colchón, Harry me mira desde la puerta. A contraluz su rostro es una mancha negra, no puedo deducir nada. Desde luego, quiere ver si estoy despierto y si me levantaré enseguida.

			—Voy a lavarme —digo.

			—Perfecto.

			Deja la puerta de nuestra habitación entrecerrada.

			Me dirijo al lavabo y enciendo la bombilla. Me lavo meticulosa y rápidamente; el agua caliente es un lujo que apenas recordamos. Después de escurrir mi manopla de baño y colgarla en el borde del lavamanos, toco la de Harry. Todavía está bastante húmeda. Aunque la temperatura del sótano apenas varía a lo largo del año, no hay duda de que cada vez hace más frío. Normalmente, transcurridas cinco horas la tela queda rígida como una gamuza vieja.

			Me pongo el uniforme: pantalón azul oscuro, cinturón de cuero con pistolera de cuero, camisa azul claro, corbata negra con nudo simple, zapatos negros de cordones, chaqueta, gorra de visera rígida con el emblema bordado. Miro en el espejo. Todavía no hace falta que me retoque la barba. Me embuto un trozo de pan en la boca, más por su efecto purificador que por hambre.

			Harry tiene la pistola en la mano sobre su regazo. Alza la mirada; tiene las mejillas tensas de tanto apretar los dientes, y pestañea con un ritmo rápido e irregular.

			—Me ha parecido que la puerta se abría diez veces. Ya sabes lo que es esperar aquí solo.

			Ambos miramos al otro extremo del sótano. La puerta queda oculta justo detrás del garaje 1. El olor a nuez es tan penetrante que me aparto un poco de Harry. Según mi reloj de pulsera, faltan al menos tres horas para que llegue la furgoneta. Sin embargo, ya siento una cierta excitación, mientras que Harry, ahora que estoy a su lado, se relaja un poco. Al menos, guarda el arma y exhala un largo suspiro.

			—¿Crees que ya estará despierto ese tipo?

			—Lo dudo —digo—. Si trabaja de día, probablemente no le despertarán hasta dentro de una hora.

			—Dentro de una hora.

			—Algo así.

			—Pero ¿podría ser más pronto?

			—Podría ser, sí, claro, podría ser. Pero no creo, la verdad. Por lo que recuerdo de antes de que me trajesen aquí, no, me figuro que no.

			—Así que ahora estará durmiendo tan tranquilo.

			—Es muy probable.

			Cinco minutos más tarde levanto un dedo, me lo acerco al oído.

			—¿Oyes eso?

			Harry se sobresalta:

			—¿Qué?

			Busca con los ojos.

			—¿Ese ruido, justo por encima de las luces?

			Harry parece reflexionar intensamente sobre algo, un enigma. Está en la silla, yo en el taburete, la puerta de la habitación entre nosotros. En un extremo de centenares de metros cuadrados de vacío, que más tarde cobrarán vida. Nos ponemos el uniforme, bien cepillado, un día tras otro, porque las normas son sagradas, en eso Harry y yo estamos totalmente de acuerdo. Al fin y al cabo, el uniforme hace al vigilante. El uniforme y el arma.

			10

			Mantengo las piernas un poco separadas, las siento vacías e inestables. Como si fuese a caerme al abrirse la puerta de entrada. En cuanto la mole se alza del suelo, quedo deslumbrado; la luz del sol parece haberse acumulado contra la puerta desde el último aprovisionamiento, y ahora nos inunda. Me encaro al estruendo. Me corta la respiración, quiero darme la vuelta, mis pestañas cerradas arden. Bajo la cabeza. Sostengo la pistola lejos de mí; tal vez no resulte muy imponente así, pero el gesto me mantiene en pie.

			La furgoneta ha entrado en el sótano, porque el motor diésel retruena entre las paredes, llena el espacio vacío hasta los topes. Resisto el nuevo ataque a mis sentidos. Aún oigo vagamente la puerta; el movimiento ya se ha invertido, el sótano está cada vez más oscuro. El motor se para con un chasquido justo delante de mis rodillas. Parpadeo, unas manchas me velan la retina. La puerta toca el hormigón, sus pesados componentes se asientan fatigosamente unos sobre otros. A continuación se hace el silencio, aunque no es un silencio total: debajo de la capota del motor se oye el tic-tic del metal que se enfría. También se oye claramente que el conductor está silbando, y que Harry jadea como si hubiese gritado mucho rato a pleno pulmón.

			Reconozco la furgoneta, el modelo que siempre usa la organización. Es agradable volver a ver el conocido emblema en un tamaño que no deja lugar a dudas. Formamos parte de una gran familia con muchas ramificaciones, capaz de defenderse en tiempos turbulentos, de seguir existiendo gracias a su dilatada experiencia. La carrocería se ve recién limpiada y a simple vista no parece que la situación del exterior le haya acarreado daño alguno. No hay rastro de violencia, ni de lluvia ácida, por ejemplo. En el sótano, la furgoneta reluce como un vehículo extraterrestre que ha llegado a la Tierra de un modo totalmente inesperado.

			—Vaya, vaya —dice el joven al abrir la puerta—. El comité de bienvenida. ¿Todo bien, chicos?

			—Nada de cháchara —dice Harry desde detrás de la furgoneta—. Sabes perfectamente lo que se espera de ti: cierra el pico y a descargar.

			Antes de que Harry acabe de hablar, el chico ya sale de la furgoneta, silbando alegremente de nuevo. Nos muestra al mismo tiempo el pase que lleva en el cuello y el de la otra mano. Constato con sorpresa que va sin uniforme, igual que la última vez. Casi se lo comento a Harry, pero él también se ha dado cuenta, por supuesto. La otra vez era pleno verano, y asumimos que las mangas de camisa respondían a una norma nueva, desconocida para nosotros, que permitía a los repartidores quitarse la chaqueta en épocas de calor persistente. Pero ahora, por mucho que ambos tengan el mismo color azul oficial, no se me ocurre ninguna explicación que justifique el jersey desaseado y el pantalón sin raya que lleva el repartidor, y las deportivas aún menos. ¿Es el mismo chico? Tan espigados y llenos de granos, es difícil distinguirles. Todos empiezan en el departamento de abastecimiento.

			Las deportivas no me gustan. Además, están impecables, no tienen ni una salpicadura de barro, y eso en un repartidor, que va a los lugares más impensables. Mis manos agarran la Flock 28 con tanta fuerza que se ponen lívidas; mientras se dirige a la parte trasera de la furgoneta, apunto entre sus omóplatos, al centro de su cuerpo, para dar en el blanco incluso si hiciese algún movimiento brusco. Le ordeno mentalmente que no haga ningún movimiento brusco.

			Veo que Harry me mira, unas manchas rojas le suben por el cuello hacia la cara.

			—¿Qué haces? ¡Espabila!

			—Lleva deportivas —digo—. Tú, ¡espera!

			El joven no retira la mano del tirador de la caja de carga.

			Harry me indica con un gesto de la pistola que me sitúe en la parte de atrás, como habíamos acordado. Me pregunto si debo intervenir: nunca había visto a nadie de la organización con deportivas, tal vez Harry no ha valorado bien la situación.

			El repartidor no se mueve, sólo me siguen sus ojos, alegres e imperturbables. En cuanto he ocupado mi posición y las puertas se pueden abrir, Harry dice:

			—Quítate los zapatos.

			El joven lanza una mirada de incredulidad por encima del hombro, pero ya ha entendido que no tiene elección.

			—¿Por qué llevas deportivas?

			—Me las dejan preparadas, yo me las pongo.

			—¿Son de la organización?

			—Mías no son… ¿No las llevaba, la última vez? —se quita los zapatos con los pies y los tira con cuidado hacia Harry, de modo que aterricen netamente sobre las suelas—. A lo mejor ya no tienen presupuesto para zapatos de cuero. Yo qué sé.

			Harry se arrodilla y examina las deportivas, que apenas llevan adornos y sin duda son bastante más baratas que nuestros zapatos. Mete una mano dentro, y a continuación comprueba los talones. Finalmente me muestra un borrón en la parte de atrás; imagino que será el emblema, pero estoy demasiado lejos.

			Tarareando, el chico retuerce los pies hasta meterlos de nuevo en los zapatos.

			Quiero que esto se acabe. Que las puertas se puedan abrir por fin, sea lo que sea lo que nos depare el interior.

			Harry y yo hincamos la rodilla izquierda, buscando protección a ras de suelo por si se desata un tiroteo salvaje. En caso de atentado con bomba, nunca lo sabríamos; tan cerca de la detonación, jamás nos recuperarían. No tengo ni idea de qué podría revelar que esto es una prueba aleatoria de la organización.

			Digo:

			—¡Deja de tararear!

			—Tranquilo —contesta el chico mientras abre las puertas y las asegura.

			Aún estoy vivo, mi corazón late con más fuerza que nunca. Harry se levanta, la pistola que tiene en el extremo de los brazos estirados sigue a sacudidas el movimiento de sus ojos, que repasan la carga.

			Al cabo de un rato, el repartidor pregunta:

			—¿Ya, jefe?

			Harry tiene el rostro empapado de sudor pegajoso. Asiente, tras lo cual el joven, silbando, se inclina hacia el interior de la caja de carga. Veo cajas de plástico duro de varios colores, todas llenas de alimentos surtidos. Seguramente es porque sólo somos dos, que nuestras provisiones no vienen en una de ésas; el repartidor coge una caja de cartón y va sacando algo aquí y allí. Finalmente coge una bolsa de algún lado y dice en voz alta para sí:

			—No hay galletas, pero sí harina y levadura.

			Arruga la bolsita vacía y se la mete en el bolsillo de los pantalones.

			En cuanto ha dejado el agua embotellada en el suelo, Harry le ordena que suba a la furgoneta. No deja de apuntarle. Yo me llevo la caja de cartón, pero al cabo de pocos pasos noto que la base está cediendo por el peso: sin dilación, la acerco al suelo e intento agarrarla mejor, pero aun así no logro evitar que algo caiga al suelo de hormigón, oigo un golpe sordo y seco. Corro hacia el número 22 sin mirar atrás y dejo la caja en el garaje de la señora Privalova. Presa del pánico, Harry aparta el agua embotellada él mismo con una mano y grita:

			—¡Largo!

			Ruido y luz estallan de nuevo al unísono en toda su magnitud, desagradablemente familiar, pero ahora más soportable: esta vez marcan la desaparición de la amenaza. Por encima de tanto alboroto, predomina la promesa de silencio y tranquilidad.
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			Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad casi absoluta del sótano, veo que Harry se ha puesto a cubierto detrás del agua. Ya no está tenso, su brazo reposa tranquilamente sobre las botellas, apuntando a la puerta.

			No hemos disparado ni una vez; un éxito.

			Entre nosotros, en el suelo, hay una mancha oscura. Todavía desconcertado ante lo acontecido, carezco de fuerzas para preguntarme qué será; de momento sólo constato que se trata de una mancha oscura. Espero inmóvil a que Harry se dé la vuelta y la descubra. Un olor extraño se abre paso por mi nariz, vacilante, fastidioso. Temo que se me vayan a doblar las rodillas a pesar de todo, pero entonces me doy cuenta de que huele a fresa. La idea es insufrible. Me acerco a la mancha en un acto reflejo. Mis pómulos tiemblan, poco después la boca se me llena de saliva.

			Harry debe sentirse como yo: las palabras no sirven, pero nos agachamos al lado de la mancha casi al mismo tiempo y contemplamos aturdidos la sustancia, de color rojo oscuro, de la que sobresalen algunas esquirlas de vidrio.

			—Huele a fresa.

			—Mantengamos la calma —dice Harry. No entiendo por qué aún tiene la mano sobre la pistola—. Ve a por la cuchara, te espero. Lo prometo.

			Mientras me dirijo a la habitación, intento pensar cuánto tiempo llevamos aquí y cuánto tiempo llevamos sin probar azúcar. El recuerdo permanece borroso; mi cerebro no se deja desviar de la perspectiva. Encuentro la cucharilla de café, la única que tenemos; apenas la usamos y está cubierta de una capa marrón. La cojo y regreso corriendo.

			—Sólo he quitado algunos trozos de cristal —los ha lamido, o les ha quitado la mermelada con el dedo; están a sus pies, bien ordenados, como huesos roídos de un pollo asado—. Nada más. Sólo el cristal.

			Me vuelvo a poner en cuclillas delante de él, y pregunto:

			—¿Cómo lo hacemos?

			Quiero decir: ¿metemos la mermelada en otro tarro y la guardamos para comerla con pan? ¿Cuánta deberíamos comer al día? ¿Una cucharada cada uno? Son cuestiones que tenemos que plantearnos y que no consigo expresar en voz alta por culpa del silbido constante en mi cabeza.

			Harry coge cuidadosamente una cucharada de la masa y me la acerca a la boca, entiendo que para compensar por lo que ya ha disfrutado de los fragmentos del tarro. En cuanto tengo la mermelada de fresa en la boca, se me olvida el peligro de las esquirlas de cristal; empujo la lengua contra el paladar y trago con avidez. Mi boca se abre, como adormecida por una descarga eléctrica. El sabor es demasiado intenso, no puedo retenerlo todo; las fresas y el azúcar me hacen jadear como un perro acalorado. La euforia se propaga por mis venas mientras Harry se sirve a sí mismo. Me mira directamente a los ojos. Sabemos lo que el otro siente.

			Coge otra cucharada, para mí.

			De un modo casi ritual, arropados en un silencio y un consenso sagrados, nos la terminamos. Una cucharada para Harry, una para mí. El extenso sótano desaparece en su propio vacío. Mantenemos a raya sin esfuerzo la pregunta de cómo habrá conseguido mermelada el repartidor. Las últimas cucharadas, recogidas del suelo, contienen gravilla de hormigón, pero no nos molesta porque en la jalea dulce es fácil tragarse los granitos, y no saben a nada.
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			Como quien se sienta alrededor de una fogata, nos sentamos en el suelo cerca de la mancha en el hormigón, que ahora sí se ha convertido en una mancha de verdad. Nos sentimos en las nubes, algo ensimismados debido a la agradable calidez del azúcar. Nos parece que hay una cierta bonanza en nuestra situación, pese a que es la misma de siempre.

			Me siento tan satisfecho que, antes de confiársela a Harry, me reservo durante cinco minutos la idea de que en la caja del garaje de la señora Privalova podría haber más mermelada.

			—¿Tú crees?

			Nos incorporamos los dos a la vez.

			¿No sería maravilloso poder comer pan con mermelada todos los días durante un par de semanas? Después de lo que acaba de pasar, no parece tan absurdo albergar la esperanza.

			Harry abre la caja y la vacía completamente. En la penumbra veo aparecer las latas de buey en conserva de siempre, cajas de pastillas de caldo de pollo, harina, levadura. Todavía hay posibilidades. Mientras Harry siga inclinado sobre la caja, hay posibilidades. Ocurrirá sin aviso previo: Harry se incorporará, me pasará un tarro como si fuese lo más normal del mundo, y dirá:

			—Toma, mermelada de cereza.

			Harry sacude la cabeza mientras vuelve a tantear todas las esquinas de la caja con la mano.

			—Esta vez tampoco han traído cuchillas de afeitar —dice.

			Rascándonos las barbas que nos cortamos semana sí, semana no, con un cuchillo de mondar, acabamos dirigiéndonos al agua embotellada. No lo decimos en voz alta. Si lo decimos en voz alta, las posibilidades de un segundo milagro desaparecerán al instante. ¿O callamos porque no queremos admitirnos el uno al otro que todavía no hemos perdido la esperanza, aunque sea una esperanza totalmente irracional?

			Damos una vuelta alrededor del agua embotellada, fingimos que eso es lo que nos importa, inspeccionamos las nuevas provisiones. Mantenemos esta fachada sin mostrar nuestra decepción.

			De repente, el rostro de Harry se ilumina. Me pregunta si me he fijado en una cosa. Me quedo de piedra: ¿se me habrá pasado algo? Hago ademán de volver a revisar el agua, pero Harry dice:

			—El vigilante no ha venido.
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			Doy un ligero toque al flotador de la cisterna del váter. El agua sube y en pocos segundos el silbido enmudece. Coloco la tapa en su sitio con un clic, y meo.

			Apenas una hora después de comer mermelada de fresas, mi orín huele a licor. Veo un movimiento lento en el agua, que vuelve a estar lisa; como si en ella flotara realmente un líquido viscoso. Me quedo un momento de pie, respirando. Me imagino que hago pasar el azúcar fugaz por los alvéolos y lo envío por segunda vez hacia la sangre.

			El agua se precipita por la taza, ayudo con un dedo al botón a recuperar su posición, como siempre hago. Es un gesto sencillo, un simple movimiento que impide que el flotador se quede trabado; de lo contrario, la cisterna no se llena y aparece el silbido.

			—Con lo fácil que es —digo a Harry al regresar a la puerta de nuestro cuarto. Está repantigado en la silla, las piernas separadas relajadamente. Es inevitable tener la sensación de que, después de este día de emociones fuertes, esta noche ya no puede pasar mucho más.

			Le explico que cuando se tira la cadena, el botón vuelve a la posición original, pero no del todo; creo que es porque el flotador roza la pared interior del cilindro y ofrece resistencia.

			—Si tiras un poco con el dedo, el botón supera esa resistencia fácilmente —afirmo.

			Harry intenta mostrar admiración y aprobación. Se toca la frente un par de veces.

			—Lo recordaré, Michel.

			—Gracias, Harry.
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			Una larga columna de coches negros y relucientes pasa por delante del edificio; instintivamente, me pongo a contarlos. Avanzan con cuidado, sin prisas. Una comitiva fúnebre. ¿O será un desfile? El día es excepcionalmente radiante. Estoy en la puerta del sótano, por debajo del nivel de la calle, y por eso sólo veo las ventanillas de los coches ceremoniales por el agujero de la valla, que está abierta. El viento fresco y limpio me anima los pulmones, inspiro con demasiada voracidad y sufro un ataque de tos. No me oigo toser, siento una contracción en la barriga, el ardor en la garganta, la presión en el cráneo. No veo otros edificios ni gente en la calle. No oigo otros coches. No oigo nada de nada. Tal vez, si me concentro mucho, atisbaré el silencio que me tapa los oídos como con algodón.

			En el límite entre interior y exterior noto la prohibición, la presencia insistente de la barrera mental. En ese momento me doy cuenta de que puedo interpretar mi sueño mientras duermo sin inquietarme. Hasta parece que puedo influir libremente en él. Por ejemplo, sé que hay treinta y nueve coches, cuarenta menos uno, mucho antes de que el desfile se acabe. Qué más da si lo provoco yo o si adivino el número porque entiendo mi sueño. Ahora que ya soy completamente consciente de lo que ocurre, no veo ningún buen motivo para permanecer en la puerta.

			En cuanto doy el primer paso, en cuanto pongo el pie fuera de los límites del edificio, siento una negrura en los dedos del pie, el pie, la pierna. Como si estuviese entrando en otra atmósfera, con otra presión atmosférica y otras leyes naturales, en la que el cuerpo humano tiene un peso específico distinto. Pero todavía tengo todas las posibilidades a mi alcance, porque en esta atmósfera todo está sometido a las mismas fuerzas. Estamos en igualdad de condiciones.

			Me acostumbro muy rápidamente a la situación. Si espero lo suficiente, seré capaz de correr. Los coches avanzan con la misma lentitud que antes, y van reduciendo la marcha, porque ya he alcanzado el guardabarros del último. El día es realmente radiante, y por la ventanilla casi no veo nada. Sin duda hay alguien en el asiento de atrás. Veo en mi reflejo que estoy gritando. Creo que grito de felicidad.
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			Comemos al mediodía, la hora en que almuerza la mayoría de los vigilantes, pero también porque teniendo buey en conserva nos parece imposible esperar hasta la noche.

			El aire del almacén está impregnado de las nuevas provisiones. A pesar del fuerte olor metálico que se me mete en la boca y me recuerda a aquella vez, cuando era niño, que me retaron a lamer el polo de una pila, la idea de que me espera la carne dulce puede con todo y me despierta el apetito.

			Bajo la atenta mirada de Harry, abro la tapa de la lata con la llave. Corto tiras y las reparto frugalmente sobre el pan. La visión de la carne es como un festín.

			Comemos con calma. Civilizadamente. Harry lanza de vez en cuando una mirada escrutadora hacia el sótano, pero aun así durante esta comida somos, antes que nada, personas que comen. Del mismo modo que, me figuro, toda la ciudad está habitada por personas que en este momento centran su atención de un modo u otro en el almuerzo.
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			Pienso en Claudia.

			Claudia es la jefa de cocina de la familia Olano. Son más o menos las dos del mediodía cuando suena el timbre y Harry y yo nos volvemos hacia el ascensor.

			El timbre del ascensor de servicio es inconfundible. Todos los ascensores emiten una señal al llegar a su destino. La del ascensor de servicio suena más fuerte; parece que hay un vínculo directo con el uso intenso que se le da. Además, la señal de los ascensores de los residentes y de las visitas tiene un sonido más refinado, como si estuviera pensada para adaptarse al gusto y al presunto intelecto de quienes lo usan. Es un sonido modesto, también; comparado con el del ascensor de servicio, es más bien simple.

			Claudia tiene un cuerpo enorme, redondo y de carnes tersas. Se acerca a nosotros con una bandeja cubierta por un plato de sopa del revés. Parece que se bambolea, pero es una ilusión óptica: es la inercia de la masa que sus caderas desplazan con cada paso. Afirma que sus padres le pusieron el nombre por una estrella de cine de hace mucho tiempo, de cuando todavía había cines. Dice que tenemos que compartir la comida a partes iguales. Comemos un ave que no conocemos y no somos capaces de imaginarnos, pero increíblemente sabrosa. Desde que Chanel, el perrito faldero de los Olano, murió atragantado con un terroncillo de azúcar, Claudia guarda las sobras en una bandeja. La comida caliente que nos proporciona la organización todos los días no le parece apta ni para los cerdos. Sus padres tienen una granja al norte de su país natal con una cámara de ahumado para los jamones.

			Cedemos la silla a Claudia. Pregunta qué nos parece. El toque de estragón no es exagerado, ¿verdad? Los ojos de Claudia se apoderan de cualquier lugar en el que se encuentre. Están llenos de alegría contenida, delatan un deseo que nadie puede extinguir y que por tanto es mejor no desencadenar. Claudia es bonita, incluso si está triste. Cuenta que la señora Olano ha tenido una vida dura, y que por eso a veces no sabe cómo tratar al personal. Me como el ave que han preparado las manos de Claudia. Harry ya ha dado cuenta de su parte. Mastico poco a poco y con calma, por educación. Claudia a veces observa mi boca mientras mastico, como si pudiese revelarle mi verdadera opinión acerca de la comida.

			Yo miro sus ojos, que me miran la boca.

			No preguntamos por sus padres, si todavía viven, si recibe noticias suyas alguna vez. Harry dice que su padre debe estar muy orgulloso; una hija es el sueño de todos los padres. Y al servicio de los Olano, en este edificio; su padre no puede quejarse. Pregunto a Harry si tiene hijos. Sacude la cabeza. No quiere, en este mundo no. Se refiere al mundo en el cual él es vigilante. Dice que los verdaderos vigilantes no deberían tener hijas; seguro que se pasa fatal.
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			Hoy le toca a Harry: rebaña la lata vacía de buey en conserva con un trocito de pan y chupa los últimos restos de sabor. Cuando el pan queda empapado de saliva, se lo come. Nos quedamos sentados un rato más, flanqueando la puerta. A continuación Harry recorre el largo camino hasta los trituradores que hay en un espacio estrecho entre los garajes 34 y 35, y tira la lata al interior. El impacto es doloroso. No tanto el impacto de los decibelios estridentes, sino lo que el sonido significa. Harry vuelve sonriendo. Se frota la barriga y ya abre la boca para decir «Que nos quiten lo bailado.»

			18

			Pienso en Arthur.

			Arthur alarga el brazo. La manga de un guardapolvos azul, bien rellena, con un puño cerrado al final. Mostrando la longitud del brazo con la otra mano, asegura que el grosor de los muros es el doble, por lo menos. Trabajó durante años para la familia Duprez, tres calles más abajo; vio levantar el edificio. Ahora trabaja para los Poborski. Cree que en los pisos bajos los muros son aún más gruesos, pero en lo que se refiere al piso treinta y nueve, está totalmente seguro. Guarda silencio un momento y mira con nosotros la medida que nos muestra. Dice que el apartamento tiene poyos en las ventanas, como las fortalezas y castillos antiguos.

			Sujeta las dos bolsas de basura por el extremo del nudo. «¡Lárgate de una vez —pienso—, lárgate!». Pero Arthur se queda ahí plantado, con las rodillas dobladas, basura apestosa en ambas manos, como si creyese que se le ha olvidado algo y hurgara en su memoria. ¿Por qué se para a charlar antes de tirar las bolsas en los trituradores? ¿No le molesta lo mal que huelen? ¿Ha estado siempre en el escalafón más bajo del servicio doméstico, donde hay hedores a mansalva, y ha acabado por tomárselos como gajes de una vida sencilla?

			¿Tal vez le duele la espalda?

			Espero que las bolsas no goteen, que no caiga ni una gota. Ese concentrado de descomposición y podredumbre apestará días y días. Se instalará en nuestra habitación, un entorno donde estará a salvo, porque el aire apenas se mueve. Impregnará nuestras sábanas y uniformes, y al final creeremos que ha desaparecido solamente porque se habrá adueñado de nosotros mientras dormimos.

			Finalmente, Arthur dice que el edificio no se derrumbará así como así. De eso está seguro. No con estos muros… Levanta las bolsas del suelo; no queda ningún rastro en el hormigón. Arthur fue quien nos contó que el edificio no tiene conductos para tirar la basura; no ofrecen suficientes garantías, sería como abrir las puertas a un ataque con armas bioquímicas. Según Arthur, esos conductos son cosa del pasado; en los edificios más viejos los están tapando. Se lleva las bolsas a rastras hacia el triturador, desaparece en la esquina; las oímos caer una tras otra. Al cabo de un momento se activa el motor hidráulico; después de alcanzar el punto máximo, el motor se apaga y el compactador empieza a moverse. Casi al mismo tiempo oímos estallar las bolsas, como si fueran globos, al fondo del contenedor.

			Arthur nos cuenta que se pasan el día tumbados delante de las ventanas, mirando hacia fuera. Se desabrocha el guardapolvos para colocarse bien las solapas y apretarse el cinturón. Contemplan la ciudad como emperadores romanos, con delicias de todos los confines del mundo al alcance de la mano. Lo ha visto con sus propios ojos, al menos una vez. El poyo del segundo apartamento es, sin duda, el lugar preferido del señor y la señora Poborski. Explica que amasaron su fortuna con cubiertas aislantes para estaciones de esquí y glaciares. Sin los Poborski, asegura Arthur, ya no se podrían practicar deportes de invierno.
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			Rebaño mi plato con un trozo de pan, con lo que claramente me gano la aprobación de Claudia. La felicito por el estofado de cervatillo, excepcionalmente sabroso. Sonríe. Al señor Olano también le gustó. Pidió al mayordomo que la llamase al comedor para felicitarla en persona. Dice que es un hombre encantador, le gustan sus manos grandes y cálidas. ¿Cómo sabe que tiene las manos cálidas? ¿Acaso los Olano saludan al personal con una sacudida de manos? Lo dudo mucho.

			El señor Olano debe frecuentar el apartamento del personal. En el exorbitante precio de compra de su piso de lujo iba incluido un servicio de cinco estrellas que él interpreta en su sentido más amplio. Abre la puerta del dormitorio de Claudia sin llamar. Reina un gran silencio, pero a veces llegan hasta estos aposentos sonidos imprecisos procedentes de las entrañas del edificio. La iluminación nocturna del pasillo se refleja en los ojos de Claudia, tumbada de lado; él cierra la puerta con parsimonia. Se sienta en el borde de la cama, y espera un rato antes de ponerle una mano en la cadera, una curva bajo la sábana. Una mano grande y cálida con la que explora cariñosamente todo su cuerpo hasta coger la mano de ella y llevársela a la entrepierna. Tarda muy poco, especialmente al notar que la otra mano de Claudia ha encontrado el camino por sí sola. El señor Olano se conforma con esto. Le acaricia la mejilla y desaparece.

			Pero Claudia no se comporta como si se hubiese ido de la lengua, ni como si el objetivo de sus palabras hubiese sido picarme la curiosidad. Tal vez sólo se imagina que el señor Olano debe tener las manos cálidas porque tiene buen carácter, y cree que son dos cosas que van juntas. Tal vez sueña con sentir sus manos en las caderas, en la oscuridad de su habitación; quiere que se siente en el borde de su cama y susurre cariñosamente su nombre. En el sueño de Claudia, sus manos siempre están calientes.
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			La puerta de entrada se pone en marcha. Harry y yo nos dirigimos al ascensor de los residentes y adoptamos la posición designada: las piernas un poco separadas, las manos a la espalda. Aunque estamos al servicio de los residentes, nuestras órdenes no las determinan ellos.

			Es el Aston Martin del señor Glorieux. Va acompañado de su hija, cuyos cabellos rubio platino relucen detrás del parabrisas. La puerta ya se ha vuelto a cerrar. Los vehículos tienen que esperar todo un minuto en la esclusa que hay entre la valla de la calle y el edificio antes de que se abra la puerta del sótano.

			Un sirviente, un joven amable que casi nunca se detiene a charlar, sale del ascensor de servicio y adopta una postura casi igual a la nuestra. Lleva camisa blanca y chaleco negro sobre unos pantalones negros.

			El rugido profundo del motor de ocho cilindros se acerca, un depredador que puede abalanzarse sobre nosotros en un abrir y cerrar de ojos. El coche se detiene cerca del ascensor y el criado abre la puerta de la hija. Ella no le dirige ni una mirada. Lleva en la cabeza unas enormes gafas de sol que mantienen sus rizos a raya. El señor Glorieux, ataviado con chaqueta de aviador de cuero marrón, rodea el coche en dirección al ascensor y dice: —Gracias, Ben. El criado asiente con la cabeza y ocupa el sitio del conductor; el Aston Martin se dirige a su jaula, el garaje 14, con el mismo rugido controlado. Cuando las puertas del ascensor se abren casi en silencio, el señor Glorieux posa galantemente una mano en la parte baja de la espalda de su hija y saluda:

			—Señores.
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			Arthur se apoya en la pared con un brazo estirado. Dice que el señor Glorieux fue uno de los fundadores, que la idea de vender apartamentos de lujo con servicio de hotel cinco estrellas fue suya. Se conoce que había mercado, porque los cuarenta pisos se vendieron antes de derribar la fábrica abandonada que había en este lugar, una hilandería, que llevaba años abandonada. Era de ladrillos rojos, figúrate. Los árboles atravesaban el techo.

			Se nota que es un recuerdo grato. Arthur es un chaval de doce años, pasa muchas tardes en el terreno de la fábrica. Su escondite favorito es una viga medio rota desde donde se ve todo, y desde donde controla todo lo que ocurre en sus dominios y fuma cigarrillos como su padre. Se trae a una chica que camina con piernas largas y pálidas entre la maleza. Se llama Els. Va a tardar horas en dejarse escamotear un beso. En el mismo lugar en que ahora están ellos tres.

			Arthur cuenta la historia del cadáver y la colonia de gatos. Que aquí en una ocasión se encontró el cuerpo de un niño pequeño; mejor dicho, lo que quedaba de él, porque, al final, en el terreno de la fábrica vivían 163 gatos. No había ni un solo gato adulto indemne, todos llevaban las marcas de furibundas batallas: ojos arrancados por zarpas, orejas cortadas o roídas, parches de piel sin pelo y heridas infectadas.

			Aun así la gente del barrio siempre protegió a la colonia, especialmente cuando el señor Glorieux mostró interés por el terreno y desveló sus planes. Hubo varias peticiones y manifestaciones, alguien rompió una ventana con vitrales del ayuntamiento, se ocupó la entrada de la fábrica. Poco después apareció el cadáver del niño, lo que los gatos no se habían comido.

			Arthur pregunta si hemos oído alguna vez el lamento de una gata en celo. Mira a Harry, y después a mí.

			—Es como el llanto de un niño —dice—. Un niño con una pesadilla horrible.

			Explica que después de eso, en el barrio nadie conseguía pegar ojo.

			Arthur separa los brazos y los levanta en silencio, como para mostrar el edificio del señor Glorieux y decir que la vida puede ir por derroteros inesperados. Que un niño muerto pueda conducir a esto.

			22

			La señora Privalova sale del ascensor cogida del brazo de su asistente. Inclina la cabeza canosa; sabemos que es un saludo, aunque ni nos mira ni dice nada. Tiene noventa y pocos años. Su asistente es un hombre de mejillas rellenas y rosadas que se está quedando calvo. Camina a pasos cortos hacia el garaje 22, mientras la señora Privalova le espera, apoyada en su bastón, en el felpudo de delante del ascensor. Lleva joyas antiguas y un mantón de marta cibelina. Estudio su perfil de reojo; desprende imperturbabilidad por encima de todo. Esta fuerza de voluntad debe constituir la base de su riqueza: es la fuerza de voluntad del vencedor.

			Entonces ocurre lo inevitable. Como siempre. ¡Lo horrible que tiene que ser para la señora Privalova padecer de flatulencias! Una afección recurrente. Su viejo cuerpo ya no es capaz de ofrecer resistencia.

			No puede hacer otra cosa que ignorar totalmente que ocurre, fingir que las ventosidades no generan unos ruidos tan extraños que parece que su esfínter haya degenerado hasta convertirse en un pliegue de piel que se agita perezosamente en el viento.

			Harry y yo observamos al asistente con la misma imperturbabilidad que la señora Privalova; el hombre no es muy hábil con el Bentley y se olvida constantemente de cerrar el garaje. Yo soy quien está más cerca de ella, respiro superficialmente, sólo permito el paso del aire que ya se encuentra dentro de mi nariz, por respeto a esta mujer. Porque sospecho que más intimidad que esto le resultaría insoportable.

			23

			La señora Privalova acaba de irse cuando vuelve a sonar el timbre del ascensor de residentes. El ascensor está programado de tal modo que los residentes nunca tengan que compartir la cabina; primero se ejecuta una orden, y a continuación se responde a la siguiente. Es de lo más inusual que un residente llegue justo después de otro; podrían encontrarse en el sótano.

			El señor Van der Burg-Zethoven lleva una maleta de fin de semana y su prometida carga en brazos a su gata calva, una horrenda criatura con un collar de cuero negro engarzado con piedras preciosas. El señor camina hacia su garaje, a unos diez metros del ascensor; según parece está demasiado impaciente para esperar ayuda. Regresaron ayer mismo de su finca en el campo. Se les ve pálidos y serios; habrá ocurrido algo grave, o será el madrugón desacostumbrado. Una muerte en la familia, sospecha Harry.

			Pero resulta que, casualidad o no, la pareja ha sido la precursora de una gran actividad entre los residentes. A lo largo del día, Harry y yo contamos exactamente diez que parten con equipaje. Tal vez en sus círculos se celebra algún evento interesante, un estreno, una entrega de premios, una inauguración, un aniversario o una despedida, y dentro de un rato estarán todos en la misma cena de gala, en alguna otra ciudad donde, después del discurso y los postres, durante el baile, se reconocerán unos a otros entre la multitud e iniciarán una conversación; en tanto que propietarios del mismo edificio, encontrarán fácilmente algo que decir, intercambiarán experiencias, tasarán y codiciarán maridos y esposas mutuos para al final acordar que deberían volver a verse pronto.
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