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			Andreu Martín

			 

			Andreu Martín (1949) és escriptor especialitzat en novel·la negra i policíaca des que, el 1979, va publicar Muts i a la gàbia. El 1980 va rebre el premi Círculo del Crimen per Pròtesi, que va ser adaptada al cinema per Vicente Aranda, i posteriorment ha escrit nombroses obres del gènere que han estat guardonades, com Si és o no és (amb el Deutsche Krimi Preis International a la millor novel·la policíaca publicada a Alemanya), Barcelona connection i L’home que tenia raor (les dues amb premis Hammett concedits per l’Associació Internacional d’Escriptors Policíacs), Bellíssimes persones (que, a més del Hammett, també va rebre el premi Ateneo de Sevilla) o De tot cor (premi Alfons el Magnànim). També ha fet incursions en el gènere eròtic amb Espera, ponte así (premi La Sonrisa Vertical), en el gènere esportiu amb Hat trick i, sobretot, en l’àmbit de la novel·la infantil, on, juntament amb Jaume Ribera, ha creat el personatge Flanagan, la primera novel·la del qual, No demanis llobarro fora de temporada, va rebre el Premi Nacional de Novel·la Juvenil. 

		


		
			Joan Miquel Capell

			 

			Joan Miquel Capell va néixer al Guinardó (Barcelona). És doctor en dret per la UB on imparteix l’assignatura Delinqüència organitzada i terrorisme. En l’actualitat treballa com a responsable del Gabinet de Prevenció i Seguretat de la Diputació de Barcelona. Va prestar servei com mosso d’esquadra durant més de trenta anys i va passar per totes les categories fins a arribar a comissari. Ha treballat en diferents destins d’investigació policial on va destacar en investigacions relacionades amb el tràfic de drogues, els delictes contra el consum o el medi ambient. Va ser el primer cap de la Regió Policial de Girona i, posteriorment, encarregat del desplegament de substitució a la ciutat de Barcelona de la PG/ME. Ha publicat diversos articles de caire jurídic i assaigs com Nocions Bàsiques de la Policia local a Catalunya i Les funcions de policia judicial de la Policia local a Catalunya (2016) o la Gestió de la Crisi en el món local (2020). És autor dels llibres Ser policia (2011) i Soc regidor de seguretat, i ara què? (2019). Va guanyar el premi Crims de Tinta (2018) amb la novel·la Wad-Ras.

		

		
		


		
		
			Tot anava bé fins ara

		

		
			 


			A la història d’un policia sempre hi ha un cas que es recorda especialment, per la dificultat que oferia, per les ramificacions que conduïen a àmbits inesperats i pels entrebancs que l’investigador es va trobar abans de resoldre’l. L’any 1993, l’aleshores sotsinspector Joan Miquel Capell va haver d’enfrontar-se al cas d’un company, mosso d’esquadra, mort d’un tret al cap en estranyes circumstàncies. Un jutge ja havia dictaminat que es tractava d’un suïcidi i el cas es donava per tancat, però hi havia algú que no ho podia acceptar i va forçar que es reobrís el cas. El que la investigació va deixar al descobert va ser una complicada trama on s’ajuntaven el tràfic de drogues, la prostitució i la cobdícia al voltant de la complexa personalitat de la víctima. Amb aquest material, tret de la realitat, l’ara comissari Joan Miquel Capell i l’escriptor Andreu Martín tornen a escriure a quatre mans a «crims.cat», en una trama procedimental, crua i realista, plena d’intriga i misteris, que impacta les víctimes i el mateix cos que la investiga.
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			crims.cat

			Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

			La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

			Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

			Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

			Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

			De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

			Dirigida per Àlex Martín Escribà

		


		
		
			T’agrada la novel·la negra? Subscriu-te a la col·lecció, escull quin nivell s’adequa millor a tu i rebràs les nostres novetats, llibres de fons i continguts exclusius.
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			Cas tancat

			Els policies i els polítics no ens avenim gaire. Per a nosaltres, ells són gent de despatx que ni coneix ni vol conèixer gens la nostra feina, però que es pengen les medalles pels nostres mèrits; i, per a ells, nosaltres som gent violenta que existim per fer-los la feina bruta. 

			Aquell primer de desembre de 1994, a les vuit del matí, vam sortir amb la caporal Remei de la central del carrer Bolívia de Barcelona en un dels vells i atrotinats Seat Crono i, durant els quaranta-cinc minuts que va durar el trajecte, no vam parar de protestar pel tracte que ens donaven. 

			Era un dia fonamental en la història de la nostra policia. Inauguràvem a Vic l’Àrea Comarcal d’Osona i la cerimònia havia de ser el tret de sortida del desplegament com a policia de debò per tot Catalunya. Onze anys després de la llei d’article únic del Parlament que creava la nova policia de Catalunya, per fi els polítics ens paraven atenció, ens donaven l’oportunitat de fer-nos càrrec de casos que fins aleshores solucionaven la Policia Nacional i la Guàrdia Civil, i fins i tot ens redefinien oficialment com a policia. 

			Però a la Remei no li agradava que al Parlament ens haguessin definit com a «policia ordinària i integral» perquè no li agradava la paraula «ordinària». A casa seva li havien ensenyat que a la vida no s’havia de ser mai «ordinària». I a mi no m’agradava que els termes «Policia de la Generalitat» haguessin relegat a segon lloc la denominació de «Mossos d’Esquadra». 

			—Desprès de 275 anys d’història del cos, em sembla que haurien d’haver mantingut el nom de Mossos d’Esquadra i si consideraven que calia afegir alguna paraula més, com per exemple «policia», l’haurien d’haver posat darrere i no davant. 

			Vam arribar una hora abans de la cerimònia oficial i vam trobar lloc de sobres per aparcar a l'espai que havien reservat darrere de la seu policial, sota un petit cobert d’uralita. L’edifici que ocuparia l’abp que havíem d’inaugurar havia pertangut temps enrere a l’empresa Campsa, i encara conservava l’aspecte de nau industrial antiga i una mica inhòspita. En la part posterior, hi havia un trànsit embogit de pintors, paletes i electricistes que evidentment no arribarien a temps de deixar-ho tot en perfecte estat de revista. La porta del davant era una mica més presentable, amb les parets acabades de pintar de color mostassa, brillant i escampant aquella olor característica, però el rètol que certificava que es tractava d’un edifici oficial i policial encara es veia provisional, improvisat i de cartró. 

			La Remei i jo vam pujar la rampa que un dia havia servit perquè els vagons carregats de combustible accedissin als dipòsits, i ens vam dirigir al company que controlava l’accés. 

			Li vam preguntar per l’Octavi, el sergent cap de l’Àrea Comarcal. Era un bon jan, de la comarca i membre d’una colla castellera, producte de la terra, policia veterà procedent del Cos Nacional. Havíem coincidit alguna vegada i tenia ganes de saludar-lo i felicitar-lo perquè ara seria el cap d’aquella abp on havia de començar tot. 

			El company de la porta ens va dir que l’Octavi estava fent els honors al cap del Cos, Joan Casat, passejant-lo per les dependències. L’acabaven de nomenar i se li havia de donar un tracte preferent. Els que havien arribat abans que nosaltres estaven fent temps en un cafè no gaire llunyà. 

			Ens hi vam dirigir amb les mans a les butxaques i traient baf espès per la boca. El desembre acostuma a ser molt fred a Vic. Per sort, aquell matí la boira no havia fet acte de presència. Vam travessar l’esplanada on s’acostumava a fer el mercat de bestiar, com ens recordava l’olor que surava en l’ambient, i de seguida vam trobar el local. Dintre, feia molta calor, la densa boirina del tabac coïa als ulls i estava ple de gent que anava i venia produint un xivarri eixordador. 

			Hi havia mossos d’uniforme i de paisà, policies nacionals, guàrdies civils, algun municipal, una colla de periodistes i algun vigatà que arrufava el front sentint-se envaït per aquella colla de forasters que traginaven cafès, tallats, pastes i sucs de fruita com si s’hagués d’acabar el món. 

			Hi havia companys de tot Catalunya amb els quals havia coincidit en algun moment o altre de la meva vida professional. Vestits amb l’uniforme d’hivern, amb suèter i anorac, se’ls veia tan il·lusionats, satisfets i nerviosos com si aquell dia es complís una fita molt esperada. S’havien presentat voluntaris per ser els primers a assumir la responsabilitat de donar seguretat a les persones d’aquella comarca. Molts d’ells venien d’estar-se més d’un any en la garita d’una presó, o muntant guàrdia davant d’un edifici oficial on no hi havia res per guardar, o fent feines que no tenien res a veure amb el que ells consideraven que era fer de policia. Ja feia tres setmanes que els guàrdies civils havien deixat de patrullar per la comarca. Els del cnp, en canvi, s’havien resistit fins feia dos dies. No havien abandonat Vic fins al darrer moment. Ara, per fi, els mossos podrien patrullar pels carrers, escoltar denúncies dels ciutadans, intervenir en conflictes per evitar situacions injustes. Estic segur que no n’hi havia cap que pensés a escaquejar-se o eludir les seves responsabilitats. 

			Vaig passar pel costat d’un grup de policies nacionals que no semblaven gens contents d’assistir a l’acte. Parlaven mirant de cua d’ull als voltants. Malgrat les precaucions, vaig poder sentir part del que deien. Un opinava que a Madrid no s’assabentaven de res i que no es podia comprendre com havien acceptat aquella situació. Policies al capdavall, tampoc entenien els polítics. Dos anys enrere els ordenaven que als mossos no els donessin ni aigua i ara havien de compartir amb ells els fitxers dels delinqüents habituals. Un altre rondinava que els mossos no teníem ni idea de la dificultat real de fer de policia, que d’aquí a dos dies suplicaríem que ens rellevessin del servei.

			De seguida vam localitzar el cap de la nostra Divisió de Serveis Especials, el sotsinspector Trilla. El vaig saludar de lluny, perquè estava parlant amb un noi i una noia que l’escoltaven amb molta atenció, i em vaig dirigir on el Martí Roman de Menors estava assegut en una taula amb altres companys. Estava rient d’algun acudit que li acabava d’explicar el Pau Palau de Consum. 

			La Remei i jo vam aconseguir uns tallats i ens vam sumar a aquella colla tan contenta per la celebració d’un dia històric. 

			—Tan important? —se’n reia el Palau, sarcàstic—. No és prou important perquè hi assisteixi el president de la Generalitat. Ni el governador civil, per Déu, que sembla que no ho pot suportar, tot això; que sembla que li estem arrencant el fetge quan substituïm els policies espanyols. Ah, i del govern central tampoc vindrà ningú, és clar. 

			—Bé, no et queixis —li deia un dels que l’escoltaven—. Vols dir que els trobaràs gaire a faltar, tots aquests? Ve la consellera Cuenca, una; l’alcalde de Vic, dos; el nostre director general, l’Agrés, tres; el cap del Cos, l’intendent Casat; quatre, saps què vol dir, això? Quatre discursos, nen! Pensa com jo: que no ve el presi? Doncs un discurs menys, nen! Que la cerimònia ja serà prou llauna. Aquí venim a parlar i a brindar tu i jo, a veure els companys que feia temps que no vèiem. Els polítics, nen, que els donin pel sac. 

			Els polítics no consideraven tan important el nostre desplegament pel país. Els incomodava haver de tractar amb polis. 

			El Martí Roman se’m va apropar amb una notícia. 

			—El Trilla després vol parlar amb nosaltres. 

			—Nosaltres? 

			—Amb tu i amb mi. Ens vol presentar al nou cap del Cos, el Casat, i ens vol encarregar no sé quina cosa. 

			—Encarregar no sé què? Jo tinc molta feina, ara. T’he parlat de la nova confident que tenim? 

			—Una nova confident? 

			—No ho saps? Un tema de drogues. Operació Bòtox.

			—Operació Bòtox? No fotis. De què va? 

			—Una senyora de quaranta-dos anys, separada, dos fills, la Josefa, que ens va venir a veure dient que té un veí, el veí de dalt, que trafica amb drogues i que guanya molts diners. Que no fa gaire estaven plens de deutes, no pagaven ni els rebuts de la comunitat i, en un any, i sense treballar ningú de la família, tenen de tot. Han canviat els mobles, els electrodomèstics, la roba i fins i tot s’han comprat un cotxe nou, un Volvo. Però sobretot, sobretot, la veïna, la dona d’aquest paio, s’ha fet els pits. —El Martí Roman va riure—. I això sí que la Josefa no ho pot suportar. Es veu que són veïnes, la Josefa i la veïna de dalt, i van a berenar juntes i parlen molt, i es veuen dia sí dia també, i a la Josefa se la menja l’enveja. De manera que ens ha vingut a veure dient que el veí és un narco i que ella ens ho explicarà tot si li paguem l’operació dels pits. 

			—No fotis —repetia el Martí, petant-se de riure—. I quant val una mamoplàstia? 

			—Ara ho estic esbrinant —va intervenir la Remei—. Però és difícil de saber perquè no et fan pressupost sense una visita prèvia de la clienta. Jo vaig dir que em prenguessin les mides a mi, però has de pagar la primera visita. 

			—Hauràs de blanquejar la informació i justificar que no haguem dit res al Cos Nacional. 

			—No serà difícil. 

			
			—I com és que ens va venir a veure a nosaltres i no va anar al cnp? 

			Vaig abaixar la veu: 

			—Perquè no se’n refia del cnp. Perquè la seva veïna sempre li diu que a ells no els pot passar res perquè hi ha uns policies del cnp ficats en el tema, que els protegeixen. 

			—No fotis. 

			—O sigui que un cas que pot ser una bomba. 

			—Doncs, sigui com sigui, el Trilla ens vol dir no sé què. 

			Arribada l’hora, vam sortir tots en tropell cap a l’Auditori del Recinte del Sucre, l’edifici que hi ha a l’altra banda de la plaça on hi ha l’Àrea Comarcal. A la porta del bar, vaig coincidir amb el Trilla, que em va confirmar el que m’havia avançat el Martí: 

			—Ei, després, no te’n vagis, que vull parlar amb tu. 

			—D’acord. 

			Camí del lloc on se celebraria la cerimònia, encongits i aclaparats pel fred, el Martí em va preguntar per les meves filles, la Susanna i la Patrícia, i de com estaven les coses per casa. A canvi, jo em vaig interessar pels seus fills, l’Arnau i el Roger. 

			L’Auditori semblava acabat d’estrenar. Encara es notava l’olor del plàstic. No hi havia gaire públic. O bé no s’havia fet prou publicitat o bé a la gent no l’interessava aquell esdeveniment que per a mi era tan extraordinari. 

			Davant d’un ampli mostrari de micròfons amb logos d’emissores de radio i càmeres de televisió, entre les quals ocupava el lloc d’honor la de tv3, la cerimònia es va iniciar amb puntualitat britànica. 

			Només van prendre la paraula l’alcalde de Vic i la consellera Cuenca, per dir exactament el que podíem preveure que dirien. L’alcalde va donar les gràcies al Govern de Catalunya, la consellera va donar les gràcies a l’Ajuntament de Vic, tots dos van lloar la feina de tants anys del Cos Nacional de Policia i la Guàrdia Civil, tots dos van recordar el terrible atemptat d’eta de l’any 91; i tots dos confiaven que els Mossos seríem professionals i fantàstics. 

			No es van allargar gaire. I en el fons ho vam lamentar perquè allà dins estàvem calentets. 

			A continuació, vam sortir a l’exterior perquè les autoritats passessin revista a un escamot de cada cos que estava format a l’esplanada de davant del Recinte del Sucre, Guàrdia Civil, cnp i Mossos i, finalment, ens vam dirigir a l’edifici central, antiga Campsa, i van tallar la cinta. 

			«Queda inaugurada aquesta comissaria.» 

			Allà es va acabar la celebració. No hi va haver ni un pica-pica, ni un vino español. Tant els membres de la Benemèrita com els col·legues del cnp van fer comentaris mordaços, acostumats com estaven als esplèndids aperitius de la festa del dia del Pilar de la Guàrdia Civil, o el dia «de los Ángeles Custodios» del cnp, «desde luego, esos catalanes, como son de agarrados». 

			Quan s’escampava la multitud, el Martí, la Remei i jo ens disposàvem a buscar refugi dins l’edifici de l’Àrea Comarcal quan ens ho va impedir l’arribada del sotsinspector Trilla, el nostre Cap Suprem Joan Casat i el mosso i la mossa que abans havia vist parlant amb el Trilla al bar. 

			Li vaig dir a la Remei: 

			—Espera’m aquí. El Trilla no sé què ens ha de dir. T’importa? 

			Em va dir que aprofitaria per fer un parell de trucades telefòniques i saludar uns companys de promoció. I, de passada, dintre de l’Àrea Comarcal s’estaria més bé. La vaig envejar. 

			Ens vam reunir a dos metres de la porta que ens hauria portat al confort i l’escalf, però a cap de nosaltres se li va acudir traslladar l’entrevista a l’interior. Suposo que tots vam pensar que seria un moment. 

			El Trilla va fer unes presentacions innecessàries perquè havíem treballat junts. En aquella època, gairebé ens coneixíem tots. 

			—Aquests són el caporal Toni i l’agent Mireia. Han demanat una plaça en el grup d’investigació d’Osona i, a partir d’avui, estaran destinats aquí. 

			Sense cap més preàmbul, el sotsinspector va anar per feina. Era l’únic que no semblava sentir els efectes del fred. 

			—Recordeu el cas de l’Agustí Ballester? 

			Era una pregunta que desvetllava records dolorosos. 

			Feia un any i mig, un agent de Mossos, l’Agustí Ballester, havia aparegut mort en un bosc del Garraf. Tenia un tret a la mandíbula, que li desfigurava la cara. La Guàrdia Civil es va fer càrrec del cas i va establir que havia estat un suïcidi. Tots ens en recordàvem. Els dos agents de Menors, el Martí i jo vam assentir. 

			El Trilla va continuar el relat: 

			—Ara fa poc, a finals d’octubre, el director va rebre una visita. —Va fer un gest cap a l’intendent Joan Casat que era al seu costat, i el polític, amb la vista clavada a terra, va confirmar les seves paraules movent el cap lentament—. Era una dona, Anna Mas Rovira, que va dir que era la nòvia de l’Agustí quan ell s’havia tret la vida, i va formular dubtes seriosos sobre la resolució del cas per part de la Guàrdia Civil. 

			El Joan Casat va intervenir inesperadament, impacient, com si volgués acabar de pressa. Vestia l’uniforme de mitja gala nou i llampant, amb els colors que definien des de feia quasi tres-cents anys els Borbons, el blanc, el blau i el vermell. Tenia les mans enfonsades a les butxaques dels pantalons i parlava mirant-se les puntes dels peus, probablement pensant que s’hauria d’haver posat botes de neu i no aquelles sabates de cordons que no escalfaven gens. 

			—Sí. Em va demanar que els Mossos investiguessin més a fons el cas del Ballester. Acaba de llicenciar-se en Dret i ha fet mans i mànigues per aconseguir que es reobrís la investigació. Al llarg de l’any que ha passat des de la mort de l’Agustí, ha anat a parlar amb la Guàrdia Civil, amb el jutge, amb el defensor del poble i amb alguns advocats (alguns dels seus professors de la universitat) i ningú li ha fet gens de cas. Per fi, en saber del meu nomenament, em va venir a veure a mi. Al cap i a la fi, l’Agustí era mosso. Em va dir que no es creia la versió del suïcidi. Té moltes raons per pensar-ho però, sobretot, la seva convicció ve del fet que aquella mateixa nit, la nit del dia en què va morir, l’Agustí i ella havien quedat per sopar. Diu que el seu xicot li havia dit que li volia explicar coses molt importants. Feia molt de temps que l’Agustí semblava molt trasbalsat per algun tema i la noia creu que va ser assassinat precisament per allò que estava a punt d’explicar-li. 

			Va parar de parlar i va treure la mà esquerra de la butxaca per consultar l’hora en el rellotge. 

			
			—Quan va morir l’Agustí —el Trilla va reprendre la paraula fent un gest cap als dos agents de Menors—, el Toni i la Mireia van ser els encarregats de mantenir contacte amb la Guàrdia Civil per facilitar-los les dades oficials que demanaven. El sou que cobrava, els seus horaris, la seva destinació… 

			—I qui eren els seus amics —va intervenir el caporal Toni, que feia estona que volia ficar cullerada—, per quina entitat bancària cobrava la nòmina, en quin escamot estava… 

			La Mireia va afegir: 

			—El sergent de la Guàrdia Civil ens va fer moltes preguntes. Va aprofitar per preguntar més del compte, de fet. Que quant ens paguen per les dietes, a quant puja la paga extra, cada quan hi havia exàmens d’ascens i amb quina freqüència… Coses que realment no calien per a la investigació. 

			—Bé —els va interrompre el Trilla—, doncs com que ja coneixien el sergent… com es diu el que portava el cas? 

			—Ponce —va apuntar la Mireia. 

			—Com que ja coneixien el sergent Ponce, els vaig enviar a Sitges a reprendre la investigació. El cos de l’Agustí va aparèixer en un bosc del Garraf, al terme municipal de Sitges. 

			—I què et va dir, aquest Ponce? —vaig preguntar directament a la Mireia. 

			—De seguida van qualificar el cas com a suïcidi, de manera que no van prendre les precaucions pròpies d’una investigació per homicidi o assassinat. No van fer una iotp exhaustiva del lloc dels fets. No s’ho van prendre gens seriosament. 

			—I a vosaltres, com us van rebre? 

			
			—Malament. No ens van deixar veure una còpia de les diligències. Ni tan sols ens les van deixar llegir.

			—O sigui: mal rotllo. 

			—Mal rotllo —em va confirmar la Mireia. 

			—L’hostilitat va ser constant en les reunions que vam tenir amb els guàrdies civils. No sé si era perquè ja es veien venir que els substituiríem i veien perillar el seu lloc de treball, o bé perquè se sentien auditats, o bé perquè consideraven que nosaltres érem inexperts i no teníem ni la capacitat ni el dret de revisar el que ells havien fet.

			—Bé —el Trilla volia acabar amb la tertúlia—, des de l’octubre fins ara, el Toni i la Mireia han fet unes quantes gestions però, com que ara venen aquí, a Osona, a instal·lar-s’hi, he pensat que vosaltres dos —i ens va mirar al Martí i a mi, a mi i al Martí— podríeu continuar la investigació. 

			Se’m va acudir que m’hi havia de negar. Jo tenia engegada l’operació Bòtox, que s’anunciava difícil però apassionant i molt fructífera, i no em volia distreure. També teníem per davant la setmana de l’aqüeducte de la Immaculada i la Constitució, en què l’Eva i jo teníem plans d’excursió i lluna de mel. Tanmateix, la perspectiva d’investigar les circumstàncies de la mort d’un company em resultava massa llaminera per deixar-ho córrer. Vaig mirar el Martí i em va semblar que compartíem pensaments. 

			—I què hi diu, el jutge, d’això? —vaig preguntar el que em semblava més important. 

			—Federico Baluernas, el del 8 d’Instrucció de Gavà. —El Toni va fer una ganyota—. Us el trobareu de cul. Tant a ell com al sergent Ponce, com a tots els picoletos que van participar a la investigació. 

			—L’oficial del jutjat ens va tancar la porta als nassos —va dir la Mireia com si la divertís el record—. El jutge no ens va voler ni atendre. No va permetre que llegíssim l’expedient del cas. Ens van dir que només ens hi donaria accés si la Generalitat compareixia a les actuacions, perquè els Mossos d’Esquadra ni teníem competències en aquell territori ni érem part en el procés.

			—De cul —va resumir el Toni—. Ell tampoc ens va deixar llegir el sumari. 

			—Però, naturalment —va moderar el sotsinspector Trilla—, si trobeu algun indici nou i important l’hi haureu de dir al jutge. Perquè es reobri el cas, ha de ser un indici molt nou i molt important. I aleshores, penseu que el jutge no li traurà el cas a la Guàrdia Civil. Farà que els traspasseu tot el que hagueu esbrinat perquè ells continuïn la investigació. I ja sabem com la continuaran. 

			—Però opino que s’ha de fer —va intervenir l’intendent Joan Casat fent valdre la seva autoritat i clarividència i acabant la incòmoda reunió—. Opino que ho han de fer. Jo ara els he de deixar, perquè tinc una reunió a Barcelona a la una. Trilla: vostè es fa càrrec del cas i ja me n’anirà informant. 

			Es va acomiadar amb la salutació militar, posant la mà dreta al botó de la gorra de forma molt ràpida i amagant-la tot seguit a la butxaca dels pantalons. Va fer mitja volta i es va allunyar cap a l’aparcament. Vaig veure que en aquell precís instant sortia la consellera amb el seu seguici i desapareixia a l’interior del cotxe oficial. Com si fugís. 

			—Doncs això —va epilogar el Trilla mentre treia un paquet de tabac i ens l’oferia. El caporal Toni i la Mireia no fumaven—. He volgut aprofitar que coincidíem avui aquí per explicar-ho a tots alhora. El Toni i la Mireia m’han passat la documentació que han recollit aquests dos mesos i demà la tindré al meu despatx des de primera hora. —Potser va notar el titubeig en la meva expressió perquè de cop i volta va canviar el to—: Ja ho sé, que teniu altra feina. I no vull que la deixeu. I segur que trobareu molts inconvenients. No hi haurà una ordre judicial expressa i això vol dir que no podreu fer intervencions telefòniques, ni obtenir extractes bancaris ni res que afecti un dret fonamental. Haureu d’actuar pel vostre compte i amb molta prudència. I, si ens hem de ficar en una guerra, vull ser el primer a saber-ho. Serà difícil. Si fos fàcil, però, no tindria cap mèrit. Estic segur que podreu fer-ho. 

			Aquestes van ser les seves paraules de comiat. Va bufar el fum i va encaixar les mans dels quatre. El Martí i jo vam dir al Toni i la Mireia alguna d’aquelles bajanades que els veterans diuen als novells, i vam anar cap a l’interior de l’Àrea Comarcal, on m’esperava la Remei i, molt probablement, una màquina de cafè. Sempre n’hi ha, a les dependències policials. Acostuma a ser un cafè horrorós, però devia estar calent i, després de la reunió a la intempèrie, el necessitava. 

			Vaig topar inesperadament amb una multitud d’operaris amb granotes blanques que, així que les autoritats havien abandonat l’edifici, sortien carregats d’armariets i altre mobiliari perquè havien d’acabar de pintar les parets que havien mantingut discretament dissimulades durant la visita oficial. 

			Arrossegada per la gentada, com una víctima d’una riuada que busca una branca salvadora, va aparèixer la caporal Remei. La vaig rescatar i, renunciant al cafè reparador, vam córrer cap a l’aparcament, a buscar l’abric del cotxe. 

			—Tot bé? —em va preguntar la Remei en veure la cara que feia. 

			Camí de Barcelona, vam parlar de la mort de l’Agustí Ballester. 

			
			
		


		
			Bolívia

			El despertador sonava a dos quarts de set del matí i jo procurava aturar el seu soroll de seguida, d’una manotada. Abandonava el llit de puntetes, furtiu a casa meva, i em ficava a la cambra de bany procurant mantenir un silenci sepulcral. Em vestia, sempre de puntetes i contenint la respiració i, quan ja estava en perfecte estat de revista, sortia al corredor i, sense cap mena de precaució, obria les portes de les cambres de les meves filles i els encenia el llum. 

			—Vinga, amunt, que són les set! 

			Aleshores, esclatava la revolució. 

			Hi ha gent que s’aixeca de bon humor, decidida a enfrontar-se al nou dia pletòrica d’optimisme; i hi ha gent que s’aixeca enfurismada, com si el seu món de somnis fos paradisíac i el despertar representés una mena de condemna. La Susanna i la Patrícia, les meves filles, divuit i disset anys respectivament, pertanyien a la segona categoria. 

			Jo em refugiava a la cuina per fer els esmorzars, posava Catalunya Ràdio i feia veure que no les sentia. Josep Cuní ens informava del cas Filesa, sobre el finançament il·lícit del Partit Socialista, i les declaracions d’un tal Navarro a la Comissió del Congrés dels Diputats. Les nenes irrompien a la cuina per devorar el que els havia preparat. Jo els ficava pressa. 

			—Vinga, vinga, que és tard. 

			Les acompanyava a l’escola amb cotxe. Les deixava a la porta sense petons ni comiats complaents, no fos cas que ens veiessin els seus companys, i me n’anava, alliberat d’atmosferes ominoses, cap a la nova seu central dels Mossos, que es trobava al Poblenou, carrer Bolívia cantonada amb Àvila. 

			L’anomenàvem Base i era un edifici vell i sense encant, antiga fàbrica construïda amb esperit pràctic i sense ganes d’agradar a ningú, que havia comprat la Generalitat per utilitzar-lo com a Centre de Dades durant les eleccions al Parlament de Catalunya de 1992 i, un cop finalitzat tot l'esdeveniment electoral, va passar a ser la nostra seu.

			Estava situada enmig d’edificis de tallers i naus industrials que un dia van formar el mític Manchester Català, ara abandonats i en ruïnes. Teníem la promesa que, en poc temps, el Pla Urbanístic de Barcelona havia de convertir aquell barri en una meravella enlluernadora, i que posseiríem el laboratori de Policia Científica més avançat de tot el país, però de moment només eren promeses. 

			Vaig estacionar el cotxe sense problemes perquè en aquella època no costava gens aparcar en aquells carrers oblidats de la mà de Déu. 

			Havíem perdut l’encant de l’edifici cèntric, a prop del parc de la Ciutadella, on deia la llegenda que havia estat aquarterada la Gestapo en temps del franquisme, i que estava decorat amb vitralls de colors; i ja no podíem comptar amb la cantina de la Rosita i el Ciscu, que tant ens cuidaven. A canvi, a l’altra banda del carrer teníem tres comerços imprescindibles: una farmàcia, una botiga de queviures i un bar per als cafès anteriors a la incorporació al servei. 

			Can Miguelín. 

			Al bar, ple d’enrenou i fum de cigarrets, vaig trobar la Remei. 

			—Com va, això? —la vaig saludar—. Li podrem comprar els pits, a la Josefa, o no? 

			—No me’n parlis, de la Josefa. Molta xerrameca, molta xerrameca, però no resulta gens productiva. No para de parlar de la seva veïna, l’Aquilina, que es diu Aquilina: que si s’ha comprat un televisor de no sé quantes polzades, que si s’ha comprat una catifa turca, que se l’ha fet portar directament de Turquia. L’admira! L’enveja molt, però l’admira. Es canviaria per ella ara mateix. Saps què li enveja? 

			—A part dels pits? 

			—A part dels pits. Fins i tot enveja que el seu marit se’n va de putes! Ah, sí. Diu: «És que els narcotraficants ja ho tenen, això, ho han de fer, ja se sap, són narcos…». —Em feia riure, la Remei—. Diu la Josefa: «Però després, el David compleix, eh?». El nostre narco es diu David, David Ceballos. Diu: «Compleix, se’n va putes però, quan torna a casa, compleix com un home. No com el meu marit, que ni compleix, ni se’n va de putes ni res». 

			La caporal es va posar seriosa, recordant que parlava amb el seu superior. 

			—Fem exactament el que ens van ensenyar els de la dea. Jo soc l’enllaç de la Josefa: només parla amb mi, i ja et dic jo que no és gens fàcil. 

			—Amb qui treballes la setmana que ve? 

			L’hi preguntava amb un somriure i com si no ho sabés, de manera superficial, però el cert és que jo tenia l’obligació de supervisar la seva feina. Era l’encarregat de vetllar perquè la relació de policia d’enllaç i confident no es deteriorés. De vegades, intimen massa, o el confident delinqueix i demana impunitat a canvi d’informació. 

			—Amb el Josep i la Carme. Sobretot, em donen seguretat quan ens trobem amb la Josefa, però no caldria, perquè no passa res. Estem fent algun seguiment… El David Ceballos visita un pis de la Zona Franca i un taller de cotxes al barri de Sant Cosme del Prat de Llobregat, però no sembla que tingui cap feina coneguda. 

			—I què teniu, de moment, doncs? 

			—No res. Sabem que el David Ceballos no té antecedents, de la seva bústia hem tret cartes del Banc Sabadell, sabem on té el costum d’aparcar el seu Volvo, a quina escola porten els nens… No gaire més. Ah, sí, i hem localitzat els punts on podem aparcar la Roberta. —Es referia a la furgoneta des d’on fotografiàvem el sospitós i manteníem una vigilància discreta de la porta de l’edifici on vivia—. Ara, això sí, la Josefa es fa la interessant complicant-nos la vida tant com pot. Primer, va fer que ens trobéssim als matins, quan porta el nen al col·le. Aleshores, anàvem a esmorzar i bla-bla-bla, bla-bla-bla, m’explicava la pel·lícula del Richard Gere que van fer al Canal+ i que va anar a veure a casa del traficant, en el seu televisor nou i immens, però res més. I l’esmorzar el pagava jo. 

			»Quan li vaig dir que no era prudent anar a esmorzar dia sí dia també a la granja del costat de l’escola del seu fill, es va ofendre una mica i em va dir que, si m’havia de dir alguna cosa important, posaria una tovallola marró al balcó i això voldria dir que ens trobaríem al vespre, a les nou, al costat dels contenidors, quan sortís a llençar les escombraries. 

			—I ha tingut alguna cosa important a dir? 

			—Res. Que l’Aquilina li va dir que, en clau, de la cocaïna en deien «camises», «que necessitem més camises», «que ens estan portant un carregament de camises». Però res més. Res de concret. No sap exactament quan arriben les camises, ni des d’on, ni on les han d’anar a buscar, ni qui les envia… Creu-me: aquesta operació Bòtox no sembla que porti enlloc. 

			—Bé, tingues una mica de paciència. La Josefa és la nostra primera confident. Dona-li temps. —Vaig pagar els cafès i, abans de marxar, vaig advertir a la caporal, de broma—: No t’ho prenguis per costum. O haurem de recórrer al truc de la tovallola marró. 

			La vaig deixar rient. 

			Vaig creuar el carrer i vaig entrar a Base. Vaig pujar al segon pis, on hi havia l’Àrea de Salut Pública. 

			El primer que trobaves al capdamunt de les escales era la Montse, que havia estat secretària del Trilla i ara et rebia amb un somriure. 

			—Bon dia. 

			—Bon dia. 

			Vaig enfilar un passadís estret, a la dreta del qual uns finestrals ens oferien la vista de les velles ruïnes del barri, i a l’esquerra s’alineaven els despatxos separats per mampares la meitat superior de les quals era de vidre, cosa que permetia controlar el que passava a l’interior. El primer era el meu despatx, que ja no havia de compartir amb ningú més. Un escriptori, amb butaca confortable, cadires per a les visites, una taula rodona amb més cadires per a les reunions, un penja-robes, un armari i uns quants prestatges per exhibir-hi la meva personalitat. 

			Acabava de penjar la caçadora, estava encenent el cigarret i encara no havia tingut temps de seure a la butaca, quan el Martí Roman ja picava al vidre de la porta amb l’artell del dit del mig. 

			Portava una capsa blanca amb el logo de la Direcció General. 

			—Els papers del cas Ballester —va dir—. Els acabo de recollir del despatx del Trilla. Tot el que han pogut reunir el Toni i la Mireia.

			De seguida ens vam posar a la feina, amb la taula rodona pel mig. Vam anar traient documents oficials, fotocòpies, una còpia del primer informe que el Toni i la Mireia havien redactat quan estaven a la Brigada de Menors, poc després de la mort; apunts a mà on es resumien entrevistes, fulls d’investigació on anotaven el que anaven fent cada dia, les línies que seguien i les percepcions que anaven traient del que esbrinaven… 

			Vam dividir la paperassa en dues parts, una la revisava el Martí i l’altra jo, per després distribuir els documents sobre la taula rodona segons l’ordre que a nosaltres ens convenia. 

			El sotsinspector Trilla hi havia afegit un ofici, signat per ell, on ens ordenava que repasséssim tot el cas i que, en el supòsit que descobríssim algun element significatiu, el poséssim en coneixement del jutjat d’instrucció número 8 de Gavà. 

			Em vaig aturar a contemplar la fotografia de l’Agustí Ballester Soria. 

			Trenta-un anys, mosso de la segona promoció. Em resultava remotament conegut, però vaig descobrir que no en sabia res, d’ell. Tenia un rostre agradable, sense cap peculiaritat notable, i hauria pogut ser atractiu si els seus ulls mostressin més interès pel que veien i el seu somriure hagués sigut més sincer. A la foto semblava absent. Més preocupat per les seves coses que per les coses dels altres. 

			Vivia a la població de Begues, amb els pares i els germans. 

			—El coneixies? —li vaig preguntar al Martí. 

			—Tots ens coneixíem —em va contestar—. Tots ens coneixem fins i tot ara, i en som més que aleshores. Però l’Agustí és veritat que passava molt desapercebut. L’havia tractat de lluny, com probablement havies fet tu, de compartir alguna patrulla, de coincidir aquí o allà. 

			Estàvem d’acord, però, que ens havia afectat molt la notícia de la seva mort. Se’n va parlar molt als diaris i les tertúlies de la ràdio i la televisió. Tant el Martí com jo recordàvem que, a l’enterrament, hi vibraven unes sensacions i uns sentiments que mai havíem experimentat en altres funerals. Tots teníem present que aquell company, l’Agustí Ballester Soria, s’havia disparat un tret al cap amb una pistola igual que la que teníem els altres. Una eina letal, que ningú no volia usar perquè només servia per matar, no tenia cap altra utilitat. I, si era espantós disparar-la contra altra gent, el fet que algú, algú com qualsevol de nosaltres, ho fes contra si mateix, obria davant nostre un abisme negre i vertiginós. Davant d’una notícia així, prenies consciència de la potència d’aquell ferro que portaves a la funda i, inevitablement, pensaves que el company s’havia suïcidat perquè tenia el ferro i perquè era policia. I que, si no hagués sigut policia, no hauria disposat d’aquella eina i no s’hauria matat. I això feia que pensessis més coses encara. Que et preguntessis si algun dia, amb la teva pistola a la mà, no acabaries plantejant-te, com l’Agustí Ballester, si valia la pena continuar vivint. 

			Ens perdíem en comentaris neguitosos i havíem de fer un esforç per tornar als papers que ens esperaven sobre la taula. 

			Agustí Ballester Soria. Trenta-un anys. 

			El dilluns 30 de maig de 1993, el Domènec Ballester Soria va denunciar davant de la Guàrdia Civil de Begues la desaparició del seu germà Agustí, mosso d’esquadra. No en sabien res des del divendres anterior i a la feina no l’havien trobat a faltar perquè aquella era la seva setmana lliure. 

			El cadàver va aparèixer el dia 15 de juny en una arbreda del Parc Natural del Garraf. 

			La Mireia, amb una lletra rodona molt pulcra i llegible, feia notar que el cos es trobava al final d’un camí de cabres, un cul-de-sac més enllà del qual el cotxe no podia continuar. 

			—I mira què diu aquí —em vaig sorprendre, i vaig llegir en veu alta—. El cotxe era un Citroën DS del 1969, una antiguitat. 

			—D’aquells que en deien Tiburón —va recordar el Martí somrient estranyat. 

			
			—Una joia —vaig afegir. 

			S’havia disparat a la barbeta i la bala havia destrossat la mandíbula, l’havia trencat en més de tres trossos. 

			—A la barbeta? 

			Tant el Martí com jo ens vam posar l’índex a la barbeta, preguntant-nos si és normal que un suïcida posi allà la boca del canó de l’arma. Ens podíem imaginar la pistola dirigida al coll, o ficada a la boca, o apuntant a la templa, però a la barbeta? És clar que, amb els nervis del moment, no es pot demanar gaire precisió. Potser es volia disparar a la boca o al coll i, amb el tremolor dels nervis, va prémer el gallet quan menys s’ho esperava. 

			Però… 

			Ens miràvem, el Martí i jo, i arquejàvem les celles, poc convençuts. 

			El van trobar pràcticament irreconeixible perquè ja feia quinze dies de la seva mort, encastat a la terra que, durant dues setmanes, havien estovat les pluges, i s’havia convertit en fang on el cos s’havia enfonsat una mica, i després el fang s’havia endurit al seu voltant com si el volgués absorbir cap a les profunditats. Irreconeixible perquè els rosegadors, els ocells i tota mena d’insectes havien decidit alimentar-se d’aquell cos abandonat en el seu hàbitat. No teníem el document de l’autòpsia però, pel que havien pogut saber el Toni i la Mireia, quedava clar que l’Agustí havia mort en el cap de setmana en què havia desaparegut, entre el divendres 27 i el diumenge 29 de maig de 1993. 

			Com que, en aquella època, els Mossos d’Esquadra encara no estàvem desplegats al Garraf i, com que el cos sense vida havia aparegut en una zona rural, se n’havia fet càrrec de la investigació la Guàrdia Civil. Concretament, el sergent José Ponce de la caserna de Sitges, a les ordres del jutge Federico Baluernas del jutjat número 8 de Gavà. 

			Es van posar en contacte amb els Mossos perquè els proporcionéssim les dades professionals i personals del Ballester que poguessin ser útils per a la investigació i, pocs dies després, molt pocs dies després, van determinar que havia estat un suïcidi. Els guàrdies civils eren veterans, tenien molta experiència, a ells els va semblar allò que es diu en termes oficials autòlisi i els nostres caps no van trobar cap motiu per posar-ho en dubte. Cas tancat. 

			Ara, però, en una indagació accidentada i entorpida tant pels investigadors anteriors com pel jutge, el Toni i la Mireia havien trobat uns quants detalls que posaven en qüestió aquella teoria. Encara que els dos joves mossos de Menors ens ho havien exposat minuciosament en una llista acurada, el Martí i jo ho repassàvem i fèiem la nostra pròpia llista amb les anotacions a la nostra manera. 

			—No va aparèixer l’arma —va dir el Martí. Vaig aixecar la vista del paper que jo estava revisant i li vaig dedicar tota l’atenció—. La reglamentària del Ballester la van trobar a l’armer de la base de Ferrocarrils on estava destinat, de manera que se suposa que ho va fer amb una pistola particular. Tenia una Astra 3000 del nou curt. Però és una suposició, perquè no la van trobar per enlloc. 

			—És estrany que la pistola no fos a la mà del Ballester —vaig reflexionar—. Pel que jo sé, el noranta per cent de vegades que una persona es dispara a si mateixa, si la mort és instantània, l’espasme de la mort, l’última contracció, fa que la mà es tanqui fermament al voltant de la culata. 

			—No era a la mà ni als voltants del cos. La Guàrdia Civil diu que, durant els quinze dies en què el cos va estar allà, van passar molts animals per aquell bosc, i probablement moltes persones, i algú, o alguna bèstia, se la podia haver emportat. 

			—Estrany —vaig repetir—. Molt estrany. 

			—I saps com vam saber —el Martí llegia un dels documents signats pel caporal Toni—, nosaltres, els Mossos, saps com ens vam assabentar que no havien trobat la pistola? Aquí ho fa notar el Toni. No ens ho van dir durant la investigació. Va ser després, molt després, quan ja havia quedat establert que era suïcidi i es donava el cas per tancat. Quan van tornar els efectes personals a la família, i a nosaltres la cartera amb la placa i el carnet professional, ens vam interessar per la pistola, és clar, què se n’havia fet? Sabíem que el Ballester tenia l’Astra, de manera que vam preguntar si se l’havia quedat la Guàrdia Civil o què, i va ser quan ens van dir «Ah, no, no hi havia pistola». Com que no hi havia pistola? Com si no pensessin dir-nos-ho, si no ho preguntàvem. 
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