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Reseñas sobre la primera edición de Las mujeres que sabían demasiado:

Cuando se habla de sexismo y el cine de Hollywood, Alfred Hitchcock es evidentemente principal sospechoso desde una perspectiva feminista, así que podría parecer extraño que un libro centrado en sus películas acabara siendo un texto clave y un manual para la teoría feminista del cine. Sin embargo, Las mujeres que sabían demasiado: Hitchcock y la teoría feminista, de Tania Modleski, se ha convertido en una piedra angular de la crítica, fundamental para el feminismo al abordar preguntas de interpretación que afectan a todos los que queremos ver a través del punto de vista de una mujer.

LINDA MIZEJEWSKI, Discourse (1991)

Nadie que escriba sobre Hitchcock podrá ignorar las preguntas que plantea Modleski.

PAUL THOMAS, Film Quarterly (1989)

El estudio de Tania Modleski sobre Alfred Hitchcock ofrece nuevas perspectivas de uno de los directores más prolíficos de la historia del cine; argumenta contra la teoría de autor al mismo tiempo que presenta un soberbio ejemplo de ella.

PAULA RABINOWITZ, Feminist Studies (1990)


 

 

La lectura de Las mujeres que sabían demasiado se complementa y enriquece con la lectura de dos documentos que encontrarán en nuestra página web: www.elmonolibre.com

El primer documento es la entrevista que David Greven realizó a Tania Modleski en la que se habla sobre la obra de la autora y las razones por las que se ha especializado en el estudio y escritura sobre cine y feminismo.

El segundo documento es una guía de estudio realizada por Ned Schantz que tiene la finalidad de ser utilizada para estudiar y releer este libro con más claridad y poder utilizar sus conocimientos en escrituras futuras que el lector tenga la idea o intención de realizar.

David Greven es catedrático de Lengua y Literatura Inglesas en la Universidad del Sur de California. Ha escrito varios libros sobre cine y literatura, así como numerosos estudios sobre Hitchcock.

Ned Schantz es profesor adjunto de Inglés en McGill University y en la actualidad trabaja en un estudio sobre Hitchcock y la hospitalidad. Es el autor de Gossip, Letters, Phones: The Scandal of Female Networks in Film and Literature (Oxford University Press, 2008)
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INTRODUCCIÓN

HITCHCOCK, FEMINISMO Y EL INCONSCIENTE PATRIARCAL

Hitchcock y la teoría feminista del cine

Al estipular que una serie de sus películas no se reestrenaran hasta muchos años después, Alfred Hitchcock se aseguró de que su popularidad entre un voluble público cinematográfico se mantendría tan sólida como siempre. Esta estrategia le permitió seguir ejerciendo un poder sin precedentes sobre un público masivo, pero también revelaba un semejanza entre el director y uno de sus tipos de personaje preferidos, los que ejercen una influencia desde la ultratumba. El hecho de que la mayoría fueran mujeres (Rebeca en la cinta homónima, Carlotta y Madeleine en Vértigo, la señora Bates en Psicosis) no deja de tener interés y relevancia para la tesis de este libro: la gran necesidad de Hitchcock de tener y ejercer el control como autor (algo que demostró tanto a lo largo de su vida como al morir), puede relacionarse con el hecho de que sus películas siempre corren el riesgo de verse subvertidas por mujeres con un poder tan fascinante como aparentemente ilimitado.

Ahora bien, estas fantasmales manipulaciones por parte de Hitchcock serían inútiles si las películas en sí mismas no ejercieran una influencia extraordinaria sobre la imaginación de los espectadores. Evidentemente, algunos críticos han mostrado una tendencia a rechazar el interés de las cintas, atribuyéndolo simplemente al deseo del gran público de violencia sensacionalista (normalmente contra mujeres) y emociones «baratas y lascivas», por citar a «la señora Bates». A pesar de que se trata de una minoría menguante de la crítica, resulta sorprendente hasta qué punto las feministas se han visto cautivadas, intrigadas, enfurecidas e inspiradas por las obras de Hitchcock.

De hecho, las películas de Hitchcock han sido fundamentales para la formulación de la teoría feminista del cine y para la práctica de la crítica fílmica feminista. El artículo de Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, que puede considerarse documento fundacional de la teoría feminista y psicoanalítica del cine, se centra en la obra del cineasta inglés para argumentar que en el cine clásico de Hollywood las mujeres se convierten siempre en objetos pasivos de los impulsos masculinos voyeuristas y sádicos; que existen meramente para satisfacer los deseos y expresar las ansiedades de los hombres entre el público; y que, por ello, las espectadoras solo pueden tener una relación masoquista con su cine. (1) Desde que Mulvey publicó su artículo en 1975, varios estudios feministas sobre Hitchcock han confirmado sus puntos de vista.

Convencida de que la representación de las mujeres en el cine es más compleja de lo que trasluce el artículo de Mulvey, en 1982 publiqué un estudio (incluido en este libro, con ciertas modificaciones) sobre la primera película estadounidense de Hitchcock, Rebeca, basada en la exitosa novela «gótica femenina» de Daphne du Maurier. (2) En él, sostenía que algunas películas dan margen para la expresión, por limitada que sea, de un deseo específicamente femenino, y que en lugar de seguir el viaje edípico masculino que algunos teóricos del cine como Raymond Bellour afirman, es la trayectoria de toda narrativa hollywoodiense, esas cintas siguen una trayectoria edípica femenina y, al hacerlo, revelan algunas de las dificultades de las mujeres a la hora de socializarse en el patriarcado. (3) Teresa de Lauretis hizo referencia posteriormente a ese estudio y dos películas de Hitchcock, Rebeca y Vértigo, en su libro Alice Doesn´t, para desarrollar una teoría de la espectadora. Según De Lauretis, la identificación por parte de las espectadoras es mucho más compleja de lo que ha venido creyendo la teoría feminista: lejos de ser meramente masoquista, la espectadora siempre se ve atrapada en un doble deseo, identificándose al mismo tiempo con el objeto pasivo (femenino) y con el sujeto activo (normalmente masculino). (4)

La propia Mulvey ha tenido ocasión de reconsiderar algunos de los argumentos principales de su artículo y lo ha hecho en parte a través de una lectura de Encadenados que matiza la condena de la narrativa que encontramos en Visual Pleasure. (5) Otras feministas han vuelto de forma prácticamente obsesiva a Hitchcock para abordar temas diferentes y librar otras batallas. Así, en un artículo extremadamente interesante sobre Los Pájaros, Susan Lurie analiza un segmento también estudiado por Raymond Bellour: el trayecto en coche hacia Bahía Bodega y a través de ella. Lurie insiste en rebatir la teoría lacaniana a la que tanto recurren Bellour y Mulvey, especialmente en el argumento de esta última de que el cuerpo femenino representa la carencia y por tanto connota castración para el hombre. Según Lurie, las mujeres como Melanie Daniels en Los Pájaros no son una amenaza porque connoten automáticamente la castración, sino porque no lo hacen, y por ello el propósito del cine narrativo es precisamente «castrar» a la mujer, cuya fuerza y aparente integridad despiertan miedo en el hombre.(6) Por tanto, mientras que De Lauretis busca profundizar en la noción de feminidad insinuada por Mulvey, la preocupación fundamental de Lurie radica en cuestionar ciertos aspectos de la teoría mulveyana sobre la masculinidad y el desarrollo masculino. Y ambas desarrollan sus argumentos a través de relevantes lecturas de películas de Hitchcock.

Robin Wood, crítico que ha defendido la obra de Hitchcock durante muchos años, empezó a interesarse recientemente por estos temas.(7) En los años 60, publicó el primer libro sobre Hitchcock en inglés, donde abordaba la pregunta, «¿Por qué debemos tomarnos en serio a Hitchcock?». En los años 80, el propio Wood afirma que la pregunta debería ser, «¿Se puede salvar a Hitchcock para el feminismo?», pero su propio planteamiento, que lleva implícita la necesidad de rescatar a un autor de las injurias feministas, sugiere que se trata de una pregunta fundamentalmente retórica. Y en efecto, aunque Wood dice que su artículo no pretende buscar «un discurso puramente feminista en las películas», lo que hace es minimizar la misoginia en ellas y analizar La ventana indiscreta y Vértigo como ejemplos de la lógica retorcida del patriarcado, sin apenas explorar sus ambivalencias o contradicciones.

Tal vez sea sintomático que, a diferencia de las autoras que he mencionado, el objetivo declarado del único crítico masculino interesado en el feminismo sea restablecer la autoridad del artista, «salvar» a Hitchcock. Para Wood, el «progresismo» político ha acabado reemplazando a la complejidad moral como criterio para juzgar el arte de Hitchcock, pero la cuestión sigue siendo la misma: justificar las maneras del autor ante el público. Por su parte, las críticas feministas ya mencionadas emplean las obras del inglés como un medio para esclarecer temas y problemas relevantes para las mujeres en el patriarcado. Al hacerlo, cuestionan y descentralizan de forma implícita la autoridad directorial, considerando que la obra de Hitchcock es una expresión de las actitudes y prácticas culturales existentes, hasta cierto punto fuera del control del artista. Mi trabajo encaja también dentro del espíritu irreverente de este tipo de crítica feminista y, si cabe, es más explícitamente «deconstructivista» de lo que por lo general ha sido dicha crítica. Así, una de las tesis fundamentales de mi libro es que la poderosa fascinación e identificación con la feminidad que revelan muchas películas de Hitchcock trastocan la reivindicación de control y autoridad de los personajes masculinos y del propio director.

Esto no significa que esté completamente en desacuerdo con la postura de Wood. En efecto, la obra del crítico me parece un importante correctivo para estudios que solo ven la imagen más misógina y oscura de Hitchcock. Pero el argumento que quiero defender es que Hithcock no es ni profundamente misógino ni tampoco simpatizante de la mujer y su lucha en el patriarcado, sino que su obra se caracteriza más bien por una ambivalencia para con la feminidad, y esa ambivalencia precisamente ha hecho posible que la crítica haya producido argumentos creíbles desde ambos lados del debate. Por supuesto, esto también explica que la cuestión no pueda ser resuelta y que, cuando uno lee críticas que defienden o atacan el tratamiento que Hitchcock da a las mujeres, siempre tiene esa sensación de «sí, pero...». Este libro pretende esclarecer, a menudo a través de explicaciones psicoanalíticas, la ambivalencia en la obra de Hitchcock. Al hacerlo, demuestra una y otra vez que, a pesar de la considerable violencia con la que se las trata en sus películas, las mujeres se resisten a la asimilación patriarcal.

Para explicar la ambivalencia en estas obras, procuraré mostrar especialmente las distintas formas en las que la identidad masculina se encuentra atada a la femenina, tanto a nivel social como psicológico e individual. En este sentido, el libro confirmará que la afirmación de Fredric Jameson sobre una literatura de clase dominante también se aplica a la producción cultural patriarcal. Según defiende Jameson en The Political Unconscious, la conciencia en las clases oprimidas, expresada «inicialmente en la forma no verbalizada de la rabia, la impotencia, la victimización, la opresión a manos de un enemigo común», genera «una imagen especular de solidaridad de clase entre los grupos dominantes... Esto sugiere... que la verdad de la conciencia de clase dominante... se puede encontrar en la conciencia de clase obrera.» (8) Igualmente, en Hitchcock, la «verdad» de la conciencia patriarcal se encuentra en la conciencia feminista y depende precisamente de la representación de mujeres victimizadas que vemos tan a menudo en sus películas. Por tanto, tal es la paradoja, que la solidaridad masculina (entre personajes, director, espectadores, sea el caso que sea) conlleva dar expresión a los sentimientos femeninos de «rabia, impotencia, victimización, opresión.» Este punto es de suma importancia para una teoría de la espectadora. Tal y como explico en los capítulos sobre Chantaje y Encadenados, en la medida en que revelan de qué forma se oprime a las mujeres en el patriarcado, las películas de Hitchcock permiten a la espectadora un sentimiento de rabia que es muy distinto a la respuesta masoquista que le atribuyen algunas críticas feministas.

No solo se puede decir que la conciencia feminista es el espejo de la conciencia patriarcal, sino que podría defenderse también que el inconsciente patriarcal subyace en la feminidad (lo cual no equipara, eso sí, feminidad con inconsciente). El psicoanálisis ha demostrado que el proceso por el cual el niño varón crea distancia con la madre tiene resultados muy inciertos, y eso ayuda a explicar que el hombre necesite constantemente enfrentarse a la amenaza que representa la mujer y tratar de controlar esa amenaza, tanto en la vida como en el arte. Las dinámicas de identificación e identidad están plagadas de dificultades y paradojas, y como pretendo argumentar, éstas se reflejan y exploran constantemente en las películas de Hitchcock. (9) Por poner un ejemplo acorde con la metáfora del espejo de Jameson, cuando en Vértigo Scottie Ferguson empieza a investigar a la misteriosa Madeleine Elster, el primer plano subjetivo le muestra como un reflejo de la mujer, y el resto de la película describe las vicisitudes de sus intentos por reafirmar una masculinidad perdida al fracasar en su desempeño de la ley.

Por tanto, al centrarse en las problemáticas de identidad e identificación, este estudio pretende insertarse en los debates que circulan en torno a las películas de Hitchcock y examinar algunos de los temas teóricos clave desarrollados en las varias críticas. Por un lado, el libro busca abordar el tema de la espectadora, especialmente en el análisis de aquellas películas contadas desde el punto de vista de la mujer (Chantaje, Rebeca y Encadenados). Pero incluso algunas que parecen adoptar un punto de vista exclusivamente masculino, como Asesinato, La ventana indiscreta o Vértigo, puede decirse que tienen a una mujer como máximo punto de identificación o ponen al espectador (sea hombre o mujer) en una posición clásicamente «femenina». Por tanto, mi intención por otro lado es problematizar la experiencia masculina como espectador y la identidad masculina en general. El análisis demostrará que la pregunta que ronda eternamente la obra de Hitchcock, a veces de forma implícita, de si es misógino o solidario con la mujer, básicamente no se puede contestar, porque es ambas cosas. (10) En efecto, como veremos, la misoginia y la empatía se implican la una a la otra, del mismo modo que la estrecha relación de Norman Bates con su madre provoca su letal agresividad hacia otras mujeres.

La espectadora

Tal y como sugiere la figura de Norman Bates, lo que probablemente encuentran tanto hombres como mujeres en el espejo de las películas de Hitchcock son imágenes de una sexualidad ambigua capaces de desestabilizar la identidad de género de protagonistas y espectadores por igual. A pesar de que en Psicosis, la relación madre/hijo es primordial, defenderé que en las películas a partir de Rebeca, la relación madre/hija es la que suele evocar esa amenaza a la identidad y constituye el «problema» principal. Por ejemplo, en Vértigo, Madeleine es la (bis)nieta de Carlotta Valdez, que parece dominar de tal forma a la heroína que pierde su individualidad. La heroína de Rebeca experimenta una dificultad similar con la poderosa primera esposa de su marido, Rebeca. El «problema» principal de Marnie (en lo que respecta al patriarcado) es un apego excesivo a su madre, que le impide tener una relación sexual «normal» y adecuadamente «femenina» con un hombre. En otras películas, la figura materna la ejerce la suegra, pero una suegra tan parecida a la heroína que resulta imposible no sospechar que en realidad se está evocando una relación madre/hija. En Encadenados, tanto Alicia como su suegra tienen el pelo rubio y acento extranjero, y en Los Pájaros, el parecido entre Melanie Daniels y la madre de Mitch, Lydia, resulta asombroso. Es más, en todas estas películas, Hitchcock manipula el punto de vista de tal modo que el espectador o espectadora se ve obligado a sentir una fuerte identificación con la madre (el otro).

Como ha recalcado recientemente el feminismo, la relación madre/hija es uno de los principales factores que contribuyen a la bisexualidad de la mujer, una noción que varios críticos consideran crucial en cualquier teoría de la espectadora que intente rescatar a las mujeres del «silencio, la marginalidad y la ausencia». Poco después de que se publicara el artículo de Mulvey, críticas feministas empezaron a abordar esta idea de la bisexualidad femenina para explicar la experiencia de las mujeres del cine. A su juicio, la obra de Mulvey no llegaba a considerar esa experiencia, y así colaboraba inconscientemente con el plan patriarcal de invisibilizar a las mujeres. La bisexualidad de la espectadora fue uno de los temas fundamentales en la muy citada conversación entre las críticas y cineastas, Michelle Citron, Julia Lesage, Judith Mayne, B. Ruby Rich y Anna Marie Taylor incluida en New German Critique en 1978. Durante el debate, cuyo objetivo era contrarrestar lo que podría llamarse «heterosexualidad obligatoria» del cine mainstream, las participantes llegaban a la conclusión de que hay que prestar más atención a la atracción erótica de las mujeres hacia otras mujeres (por ejemplo, a Marlene Dietrich no como fetiche del deseo masculino, que es como la había visto Mulvey, sino como una estrella con una «reputación clandestina de icono subcultural» entre las lesbianas). (11) Varias de las participantes recalcaban que el erotismo femenino obviamente es distinto del masculino; la experiencia de la espectadora probablemente será más compleja que una simple identificación pasiva con el objeto femenino del deseo o una inversión directa de roles, una suposición simplista de travestismo. Según Julia Lesage, «a pesar de que la sexualidad de las mujeres se ha moldeado bajo una cultura patriarcal dominante, está claro que las mujeres no responden ante las mujeres en el cine y ante el elemento erótico igual que los hombres, dado que el cine patriarcal tiene la estructura de la fantasía masculina.» Dicho de otro modo, tiene que haber otras opciones para la espectadora, más allá de las dos brevemente descritas por B. Ruby Rich: «o identificarse con Marilyn Monroe o con el hombre detrás de mí que golpea mi respaldo con las rodillas.»

Algunas de las participantes en este debate eran enérgicamente antifreudianas, sosteniendo que el marco de Freud no puede explicar la posición de las espectadoras. Sin embargo, varios estudios freudianos y neofreudianos recientes sobre el desarrollo psíquico de las mujeres en el patriarcado y su aplicación a temas de la teoría feminista del cine sugieren lo contrario. Así, Gertrud Koch abordaba la pregunta de «por qué las mujeres van a ver películas de hombres» y hacía referencia a la teoría freudiana de la bisexualidad femenina, que está enraizada en el apego preedípico de la mujer a su madre. Como se podrá recordar, el descubrimiento de este apego fue trascendental para Freud, obligándole a revisar significativamente sus teorías sobre la sexualidad infantil y reconocer una asimetría fundamental entre el desarrollo masculino y el femenino. (12) El apego femenino a la madre, según acabó pensando Freud, a menudo queda «irresuelto» durante la vida de la mujer y coexiste con sus posteriores relaciones heterosexuales. De ahí la idea de Teresa de Lauretis de que la espectadora tiene un «deseo dual», un deseo que es a la vez pasivo y activo, homosexual y heterosexual. Koch especula que la necesidad de los hombres de prohibir y castigar el voyeurismo femenino es atribuible a su preocupación por el placer de las mujeres cuando miran a otras mujeres: «Los hombres temen permitir el voyeurismo femenino no solo por miedo a que las mujeres miren a otras mujeres y comparen (posiblemente en perjuicio suyo), sino también por temor a que la bisexualidad de las mujeres las convierta en competidoras para el dominio masculino.» (13)

En su libro Women and Film, Both Sides of the Camera, la crítica feminista E. Ann Kaplan se basa en la obra neofreudiana de Julia Kristeva para construir un argumento parecido sobre la represión masculina de los aspectos «no simbólicos» (preedípicos) de la maternidad. Según Kristeva/Kaplan, el patriarcado debe reprimir estos aspectos no simbólicos de la maternidad debido a los «componentes homosexuales» involucrados en la relación madre/hija. (14) En otro estudio, Kaplan analiza Stella Dallas, una película sobre una intensa relación madre/hija para defender que, en el cine clásico, el proceso de represión se ve representado1 y la propia espectadora llega a desear esa represión y a apoyar el contrato heterosexual que sella la película al terminar. (15) Otro análisis de Stella Dallas realizado por Linda Williams difiere de esa opinión proponiendo convincentemente que hay un «doble deseo» contradictorio en la espectadora; por un lado, nos identificamos con la obrera Stella y compartimos su gozo por haberse sacrificado entregando a su hija al padre y novio de clase alta, y por otro, el manejo del punto de vista en la película nos hace experimentar toda la angustia y la indeseabilidad de perder su estrecha relación afectiva con la niña. (16) En otras palabras, podríamos decir que el espectador experimenta simultáneamente los aspectos simbólicos y los no simbólicos de la maternidad, a pesar de los intentos del patriarcado de reprimir y negar estos últimos.

Al hacer hincapié en el carácter contradictorio de la espectatorialidad femenina, el ensayo de Williams puede verse como una crítica que sostiene que la espectadora se ve obligada a adoptar el punto de vista heterosexual, dada la estructura del cine clásico narrativo como fantasía masculina, pero a la vez defiende la postura contraria, y expresada de manera rotunda por Mary Ann Doane, que considera la relación preedípica con la madre como fuente de dificultades insalvables para la espectadora. Para descalificar el voyeurismo femenino, Doane utiliza la obra de Christian Metz y sus teorías sobre la espectatorialidad basadas en el fetichismo y la negación masculinas. Según Doane, cuyo ensayo Film and Masquerade: Theorising the Female Spectator trataré más en detalle en el siguiente capítulo, la incapacidad putativa de la mujer para crear una distancia con respecto al cuerpo textual está relacionada con su incapacidad para separarse de manera decisiva del cuerpo materno. Al no tener pene, las mujeres carecen de la posibilidad de perder «el primer hito de representación», la madre, y de simbolizar así su diferencia con respecto a ella (un «problema» que encontraremos en Rebeca): «esta cercanía al cuerpo, este exceso, impide a la mujer asumir una postura similar a la del hombre ante los sistemas de significación. Pues le persigue la pérdida de una pérdida, la carencia de esa carencia tan esencial para cumplir los ideales de los sistemas semióticos.» (17) En mi opinión, el feminismo puede cuestionar de varias formas una postura tan nihilista. Por ejemplo, podríamos señalar la tortuosa lógica de estas afirmaciones, como lo ha hecho Hélène Cixous («¿Carece de carencia? Curioso que lo explique de una manera tan contradictoria, tan extremadamente paradójica: carece de carencia. Al fin y al cabo, decir que carece de carencia es decir que no echa de menos la carencia... puesto que no echa de menos la carencia de carencia.») (18) También podríamos decir con Linda Williams y B. Ruby Rich que la espectadora sí experimenta una «distancia» de la imagen como resultado inevitable de ser una exiliada «viviendo la tensión de dos culturas distintas.» (19) Asimismo, como haré en los siguientes capítulos, podríamos cuestionar los propios «ideales» de los «sistemas semióticos» que invoca Doane, especialmente el ideal de «distancia» o lo que en teoría brechtiana se conoce como «distanciamiento».

Según Doane, la cercanía de la mujer al cuerpo (materno) hace que «se sobreidentifique con la imagen»: «La asociación de lágrimas y “tardes lluviosas perdidas” (en palabras de Molly Haskell) con géneros etiquetados como femeninos (el culebrón, las películas de mujeres) apunta muy concretamente a este tipo de sobreidentificación, esta abolición de una distancia, en resumen, esta incapacidad de fetichizar.» (20) Como ya he mencionado, muchas de las películas de Hitchcock tematizan el «problema» de la «sobreidentificación»: «sobreidentificación» de la hija con la madre y, en al menos una película (La ventana indiscreta), «sobreidentificación» de la mujer con «el cuerpo textual». Dada la preocupación de Hitchcock por la bisexualidad femenina y su afamada capacidad para hacer que nos identifiquemos estrechamente con sus personajes (muchos de los cuales son mujeres) su trabajo parecería ofrecernos un campo de pruebas perfecto para las teorías de la espectatorialidad femenina.

Sin embargo, inmediatamente surge la pregunta de por qué un director hombre, y acusado con tanta frecuencia de absoluta misoginia, se vería atraído por esos temas. Me gustaría sugerir que la naturaleza bisexual de la mujer, enraizada en la preedipalidad, y la consiguiente tendencia a identificarse en demasía con otras mujeres y con textos, no es tanto un problema para las mujeres, como diría Doane, como para el patriarcado. Y no solo por la razón que sugería Gertrud Koch (a saber, que la bisexualidad femenina convertiría a las mujeres en rivales por el «domino masculino»), sino a un nivel más fundamental, porque recuerda al hombre su propia bisexualidad (y con ello, su parecido con Norman Bates), bisexualidad que amenaza con subvertir su identidad «adecuada», que depende de su capacidad para distanciar a la mujer y convertirla en su propiedad. En mis lecturas de la obra de Hitchcock, demostraré que la identificación y la fascinación del hombre por lo femenino socava constantemente sus intentos de alcanzar la fuerza y la autonomía masculinas, y es una causa fundamental de la abundante violencia hacia las mujeres que hay en las películas del inglés. Asimismo, estas interpretaciones pretenden implicar varias teorías marxistas/psicoanalíticas del cine, ya que al aceptar sin sentido crítico el «distanciamiento» y el desapego (por muy «apasionado» que se considere) como la espectatorialidad «adecuada», es decir, políticamente correcta, hasta cierto punto participan en la represión de lo femenino típica del «sistema semiótico» conocido como cine narrativo clásico. (21)

Los hombres en el cine

El psiquiatra, voz de la autoridad institucional que nos «explica» a Norman Bates al final de Psicosis, describe el matricidio como un crimen monstruoso, «especialmente para el hijo que lo comete.» Sin embargo, en mi opinión, el crimen es «monstruoso» para la persona que lo sufre y, aunque mi libro hace gran hincapié en la crisis de la subjetividad masculina, sus objetivos fundamentales son comprender mejor de la victimización de la mujer (de los orígenes de la matrofobia y la misoginia), y el desarrollar la subjetividad femenina que críticos, teóricos y artistas masculinos (así como sus partidarias) niegan constantemente a las mujeres. Ahora bien, algunas feministas han defendido recientemente que no deberíamos analizar la masculinidad y los sistemas patriarcales de pensamiento, sino volcarnos completamente en explorar la subjetividad femenina. Por ejemplo, Teresa de Lauretis ha declarado que «el propósito del cine de mujeres [por el cual también se refiere a la teoría fílmica feminista] ya no consiste en destruir o trastocar la visión androcéntrica representando sus ángulos muertos, sus lagunas o sus represiones» y sostiene que, en su lugar, deberíamos ocuparnos de la creación de otra visión, femenina o feminista. (22). Aunque estoy completamente de acuerdo con la principal preocupación de De Lauretis, no creo que debamos dejar de buscar las lagunas y ángulos muertos en la visión «androcéntrica». Uno de los problemas de la teoría de Mulvey residía en que su imagen del cine masculino era tan monolítica que lo hacía parecer invencible, por lo cual, desde un punto de vista político, las feministas se encontraban bloqueadas. Analizar los puntos débiles del patriarcado nos permite evitar el nihilismo paralizante de una postura que otorga una fuerza incontestable a un sistema opresivo, y nos ayuda a evaluar con más precisión nuestras propias fortalezas ante él. Es más, yo creo que debemos destruir «la visión androcéntrica» empezando a mirar con nuestros propios ojos, porque durante mucho tiempo no solamente nos ha tenido clavadas en sus perspectivas, sino que nos ha obligado a ver el mundo a través de su lente.

Mientras, como hemos visto, algunas feministas han criticado que Mulvey hace una «inadecuada teorización de la espectadora», otras se oponen a que limite al espectador masculino a una única posición dominante, y afirman que al ver una película (al menos, ciertas películas), los hombres también pueden ser femeninos, pasivos y masoquistas. Estudios como The Difficulty of Difference de D.N. Rodowick, Sexuality at a Loss de Janet Bergstrom o Masochism and the Perverse Pleasure of the Cinema de Gaylyn Studlar discrepan de la visión de la diferencia sexual estructurada según oposiciones binarias estrictas (masculinidad=actividad; feminidad=pasividad, etc) e insisten en la bisexualidad de todos los seres humanos así como en una «movilidad de identificaciones múltiples y fluidas» abiertas a todo espectador, incluidos los hombres. (23) Estas criticas apuntan hacia ciertos pronunciamientos freudianos en el sentido de que cada individuo «exhibe una mezcla de trazas de personalidad propias de su sexo y del opuesto». (24) En Sexuality at a Loss: The Films of F.W. Murnau, por ejemplo, Janet Bergstrom hace referencia a este aspecto de la teoría freudiana sosteniendo que las películas de Murnau desplazan la sexualidad del cuerpo femenino al cuerpo masculino y con ello llevan una «carga homoerótica inestable y cambiante» que permite a los espectadores «flexibilizar rígidas demarcaciones de identificación de género y orientación sexual.» (25) Bergstrom deduce de este análisis que el problema de género no resulta pertinente en una crítica de orientación psicoanalítica, que debería recalcar la bisexualidad de todos los individuos, y solamente debería importar a aquellos críticos interesados en «perspectivas históricas y sociológicas», como si fuera posible dividir al sujeto humano de ese modo. (26)

Un fragmento de otro artículo anterior de Bergstrom, Enunciation and Sexual Difference arroja luz sobre el problema de considerar que el espectador masculino tiene una respuesta bisexual similar a la la de la espectadora femenina. Bergstrom pedía una mayor atención al «movimiento de identificaciones, ya sea de acuerdo con teorías de bisexualidad, relaciones de poder... u otras condiciones.» (27) Ahora bien, la debilidad de esta formulación radica en que asume que los conceptos de bisexualidad pueden considerarse separadamente de las relaciones de poder. Al contrario, en el patriarcado, la posición femenina en sí misma es infravalorada y despreciada, y quienes la ocupan están indefensas y oprimidas. El mismo Freud que hablaba de bisexualidad, al fin y al cabo también hablaba del tradicional «desprecio» masculino por la feminidad. (28) Freud demostró con gran precisión que los hombres tienden a reprimir su bisexualidad para no ser sometidos a ese desprecio y poder acceder a su lugar «adecuado» en el orden simbólico. Por tanto, un análisis de la bisexualidad y su relación con la espectatorialidad debería tener en cuenta que las respuestas masculinas y femeninas se hacen asimétricas por la estructura de poder patriarcal. Como demuestran reiteradamente las películas de Hitchcock, el sujeto masculino se siente sumamente amenazado pero a la vez fascinado por la bisexualidad, y la mujer es quien paga por esta ambivalencia, a menudo con su propia vida.

La teorización de Mulvey sobre la espectatorialidad masculina ha encontrado una interesante respuesta en críticos que cuestionan su énfasis exclusivo en el sadismo del espectador, la necesidad del hombre de lograr el control sobre la mujer en el curso de la narrativa. Un artículo pionero de Kaja Silverman titulado Masochism and Subjectivity y otro posterior de Gaylyn Studlar sobre las películas de Josef von Sternberg subrayan los placeres masoquistas del espectador masculino en el cine. Al centrarse en este aspecto de la subjetividad masculina, ambas críticas subrayan la importancia de la fase preedípica en el desarrollo masculino. Como ya he dicho, hasta la fecha muchos teóricos del cine han insistido en el hecho de que el cine narrativo sigue de cerca la trayectoria edípica masculina que describía Freud y, al hacerlo, afianza al espectador hombre en el orden simbólico masculino. En el supuesto freudiano, el niño renuncia a la bisexualidad preedípica y a la madre como «objeto amoroso» por «los requisitos del Complejo de Edipo», y, de paso, asume su castración. (29) Gaylyn Studlar se opone a este punto de vista y generaliza desde un análisis de las películas que Josef von Sternberg hizo con Marlene Dietrich para sostener que en el cine, todos retrocedemos a la fase preedípica infantil sometiéndonos e identificándonos (fusionándonos) con la presencia abrumadora de la pantalla y la mujer en ella. «El miedo a la castración y la percepción de la diferencia sexual» no tienen importancia en la estética de Studlar, que trata de «sustituir» la teoría de Mulvey con una versión más benigna de la espectatorialidad. El modelo de Studlar «rechaza» una postura que subraya «la fase fálica y el placer del control y el dominio» y, de ese modo, afirma que puede ayudar a librar a la teoría psicoanalítica feminista del «callejón sin salida» en el que supuestamente se encuentra. (30)

Aunque creo que el masoquismo masculino es un importante campo a explorar por las feministas (de hecho, uno de esos ángulos muertos o aspectos «reprimidos» de la visión androcéntrica), el caso es que este masoquismo, y la relación preedípica con la madre en la que está enraizado, son reprimidos por el varón en la vida adulta, tal y como admite en cierto momento la propia Studlar. Para mí, la pregunta fundamental a la que se enfrenta la teoría feminista es ¿cuáles son los orígenes y las consecuencias de esta represión para las mujeres?. Y ya de paso, ¿cuáles son los orígenes y las consecuencias del «miedo a la mujer», de la «ambivalencia» hacia la madre, de equiparar a la mujer con la muerte, todo ello mencionado por Studlar como elementos cruciales en la estética masoquista? ¿De qué modo ilustran las respuestas a estas preguntas el hecho indiscutible que Mulvey intentó comprender y que Studlar ignora, a saber, que las mujeres son objetivadas y sometidas a la dominación masculina en la gran mayoría de películas patriarcales?

El hecho de que los hombres se vean empujados a reprimir el apego preedípico a sus madres al acceder a un orden patriarcal parecería invalidar cualquier intento de «sustituir» meramente una crítica política centrada en el carácter edípico, sádico y fálico del cine narrativo por una estética que prioriza sus componentes orales, masoquistas y preedípicos. Tal y como señalaba Christian Metz hace tiempo, a pesar de que el cine se sitúa en el territorio de lo Imaginario (de lo preedípico) el espectador masculino ya ha pasado por lo Simbólico, (31) por tanto ha internalizado el tradicional «desprecio» por la feminidad, reprimida ahora en su interior, y ha cumplido (más o menos) los «requisitos del complejo de Edipo». De ahí la necesidad de discutir cómo se interrelacionan los aspectos sádicos y masoquistas, edípicos y preedípicos, simbólicos y no simbólicos de la espectatorialidad del hombre. En esta compleja tarea, el trabajo de Kaja Silverman sobre el masoquismo me parece sumamente importante.

En Masochism and Subjectivity, Silverman examina la teoría de Lacan sobre el estadio del espejo y la exposición de Freud del juego «fort/da» de su nieto, en la que se basa la teoría lacaniana, y concluye que en momentos decisivos de la vida de un sujeto, el individuo aprende a obtener placer del dolor y la pérdida. La actividad cinematográfica, como tantas otras formas de actividad cultural, reproduce esos momentos de pérdida, que son tan placenteros para el espectador como para la espectadora. Por ejemplo, al hablar de teorías de sutura cinematográfica, Silverman explica que al relacionarnos con las películas, experimentamos una «constante fluctuación entre la plenitud imaginaria del plano y la pérdida de esa plenitud a través de la acción del corte». (32) Sin embargo, también admite que hay una contradicción significativa en ello, ya que, en las propias películas, las mujeres casi siempre «están situadas en posiciones de pasividad, y en general los hombres ocupan más las posiciones de agresividad que las mujeres. Por otro lado, el sujeto, ya sea hombre o mujer, se posiciona de forma pasiva y aprende a obtener placer de su dolor.» Silverman «resuelve» esta contradicción haciendo referencia a la teoría de los sueños de Freud, en la cual el soñador, aunque esté ausente del sueño «in propria persona», puede verse representado por una variedad de personas, sobre las cuales desplaza sus propios miedos y deseos. En películas donde el personaje femenino ocupa una posición pasiva, representa en nombre del espectador masculino «la historia obligatoria de pérdida y recuperación.» Por desgracia, el artículo de Silverman, como el de Studlar, se niega a conceder en última instancia ninguna importancia al sadismo en la respuesta del espectador masculino. Como dice la propia autora, «En efecto, afirmaría incluso que la fascinación del punto de vista sádico reside simplemente en que ofrece la perspectiva más ventajosa para observar cómo se desarrolla la historia masoquista.» Sin embargo, el hecho de hacer referencia a la teoría del sueño freudiana apunta a un modo de no anular ni «resolver» la contradicción que describe, sino entender su funcionamiento como tal contradicción. Del mismo modo que Freud demostró que el significado del sueño no reside ni en su contenido latente ni en su contenido manifiesto, sino en la compleja interacción entre ambos (en el propio dream work), la respuesta del espectador masculino podría entenderse mejor en el sentido freudiano de una dialéctica sadomasoquista que como puro sadismo (como en Mulvey) o «mero» masoquismo. (33)

Por tanto, mientras que el artículo de Studlar solamente se centra en la mujer como posible figura de identificación masculina, y apenas menciona de pasada el hecho de que esa identificación es la «fuente del miedo más profundo», el análisis de Silverman ayuda a explicar cómo funcionan tanto la identificación como el miedo; el mecanismo de desplazamiento del sueño permite al sujeto masculino experimentar y negar simultáneamente cualquier identificación con personajes femeninos pasivos y victimizados. Al reconocer la importancia de la negación en la respuesta del espectador masculino, podemos tener en cuenta un hecho crucial ignorado por los artículos discutidos en este apartado, a saber, que el hombre tiene la necesidad de reprimir ciertos aspectos «femeninos» de sí mismo y proyectarlos exclusivamente sobre la mujer, que sufre por los dos.

Parte de mi propósito en este libro es explorar esa dialéctica de identificación y miedo en la respuesta del espectador masculino a la feminidad, el movimiento entre los dos polos que según Alice Jardine caracteriza a la cultura contemporánea: «histeria» (confusión de límites sexuales) y «paranoia» (refuerzo de los mismos). (34) La paranoia puede verse como una consecuencia de la histeria (las dos interactúan de un modo que describo en el capítulo sobre Asesinato) pero, tal y como señala Jardine en otro artículo, esencialmente es una reacción contra las mujeres no solo cuando saben demasiado, sino cuando saben cualquier cosa: «La respuesta sistemática del hombre tanto en privado como en público a una mujer que sabe (cualquier cosa) ha sido la paranoia.» (35) Cuando en La sombra de una duda, la joven Charlie le dice a su tío, «sé un secreto tuyo que no imaginas», desata la rabia asesina dentro de él. Charlie es un personaje femenino típico de Hitchcock por la estrecha relación con su madre, que despierta en ella el anhelo de una vida distinta a la que le ofrece su padre, y porque parece poseer un instinto incriminatorio especial con los hombres. La actitud de la joven representa dos tipos de resistencia contra el patriarcado que he tratado aquí: la que busca conocer «secretos» de los hombres («ángulo muertos, lagunas y áreas reprimidas» del patriarcado) y la que entiende los placeres que solo hay en la relación de las mujeres con otras mujeres. Este libro pretende comprender de qué modo puede atraer esta relación especial a las espectadoras y cómo pueden reaccionar los hombres a las mujeres sospechosas de poseer tan valioso conocimiento.

Un planteamiento sinceramente inventivo

Todo esto pretende sugerir que las películas de Hitchcock, según mi lectura, no son ilustrativas del cine de Hollywood. Y si realmente evocan los patrones típicos de socialización masculina y femenina, tal y como ha señalado reiteradamente Raymond Bellour, lo hacen solo para revelar las dificultades inherentes a esos procesos y para implicar al espectador en ellas. Curiosamente, hasta el artículo de Mulvey, que utiliza las cintas de Hitchcock como prueba fundamental en su argumento contra el cine hollywoodiense, acaba afirmando que Vértigo critica los tipos de placer visual que suele ofrecer el cine mainstream, un placer visual enraizado en el régimen escópico de la economía psíquica masculina. Por tanto, en su lectura de la película, Mulvey socava sin darse cuenta su propia crítica contra el cine narrativo por no tener ningún valor redentor para el feminismo.

Evidentemente, Mulvey no es la primera en descubrir en la obra de Hitchcock críticas auto-reflexivas sobre voyeurismo y placer visual: una tradición entera de comentaristas celebra la habilidad del director para manipular a los espectadores e inquietarnos haciéndonos conscientes de los placeres perversos del cine. Sin embargo, por mucho que digan que Hitchcock les ha abierto los ojos ante las ambigüedades morales inherentes al cine, la mayoría muestran una asombrosa ceguera ante la relación entre el voyeurismo y cuestiones de diferencia sexual. Por ejemplo, los críticos varones suelen describir Psicosis como una obra que castiga al público por sus ilícitos deseos voyeuristas, pero ignoran el hecho de que, dentro de la película, las mujeres no solo son objeto de la mirada masculina, sino que también reciben gran parte del castigo. Ha tenido que ser la crítica feminista quien señale que después de que Marion Crane sea asesinada en la ducha, la cámara enfoca a su ojo ciego; que cuando se muestra por fin a la madre, quien tiene que ver la espantosa imagen es la hermana de Marion; que mientras chilla aterrorizada, la bombilla oscilante se refleja en las cuencas los ojos del cadáver femenino; y que, al final de la película, «Madre» nota angustiada que la observan y trata de demostrar desesperadamente su inocuidad a los espectadores ocultos, rehusando espantar una mosca con la mano. Si admitimos esta asimetría sexual en el deseo y su castigo (donde los hombres poseen el deseo y las mujeres reciben el castigo), es necesario desechar las nociones más simplistas sobre la autoreflexividad de Hitchcock y sus críticas al voyeurismo: como mínimo, deberíamos recordar las ideas ya discutidas sobre el masoquismo masculino y su negación o desplazamiento.

Hacer un análisis del voyeurismo y la diferencia sexual es solo una de las formas por las cuales un libro que adopte un planteamiento específicamente feminista puede ofrecer una perspectiva muy necesaria de las películas de Hitchcock. En efecto, creo que hay muchas cuestiones que cambian cuando las ve una mujer. Por ejemplo, ¿qué pasa con el tan comentado tema de la «transferencia de culpa» cuando insistimos frente a toda la historia de la crítica sobre Hitchcock en que una heroína concreta es inocente porque estaba defendiéndose de una violación? En el patriarcado, la «culpa» sexual de la mujer es solo suya y no se puede «transferir» a los hombres. O, por poner otro ejemplo, ¿cómo cambia el significado de los motivos teatrales, tan habituales en las películas de Hitchcock, cuando lo vemos a la luz de la asociación de la feminidad con el teatro y el espectáculo que hace la cultura occidental? O, de nuevo, ¿podemos replantearnos el «catolicismo» de Hitchcock viéndolo dentro del marco de la obra de Julia Kristeva sobre religión y matrofobia (cuando la matrofobia es un elemento tan poderoso en Hitchcock que prácticamente lo admiten hasta los críticos no feministas más tradicionales)? Aunque no serán el foco principal de este libro, estos temas, centrales en los estudios sobre Hitchcock, sí recibirán una nueva inflexión en mis lecturas. Ahora bien, de ningún modo estoy diciendo que vaya a proponer interpretaciones definitivas y completas de las películas. Partiendo de un planteamiento menos ambicioso, veo mi libro como una reflexión ininterrumpida de varios temas que han sido de máximo interés para la teoría feminista del cine.

En su reciente obra The World, the Text, and the Critic, Edward Said describe maravillosamente al crítico como una persona «hasta cierto punto responsable de dar expresión a esas voces dominadas, desplazadas o silenciadas por la textualidad de los textos. Los textos son un sistema de fuerzas institucionalizadas por la cultura dominante a costa de sus distintos componentes humanos... La actitud del crítico... debería ser sinceramente inventiva, en el provechoso sentido tradicional de inventio con que lo empleaba Vico, que significa encontrar y revelar cosas que de otro modo quedarían ocultas bajo la devoción, el descuido o la rutina.» (36) A estas alturas, el feminismo también tiene sus propias devociones y rutinas. En la medida en que acepta con demasiada facilidad los ideales de los sistemas semióticos masculinos, el feminismo también necesita ser cuestionado por un planteamiento «sinceramente inventivo», un planteamiento que, aunque parezca ajeno de primeras, solo lo sea por situarse en el terreno de lo siniestro, hablando con una voz que nos habita a todas, pero que para algunas de nosotras se ha hecho lo suficientemente extraña debido al miedo y la represión.

Si no ha sonado más frívolo de lo que pretendo ser, diría que parte de mi intención en estas páginas es defender a esa mujer tan difamada, la señora Bates, cuyo hijo sufre un caso tan grave de «sobreidentificación» con ella que se ve abocado a cometer matricidio y violar/asesinar a varias jóvenes. Al final de la película, la «señora Bates» (que tiene la última palabra) habla a través del cuerpo de su hijo para defender su propia inocencia y culparle de los crímenes contra las mujeres. Yo creo que dice la verdad. Tal y como argumentaré, los hijos varones son realmente los culpables, y es más, creo que el crimen del matricidio seguirá repitiéndose (en el plano psíquico) hasta que se permita escuchar la voz de la mujer, en hombres y mujeres por igual.



_____________________ 

1 N. de la T.: El término inglés “enactment” y el correspondiente verbo “to enact” no tienen una traducción consensuada en español. En psicología, se emplea para expresar la representación o escenificación de una situación mental, en lugar de una descripción verbal de pensamientos y emociones asociadas con ella.
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