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		Este livro é dedicado a todos os que arriscaram a própria vida para salvar judeus durante o Holocausto. Mais de vinte mil pessoas foram reconhecidas e homenageadas com o título “Justos entre as nações”, outorga oferecida pelo Museu do Holocausto de Jerusalém, o Yad Vashen.

		Quem salva uma vida, salva a humanidade. 

		Provérbio judaico

	



	Esclarecimento

	As histórias de Chaim Kramer e Anna Kowalski e os nomes usados nesta obra são fictícios; no entanto, os diversos acontecimentos que se desenvolvem em torno da história principal são verídicos. Foram relatados por sobreviventes do Holocausto durante o trabalho de pesquisa que resultou neste livro. 

	Trechos em itálico se referem a fatos históricos que aconteceram durante a Segunda Guerra Mundial. Nesses casos, nomes, datas e acontecimentos são absolutamente verídicos.

	O autor





	Prefácio

	Tom Venetianer1

	Há um prescrito em livros sagrados do judaísmo afirmando que:“Aquele que salva uma vida salva a Humanidade”.2

	Pitliuk e eu somos amigos de longa data. Foi atendendo a um convite seu que comecei a dar palestras sobre minha experiência pessoal durante o Holocausto, quando, naquela horrível época, eu tinha sete anos. 

	Honrado e com alegria, aceitei o convite dele para prefaciar este livro. 

	Para retribuir a amabilidade do meu amigo, preocupou-me encontrar o enfoque que transmitisse a essência desta bela e sensível obra, fazendo você deleitar-se dela. 

	Estava diante de um dilema. 

	Sabe aqueles momentos em que nos encontramos diante de um impasse como esse? A solução está em pensar, parar, pensar, parar e pensar novamente, até que repentinamente acontece o “clique”.

	A trama concebida pelo autor contém situações inesperadas – suspense puro –, fugindo assim dos relatos costumeiros das muitas obras escritas sobre o Holocausto. Ele concebeu um romance entre duas pessoas que na vida real dificilmente aconteceria. Mas sua descrição é tão realista que, ao longo do relato, você facilmente se identificará com elas.

	Foi aqui que o clique “clicou”. Recordando minha própria experiência durante a Segunda Guerra Mundial, quando eu e meus pais estávamos próximos da morte, sobrevivemos à orgia homicida nazista graças ao altruísmo de algumas pessoas, como a personagem Anna Kowalski, que foram capazes de superar o temor da morte para assegurar a vida de seu semelhante. Sem tal conduta desprendida, eu e meus pais, e o fictício Chaim Kramer, teríamos perecido nos campos de extermínio na Polônia.

	Para evidenciar essa constatação, descrevo dois episódios que aconteceram comigo, fundamentando a mensagem central do autor: 

	A despeito das perversidades humanas levadas aos píncaros pelos Nazistas, a bondade e o amor ao próximo também se manifestaram, originando heróis anônimos, tais como a personagem central Anna.

	Em um mundo conturbado como o atual, essa frase é um sopro de otimismo, assegurando que ainda há esperança para a raça humana. Só por isso já vale obter esta obra.

	Vamos então aos heróis que me salvaram. 

	Um padre que honrou sua batina

	Meu pai não gostava de falar sobre o período do Holocausto, quando foi assassinada grande parte da nossa família, nem sobre os horrores que vivenciou no campo de concentração de Sachsenhausen. Foram precisos muitos anos depois da tragédia para que meu pai relatasse em detalhes esse fato. 

	O Padre J. Kravar era um amigo de longa data do meu tio Gustáv. Ele era o pároco em Kecerovce, um pequeno vilarejo a uns vinte e cinco quilômetros de Košice, na Eslováquia, onde vivíamos. 

	Antes da guerra, o padre e meu tio se encontravam socialmente na sua modesta igreja paroquial. O padre era um enxadrista aficionado, e meu tio jogava razoavelmente bem, daí nasceu uma grande amizade.

	Quando, em 1942, começaram a aparecer notícias sobre a eventual expulsão dos judeus da Eslováquia, o tio Gustáv foi visitar o padre para se consultar. Expôs que ele temia que os fascistas eslovacos o entregassem e a sua família para os nazistas. Indagou o que o amigo lhe recomendava.

	Padre Kravar respondeu:

	– Gustáv, você e sua família deveriam se converter ao cristianismo. Sabe, eu já fiz isso algumas vezes com outras famílias judias. Um certificado de batismo, ainda que falso, pode evitar que sejam importunados. É provável que esse documento dê uma certa garantia de não serem levados sabe lá Deus para onde. Aquele desgraçado do Tiso3 é capaz de querer lamber as botas dos seus senhores em Berlin e autorizar essa barbaridade.

	Relutantemente meu tio aceitou a oferta. Mais tarde, com o recrudescimento das perseguições aos judeus, meu pai e os outros irmãos também foram “batizados” pelo padre Kravar. Não era um batizado de fato, e o padre arriscava o seu pescoço, emitindo certificados falsos para cada um dos membros da nossa família.

	Você, leitor, talvez esteja se perguntando onde estava a temeridade cometida pelo padre. Na Eslováquia, sob o regime fascista monitorado por Berlim, qualquer pessoa que ajudasse um judeu a se esconder, ou a fugir, seria imediatamente preso e fuzilado.

	O mesmo risco de punição corria a personagem Anna, quando acolheu o personagem Chaim nesta obra que você tem em mãos.

	Por meses esses certificados ajudaram a nos esconder nas Montanhas dos Cárpatos sob o disfarce de camponeses eslovacos com nomes trocados e falsos. Esses documentos continham o selo episcopal da região, conferindo-lhes veracidade.

	Até que a farsa foi descoberta, fomos capturados e deportados. 

	Porém, muitos anos depois, os certificados do padre Kravar realizaram outro milagre, que contarei adiante.

	Salvo por uma prisioneira

	No outono de 1944, fomos capturados pela Gestapo no esconderijo das montanhas que citei anteriormente. Passamos por dois campos de trânsito. No primeiro, os homens foram separados das mulheres. Mamãe e eu fomos deportados para o campo-gueto Terezín, hoje uma cidade pacata na República Tcheca. Meu pai foi para Sachsenhausen, um campo de trabalhos forçados na Alemanha.

	Vou poupá-lo, leitor, de descrever as péssimas condições vigentes nesse campo de concentração. Todas elas conjuravam para que os prisioneiros adoecessem e morressem, seja por exaustão, subnutrição, falta de condições sanitárias e higiênicas e/ou fraqueza resultante dos execráveis alimentos que nos serviam em quantidades diminutas.

	Consequentemente, adoeci e tive caxumba.

	A caxumba é uma doença viral. Na atualidade, com os antipiréticos, seu tratamento é relativamente fácil. Mas em um campo de concentração, a simples febre alta não tratada pode matar o enfermo. No terceiro dia, minha febre tinha chegado à perigosa temperatura de 40º C.

	Eis que aconteceu um milagre.

	No local onde trabalhava, mamãe conheceu uma médica tcheca, não judia, a Dra. E. Klim. Era uma prisioneira que trabalhava no ambulatório dos oficiais nazistas. Logo no primeiro encontro, mamãe se apresentou:

	– Sou Alžbeta Venetianerová.

	A doutora a olhou, espantada:

	– Eu sou a Dra. Klim. Por acaso você é parente do Dr. Alexander Venetianer?

	– Sim, ele é o meu marido.

	A médica a olhou, estupefata:

	– Alžbeta, esta é uma coincidência incrível. Seu marido e eu fomos colegas de turma na Universidade Carolina de Praga. Ele estudava Química e Farmácia, e eu, Medicina. Depois de formada, eu me casei e perdi contato com ele.

	Ali nascia uma grande amizade. A partir de então, e apesar da jornada cansativa, depois do trabalho, as duas se encontravam e conversavam sobre suas vidas antes da guerra.

	Quando comecei a apresentar os sintomas de caxumba, mamãe pediu que ela me examinasse. Ela diagnosticou a doença. Mamãe conta que a sua expressão já denotava más notícias.

	– Querida amiga, seu filho corre sério perigo. Se a febre subir muito, ele poderá ter convulsões e problemas respiratórios. Reverter tal quadro sem remédios é impossível. Tente dar banhos frios.

	Desesperada, mamãe acatou a recomendação. Junto a algumas colegas do nosso alojamento, tentaram me dar banhos frios no lavatório. Era inverno, a temperatura ambiente estava extremamente fria, e eu não aguentava os banhos. De qualquer forma, esse tratamento não parecia ajudar.

	Incapaz de agir, mamãe procurou novamente a doutora Klim.

	– Eva, meu filho está com febre muito alta. Os banhos não ajudam. O que faço? Pelo amor de Deus, me ajude.

	E mamãe começou a soluçar.

	A médica a abraçou, tentando consolá-la.

	– Alžbeta, há um único remédio que poderia baixar a febre, mas é muito difícil consegui-lo, pois eu teria que o roubar do ambulatório. Você sabe que, se me pegarem, arrisco um castigo muito sério. Em todo caso, vou ver o que posso fazer.

	Apesar de correr risco mortal, a doutora decidiu que ia furtar uma dose daquele remédio. Se fosse apanhada, teriam-na mandado para a Pequena Fortaleza,4 uma sentença de morte certa. Nessa mesma noite, ela veio me ver e aplicou o medicamento. Segundo mamãe, eu estava prostrado, banhado de suor e já tinha começado a delirar.

	A médica passou a noite comigo, acompanhando minha reação à droga, sob o risco de ser descoberta. Em poucas horas, a febre começou a ceder. Na manhã seguinte, minha temperatura voltou ao normal. O inchaço do rosto também diminuiu.

	A heroína, neste caso, que também arriscou a própria vida, foi uma prisioneira em um campo de concentração, um lugar improvável para atos intrépidos, onde cada um lutava para sobreviver.

	Quando a guerra terminou, meu pai retornou do campo de Sachsenhausen, eu e minha mãe, do campo de Terezín. Todos os nossos parentes, os Venetianer, tinham sido assassinados. Meu pai, enojado e atormentado pela virulência do antissemitismo na Europa, decidiu que íamos emigrar.

	Ele vinculou tal decisão à condição de que só iríamos para algum país fora do Velho Continente. 

	No meio tempo, a Tchecoslováquia voltou a existir, e sua capital voltou a ser Praga. E como todos os consulados e embaixadas dos países que o interessavam estavam localizados em Praga, papai começou a viajar com frequência para a capital.

	Esbarrou em muros de intolerância!

	Nenhum país nas Américas (norte e sul) emitia vistos de entrada para judeus refugiados da guerra.

	De tanto ir ao consulado brasileiro, ele fez amizade com uma assistente consular, moça jovem e cristã casada com um judeu. A empatia entre os dois se estabeleceu, e a cada vez que meu pai retornava às suas visitas em Praga, ele sempre ia ver essa moça. Sistematicamente a resposta era a mesma: 

	– O governo brasileiro não permite a entrada dos judeus.

	Em sua última visita, a jovem estava toda sorridente e deu ao meu pai uma boa notícia:

	– Dr. Alexandre, tenho boas notícias. Se o senhor apresentar um documento atestando que o senhor e sua família não são judeus e outro documento denominado Carta de Chamada, eu conseguirei os vistos.

	Carta de Chamada era um documento em que o imigrante era convidado a vir ao Brasil, sem custos para o governo brasileiro, em geral emitido por um familiar que vivia no país.

	Agora voltamos ao padre Kravar. Aquele atestado de batismo que ele fez anos atrás novamente foi útil, já que os papéis certificavam que “não éramos judeus”. Com isso em mãos, meu pai entrou em contato com uma prima da minha mãe que vivia no Brasil há muitos anos e solicitou a Carta de Chamada.

	Foi assim que, no dia 29 de junho de 1948, aportamos em Santos e começamos vida nova em um país que oferecia grandes oportunidades.

	Desfecho feliz

	Os episódios acima relatados comprovam que a Anna fictícia do livro poderia perfeitamente ter sido uma das minhas personagens reais, como o padre Kravar, ou a doutora Klim, pessoas que, sob o risco da própria morte, decidiram ajudar seus semelhantes.

	De certa maneira, Chaim Kramer fui eu.

	Parabéns ao Marcio Pitliuk pela belíssima obra.

	

	
		
			1	Engenheiro aposentado, é sobrevivente do Holocausto, prisioneiro dos campos-gueto Terezín e Sered, e presidente nacional da Sherit Hapleitá, entidade que representa os sobreviventes do Holocausto no Brasil.

		

		
			2	Mishnah Sanhedrin 4:5; Talmud Yerushalmi 4:9, Talmud Sanhedrin Babilônio 37a.

		

		
			3	Josef Tiso, um bispo católico que foi presidente da república eslovaca fascista. Era um antissemita convicto.

		

		
			4	A Pequena Fortaleza era uma prisão à parte de Terezín, para onde eram enviados os prisioneiros relapsos, fugitivos ou que cometeram crimes hediondos.

		

	





	.1.

	São Paulo, outubro de 2004

	– Chaim Kramer nasceu no Polônia, mas era brasileiro.

	No enterro de Chaim, o rabino, um chassídico – denominação dos membros de uma corrente ultrarreligiosa do judaísmo –, de casaco e chapéu pretos, fez sua prédica na beira do túmulo, dirigindo-se à família e aos amigos reunidos no cemitério. Expressava-se com emoção e forte sotaque leste-europeu, pois também tinha nascido na Polônia – felizmente, muitos anos depois do Holocausto, ao contrário de Chaim. O rabino era seu melhor amigo. 

	– Ele sempre falava que a Brasile era maravilhoso e que aqui podemos praticar nosso religion com total liberdade. Chaim Kramer foi um sobrevivente da Shoah, o Holocausto. Perdeu suas pais e sua irmãozinha quando tinha quinze anos, mas sobreviveu para contar o que viu para as novas gerações – prosseguiu o rabino, com seu sotaque característico. – Chaim Kramer venceu Hitler e contou as horrores que viveu.

	Fazia frio no Cemitério Israelita de São Paulo, onde mais de cem pessoas acompanhavam o enterro. Chaim tinha muitos amigos. Apesar de tudo o que sofreu, era um homem otimista e alegre, muito diferente do que se poderia imaginar de um sobrevivente do Holocausto. Mas, como ele sempre dizia, “ao mesmo tempo em que choro o assassinato de meus pais e minha irmã, agradeço a Deus por estar vivo, por dar continuidade ao judaísmo e por ter testemunhado os crimes dos nazistas, para que ninguém os negue e eles nunca mais aconteçam”.

	O túmulo em que estava sendo enterrado ficava na parte alta do cemitério, entre lápides simples, como era costume num cemitério judaico, e ao lado do túmulo da sua esposa, falecida alguns anos antes. De lá, podia-se ver o skyline da sua querida São Paulo, cidade que escolheu para viver. Seu único filho, David, herdou sua confecção. Empresário talentoso, soube expandir a empresa do pai. Tinha pouco mais de cinquenta anos, cabelos grisalhos e lisos que um dia foram loiros, incomuns para um judeu, iguais aos cabelos do pai. Um homem alto, David tinha pouca barriga para alguém da sua idade e que não era atleta. Suas atividades esportivas resumiam-se a algumas horas de tênis semanalmente. Sua expressão estava abatida pela morte do pai, a quem adorava. Barba por fazer, seguia a tradição judaica de não se barbear durante a shivá, o luto. Vestia-se bem, com elegância, de acordo com a sua atividade profissional. Sua esposa segurava seu braço, ao lado dos filhos do casal. Todos vestiam preto. Conforme a tradição, David seria o primeiro a jogar uma pá de terra sobre o caixão do pai. A pá passava de uma pessoa para outra – os mais próximos prestavam sua última homenagem a um homem que sobreviveu ao pior crime da humanidade. Nesse momento do ritual, os mais emocionados choravam – talvez por causa do barulho surdo da terra no caixão ou pela certeza de que a vida se esvaíra.

	A cerimônia prosseguia muito triste, pois Chaim Kramer era muito querido pelos amigos e pela família. Ao final, formou-se uma fila para expressar os sentimentos à família Kramer, e todos podiam ver o corte na lapela do paletó de David, mais uma tradição judaica em sinal de luto. Enquanto a fila caminhava, alguém avisou sobre o local e a hora em que seriam realizadas as rezas em memória de Chaim. A família preferiu que fossem na sinagoga que ele frequentava, a mesma do rabino que fez a prédica.

	Depois da cerimônia, todos voltaram para suas casas. David morava num belo apartamento, com decoração moderna, e nas paredes, muitos quadros de bons artistas. Apesar de todas as dificuldades de Chaim para refazer a vida depois do Holocausto, de ter que superar os traumas – não todos – de tudo o que passou na Polônia durante a ocupação nazista, ele soube criar o filho sem que as suas neuroses o afetassem e cuidou para que tivesse uma educação cosmopolita. Não quis que o filho sofresse na infância só porque ele havia perdido a sua nas mãos dos nazistas. Ao mesmo tempo, não o mimou, porque sabia que a vida era uma luta sem fim. David, com essa criação, se tornou um homem bem-sucedido e realizado. 

	Em sua casa, sentou-se no sofá ao lado do casal de filhos, ambos com idade em torno dos vinte anos. Sua mulher servia um café. Estava abatido pela morte do pai. Não tirou a quipá.1 A menina, mais carinhosa, segurava sua mão. Ninguém falava, o silêncio reinava na sala. David se mostrava impaciente, alguma coisa o preocupava, e, pela sua expressão, era algo além da morte do pai. Tomou o café de um gole só e se levantou. Ficou andando de um lado para outro da sala, como sempre fazia quando estava nervoso. Esfregou a barba que começava a crescer, respirando fundo e soltando o ar com força.

	– O que foi, pai? O que está deixando você assim? – perguntou a filha.

	David continuou a caminhar pela sala, procurando a maneira certa de falar com a família, mas sabia que o melhor era ser direto.

	– Quando terminar a shivá, eu vou à Polônia.

	Os filhos e a esposa olharam para ele, surpresos com a informação.

	– No país que o vovô jurou nunca mais pisar? – espantou-se a filha.

	A família jamais poderia imaginar que ele tomaria a decisão de ir à Polônia. David se sentou ao lado da filha, passou a mão pelos ombros dela e a puxou para si, como se buscasse apoio e aprovação.

	– Na verdade, não se trata de ir à Polônia simplesmente, mas ao lugar onde o avô de vocês foi perseguido como um animal. Quero conhecer o local onde ele ficou escondido, quero saber quem foi aquela polonesa filha da puta que primeiro o ajudou e depois iria entregá-lo aos nazistas. Quero saber tudo sobre essa estranha pessoa.

	David se levantou de novo, foi até uma mesinha e pegou um porta-retratos. Olhou carinhosamente para a foto na qual aparecia junto com o pai.

	– Acho até que ela já morreu; se está viva, deve ter mais de noventa anos, mas sempre quis saber: que tipo de pessoa entregaria aos nazistas um garoto de quinze anos? Meu pai tinha a mesma idade que eu nesta foto. 

	Os filhos argumentaram, tentando convencer o pai a desistir da ideia, mas a esposa sabia que quando ele tomava uma decisão ninguém conseguia convencê-lo do contrário, e encerrou a discussão.

	– Se você quer ir, David, vá. Se não gostar do que descobrir, paciência. Seu pai sempre falava daquela polonesa com rancor, mas a decisão é sua. Só uma coisa: você vai sozinho, eu não piso na Polônia.





	.2.

	Cracóvia, 1o de setembro de 1939

	Um clima de tensão e medo envolvia a madrugada em Cracóvia, a cidade mais bonita da Polônia. Mendel Kramer, pai de Chaim e avô de David, tinha quarenta e poucos anos. Vestia um elegante robe de chambre e procurava sintonizar, num grande rádio de madeira escura, uma estação com melhor qualidade de som, já que todas transmitiam a mesma notícia. Moreno, de cabelos cacheados bem escuros, olhos azuis-claros, Mendel era um típico judeu-polonês. Não usava quipá nem tinha barba. Seguia as tradições judaicas, mas não era um homem religioso. A sobrancelha franzida mostrava a expressão preocupada. Seu apartamento, de classe média, tinha uma decoração pesada, móveis de madeira maciça, porta de entrada de pinho-de-riga com os veios negros e brancos, cortinas grossas de veludo e sofás aconchegantes. Uma família de posses, mas não muito rica. Objetos de certo valor, como um jogo completo de cristais comprado há dois anos numa viagem à região da Boêmia, quadros nas paredes, um piano e uma menorá2 de prata no centro da mesa de jantar, decoravam a sala.

	Atrás dele, também de robe, sua mulher Clara, cabelos vermelhos, elegante, bem-cuidada, com a expressão assustada, se agarrava a Mendel. Suas mãos tensas apertavam os ombros dele com tanta força que ele precisava se controlar para não reclamar e não deixá-la ainda mais nervosa. O olhar de pânico de Clara demonstrava o terror que todos os judeus já pressentiam para a Polônia. 

	Ele finalmente conseguiu sintonizar uma estação de rádio, pela qual ouviam o noticiário. O volume aumentava e abaixava, a estação pegava com dificuldade, como eram as transmissões de setenta anos atrás.

	“Nessa madrugada de primeiro de setembro, as tropas da Alemanha nazista cruzaram a fronteira da nossa pátria polonesa. Houve violenta troca de tiros entre os dois exércitos e pesadas baixas dos dois lados. Os tanques inimigos avançam em território polonês com cobertura da força aérea nazista, que despeja centenas de bombas contra a população civil. Ainda não podemos confirmar o número de mortos poloneses, heroicos combatentes que perderam a vida defendendo a pátria”, informou a emissora, que iria divulgar notícias o dia inteiro, entrecortadas por hinos nacionais e apelos patrióticos das autoridades.

	Clara, cada vez mais nervosa, passou os braços pelo pescoço de Mendel, procurando proteção. Sabia o que os nazistas fizeram com os judeus na Alemanha, na Áustria, na Tchecoslováquia, e sabia que iriam fazer a mesma coisa com os judeus na Polônia. Ouviu casos e relatos de judeus que fugiram desses países para escapar do regime nazista, cruzaram as fronteiras e se abrigaram na casa de parentes na Polônia. Outros conseguiram visto, fugiram para a América e escreveram de lá, contando o horror que Hitler e seus asseclas estavam praticando contra os judeus. Mendel procurou demonstrar tranquilidade e consolá-la. Ela estava visivelmente apavorada. Ele, também preocupado, controlava-se porque não queria deixar a família em pânico. 

	Mendel ajeitou os óculos, segurando com carinho as mãos da esposa – sabia que precisava manter a calma. Agora, era tarde para fugir. As fronteiras estavam fechadas, não havia mais para onde ir. Só restava esperar e rezar. Deveria ter fugido há um ano, como fez seu primo, mas não era fácil abandonar tudo. Largar a empresa, o apartamento, os pais, os sogros, transformar tudo em algumas centenas de milhares de slótis e ir para onde? Recomeçar como? Além disso, era difícil conseguir visto de algum país para uma família de judeus em busca de vida nova. Recomeçar do zero com uma mulher e dois filhos para cuidar não seria fácil. Por outro lado, a França e a Inglaterra tinham assinado um acordo com a Polônia, garantindo proteção no caso de uma invasão alemã. Os exércitos franceses e ingleses, unidos ao exército polonês, em pouco tempo expulsariam os invasores nazistas. A Alemanha não teria como enfrentar os três exércitos.

	Clara começou a chorar baixinho, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Mendel a abraçou e tentou acalmá-la, falando tranquilamente para transmitir confiança.

	– Não se preocupe, Clara. Os franceses e os ingleses vão atacar a Alemanha, e o exército nazista vai desocupar a Polônia em menos de uma semana. Assinamos um tratado de defesa, é questão de horas até que eles declarem guerra. Então, tudo voltará ao normal.

	Clara olhou para o marido e balançou a cabeça negativamente. Não acreditava nos aliados da Polônia. “Os alemães já atacaram outros países, e ninguém os defendeu”, pensou. Foi até a porta de um dos quartos do apartamento, abriu-a e olhou para dentro. Um casal de crianças dormia alheio ao manto negro com desenho da suástica que começava a cobrir a Polônia e a atingir os judeus de maneira muito particular. Mendel, ao lado da esposa, amparava-a. Os dois encostaram-se ao batente da porta e olharam para os filhos. Clara não conteve as lágrimas, estava muito abalada. Numa das camas, dormia o jovem Chaim, que naquele ano havia completado treze anos, bar-mitzvah,3 um menino loiro, como será seu filho David, e olhos azuis-claros herdados de seu pai Mendel. O menino não tinha os traços típicos dos judeu-poloneses, normalmente morenos e de nariz adunco. Era um garoto esperto e simpático, ainda infantil, superprotegido, como não poderia deixar de ser, pela iídiche mamma.4 Na outra cama, dormia Ruth, uma menina de oito anos, ruivinha como a mãe, com um sorriso sempre alegre. Nos jantares de Yom Kipur5 e no Pessach,6 quase sempre um tio falava que Ruth era a cara da mãe, e outro tio dizia que ela se parecia com o pai. Olhando bem, ela tinha mesmo traços de ambos. Os dois dormiam tranquilos, indiferentes aos acontecimentos. As bombas ainda não caíam em Cracóvia, a madrugada era tensa, mas silenciosa, e o frio mantinha as crianças na cama, aquecidas pelos edredons de penas de ganso. Da sala, vinha o som do rádio, que tocava o hino da Polônia.

	– O que será dos nossos filhos, Mendel? – perguntou Clara, com um nó na garganta.

	– Não se preocupe, vai dar tudo certo. Eu sempre dou um jeito, não dou? – respondeu Mendel, abraçando a esposa para confortá-la. 

	Ela, porém, não conseguia se acalmar e chorava baixo, preocupada em não acordar as crianças.

	– Desta vez, é o mundo contra nós, Mendel. O mundo todo. Não é a luta que você está acostumado a lutar. Não se trata de cuidar da família ou pagar uma boa escola judaica para nossos filhos. Um exército e um bando de loucos querem matar todos os judeus, é disso que se trata. E ninguém vai se preocupar com os judeus.

	#

	Desde que Hitler chegou ao poder, em 1933, conscientes da política antissemita que era divulgada nos primórdios do nazismo, muitos judeus começaram a procurar refúgio em países mais tolerantes. Conforme os alemães expandiam seu território com a anexação dos Sudetos e da Áustria, seguida pela invasão da Polônia, e a propaganda antissemita chegava aos ouvidos de toda a Europa, mais e mais judeus se conscientizavam de que a única solução era emigrar, fugir do laço nazista que ia se ampliando. Porém conseguir visto não era nada fácil. Alguns judeu-alemães e poloneses se refugiaram na Holanda, país próximo e tolerante. Outros, na França – que foi o mesmo que assinar a sentença de morte, uma vez que a França acabou por deportá-los para Auschwitz – e em Portugal, como se fosse uma escala rumo à liberdade. 

	A prudência dizia que era melhor sair da Europa; no entanto, poucos países concediam vistos aos judeus. Os Estados Unidos tinham cotas limitadas, assim como o Canadá. Após a Noite dos Cristais, ficou clara para os judeu-alemães a urgência de sair da Alemanha. Noite dos Cristais, ou Kristallnacht em alemão, foi o ataque ocorrido contra judeus e suas propriedades na Alemanha e na Áustria em 9 de novembro de 1938. Incentivados pelo governo nazista, o povo alemão e as tropas paramilitares saíram às ruas numa violenta onda de destruição e ódio. Segundo os nazistas, o motivo da ação foi o ataque a Ernst von Rath, diplomata alemão em Paris, cometido pelo judeu-polonês Hirsch Grynspan. Há historiadores que defendem a tese de que foi um teste de Hitler para saber até que ponto os alemães estariam dispostos a destruir o judaísmo no Terceiro Reich. Noventa e um judeus foram mortos naquela noite, centenas de sinagogas foram queimadas e milhares de residências e lojas de judeus foram destruídas. A sociedade alemã apenas lamentou o prejuízo financeiro. O nome Noite dos Cristais é uma referência às vitrines e janelas quebradas. 

	Quase mil judeus embarcaram no SS St Louis com destino a Cuba, onde aguardariam visto para entrar nos Estados Unidos. Porém os vistos não foram liberados, e o navio voltou para a Europa. Os refugiados se espalharam por diversos países, e um quarto deles acabou morrendo durante o Holocausto. 

	O Brasil era outro país que proibia a entrada de judeus, segundo as circulares secretas de Getúlio Vargas. O governo Vargas, fascista e antissemita, não permitia a concessão de vistos para esses imigrantes. Felizmente havia artifícios para obter esses vistos. Alguns judeus conseguiram chegar ao Brasil com documentos falsos que atestavam que eram cristãos. Outros vieram como turistas e aqui ficaram. No consulado brasileiro de Hamburgo e no serviço diplomático da França, Aracy Guimarães Rosa e Luiz Martins Souza Dantas, respectivamente, contrariaram as ordens superiores e emitiram diversos vistos, salvando assim a vida de milhares de pessoas. Em outros consulados, como o do Japão na Lituânia, de Portugal em Bordeaux, da Suécia em Budapeste, de El Salvador em Genebra, e muitos outros, os cônsules, à revelia dos seus governos, também emitiram vistos e salvaram muitos judeus da morte certa.





	.3.

	Do outro lado da cidade, num prédio mais modesto, Marek e Anna Kowalski também acompanhavam com apreensão as notícias da invasão. Ele, um homem enorme, parecia um urso desajeitado andando pelo pequeno apartamento. Tinha os cabelos lisos e escorridos, e um bigode que cobria toda a boca e caía pelas laterais do rosto à la Obelix. Sua esposa, Anna, cabelos loiros, olhos azuis-claros, pernas longas, cintura fina e seios fartos, tinha o padrão de beleza que fazia a fama das mulheres do Leste europeu de serem tão atraentes. Ambos jovens, com menos de trinta anos. De camisola, ela estava envolta num edredom de penas de ganso. De uniforme, ele parecia pronto para a guerra.

	Assim como o casal Kramer, ouviam o rádio, apreensivos. Viam os alemães como invasores, não como uma horda selvagem que pretendia também destruir o povo judeu, e se sentiam confiantes e orgulhosos pela certeza de que conseguiriam conter o avanço inimigo. Também acreditavam que os ingleses e os franceses abririam uma frente de combate na retaguarda do exército alemão e, cercados, logo seriam dominados.

	Afinal, a Polônia era um país extenso, com trinta milhões de habitantes, acostumado com guerras. Marek não tinha medo de ninguém, lutaria com garra e determinação, e expulsaria os alemães de volta para casa. Ele abraçou Anna com força e a beijou; apesar de ser uma mulher alta, precisava ficar na ponta dos pés para alcançar os lábios do marido. O beijo acendeu o casal. A ansiedade da batalha que se aproximava, o clima de tensão no ar de Cracóvia, a juventude do casal, tudo isso fez aumentar a libido dos dois. O jovem Marek acreditava que a guerra era um palco para heróis, um espetáculo no qual ele iria ser um dos principais atores. Anna também gostava de ver seu homem de uniforme – ele ficava mais viril, mais encantador. 

	Marek pegou o capacete que guardava em cima da estante da sala e se preparou para sair. Sabia onde devia se apresentar para colocar em prática tudo o que tinha aprendido no exército.

	– Vou matar tantos alemães que o chão da Polônia ficará vermelho por muitos anos.

	Sim, o chão da Polônia ficaria manchado de vermelho. Mas por outra razão. 

	Anna o abraçou com força e, se não fosse pelo dever, não o largaria jamais. Marek abriu a porta, recebeu o golpe frio do vento do outono e desceu as escadas batendo com força as botas de couro nos degraus de madeira. Anna correu para a janela para ver pela última vez seu querido Marek e fez o sinal da cruz, pedindo proteção para ele. Em várias janelas, as mulheres, muitas com crianças, também se despediam dos maridos que se juntavam em grupos e caminhavam em direção aos quartéis. Marek ia se apresentar à cavalaria – ele foi criado em uma fazenda e era exímio cavaleiro, apesar do tamanho e do peso.

	Antes do meio-dia, já estava armado, a cavalo e galopando com seu batalhão ao encontro das tropas alemãs. Mais precisamente em direção aos Panzer, a cavalaria mecânica do Reich. Dessa maneira, os corajosos soldados poloneses, muitos com armamentos da Primeira Guerra Mundial, enfrentariam as bem armadas tropas de Hitler. 

	As batalhas acabaram em verdadeiras carnificinas. Enquanto a força aérea alemã – a Luftwaffe –, superior em todos os sentidos, e sem a ameaça de baterias antiaéreas ou caças de combate, bombardeava as tropas polonesas pelo ar, a cavalaria mecânica, com velozes tanques e poderosos canhões, avançava por terra, derrubando quaisquer obstáculos, cavalos e seus cavaleiros, soldados a pé, carros de combate da Primeira Guerra, deixando um rastro de destruição por onde passava. O que escapava da Luftwaffe ou dos Panzer era aniquilado pela infantaria armada até os dentes com metralhadoras, pistolas Luger, granadas e lança-chamas. Os poloneses lutavam como no começo do século, enquanto eram literalmente esmagados pelos alemães. Mesmo assim, sua coragem e determinação resistiram durante um mês antes da capitulação, o dobro de tempo que resistiria o exército francês menos de um ano depois. 

	As semanas passavam rapidamente, e quase todos os dias Anna ia até o quartel para ter notícias do marido. Naquele dia do final de setembro, vestiu o casaco, pegou uma sacola para trazer alguma comida, que começava a ser racionada, e, angustiada, seguiu para o centro de informações do exército. Lá, encontrava sempre um amontoado de esposas e mães nervosas. Pela expressão das mulheres que saíam do quartel, era possível distinguir quem havia ficado viúva, perdido um filho ou ainda podia esperar que seu amado voltasse para casa a salvo, mesmo que ferido. Mas vivo! 

	Anna havia acordado com um mau pressentimento. Passou na casa da sua amiga Sonja e pediu que a acompanhasse. Estava muito angustiada e não queria ir sozinha até o centro de informações. Se Anna já chamava a atenção pela beleza natural, Sonja era estonteante, porque, além dos dotes naturais, sabia como ninguém se vestir para atrair os olhares, maquiava-se como uma artista e tinha os movimentos estudados para enfatizar ainda mais sua beleza. Enquanto Anna era mais contida e triste, Sonja era expansiva e sorridente. Quem falasse com Sonja jamais imaginaria que a Polônia estava em guerra.

	– Que cara é essa, amiga? – perguntou Sonja espantada.

	– Acordei com um pressentimento ruim e passei a noite em claro. Só conseguia pensar no Marek.

	– Não pense besteiras. Marek é forte e sabe se cuidar. Não vai acontecer nada com ele. 

	– Sonja, só você mesmo para ser tão otimista nessas horas. O país em guerra, os alemães vencendo, e você continua achando que está tudo bem.

	– Tudo bem, não – respondeu Sonja com malícia –, tem muito pouco homem jovem e disponível na cidade! Todos estão nos campos de batalha. Você não se preocupa porque o Marek vai voltar logo para seus braços – ela terminou sorrindo.

	– Tomara que você tenha razão. Faz quase um mês que ele foi convocado. Sinto tanta falta do seu corpo quente na cama, de seus braços fortes.

	– Pare com isso, Anna, pode parar. Se não, quando Marek voltar, roubo ele de você!

	Anna acabou relaxando e rindo do comentário da amiga.

	– Ah! Nessas horas eu preferia ser solteira como você!

	As duas chegaram ao centro de informações do exército e Sonja ficou do lado de fora enquanto Anna seguiu, avançando para conseguir chegar até a lista de mortos e feridos. Era uma situação constrangedora, um empurra-empurra, mulheres que gritavam de dor ao ler o nome de seus familiares, outras que sentiam a perna fraquejar e desfaleciam. Havia as que choravam de dor e as que choravam de alegria por mais um dia de esperança.

	O pior, Anna observou, era que a lista de mortos aumentava a cada dia. Os jornais já não escondiam que estava muito difícil para a Polônia conter o avanço alemão. E enquanto os poloneses lutavam com garra, mas com tremenda desigualdade de forças contra o bem equipado exército nazista, os ingleses e franceses, que tinham prometido ajuda, travavam apenas batalhas diplomáticas, que não impediam o avanço de Hitler. 

	Anna forçou a passagem até conseguir chegar à parede onde as listas estavam afixadas. Era sempre um momento de extrema angústia esse em que procurava o nome do marido, rezando para não encontrá-lo. Kastelniac, Katic, Kazimir, Keplec, Kowalski.

	– Kowalski, Marek – balbuciou Anna, procurando confirmar se o nome era esse mesmo ou algum muito parecido.

	Sentiu as pernas bambearem e o ar faltar, e começou a recuar lentamente em direção à porta. Abriram passagem para que ela pudesse sair e caminhar cambaleante até a rua. Quando encontrou o olhar de Sonja, nem precisou falar nada. A amiga entendeu o que havia acontecido. 

	Foi só na terceira semana que Marek caiu. Forte como um touro, resistiu a vários ataques e causou muitas mortes entre os alemães. Foi numa batalha nas margens do rio Vístula, bem próximo a Cracóvia. Defendia, com um grupo, uma passagem estratégica, e o sargento gritava que eles não deveriam recuar sob hipótese alguma. “Atrás de vocês estão suas famílias. Recuar é entregá-las aos conquistadores.” Marek fora ferido no braço esquerdo, mas ainda conseguia empunhar sua arma e atirava em cada alemão que se aproximava. Era caçador e tinha bela pontaria. Estava esgotado, mas determinado a não desistir. Depois de alguns dias de cerco, finalmente uma divisão de blindados alemães surgiu para apoiar a tropa, e os tanques avançaram impiedosos, dando cobertura à infantaria. Nada mais podia ser feito a não ser morrer lutando – e foi o que Marek e seu grupo fizeram.

	#

	Mendel e Marek erraram na previsão. Com os ventos gelados do outono, chegaram também os vendavais da guerra, que atingiram principalmente os judeus. Os alemães nomearam Hans Frank governador-geral dos territórios poloneses ocupados, um advogado que ficou famoso pela brutalidade com que dominava a Polônia. Comandava tudo com mãos de ferro e punia com a morte qualquer tipo de oposição às suas ordens. 

	Um dos planos de Hitler era transformar a Polônia num grande celeiro, uma imensa fazenda para os alemães. Se isso significasse exterminar os poloneses, seria feito. Primeiro os judeus, depois os poloneses. Em discurso na convenção do Partido Nazista em 1933, Hitler disse que ninguém precisava ter piedade dos poloneses, nem se preocupar com o julgamento da História, pois, menos de vinte anos depois, ninguém se lembrava mais do massacre dos armênios pelos turcos. 

	No final de setembro, um mês após a invasão, a Polônia deixava de ser um Estado independente. A França e a Inglaterra cumpriram apenas uma parte das suas promessas. Declararam guerra à Alemanha, mas tudo ficou no papel. Diplomaticamente, exigiam que a Alemanha se retirasse, mas nem um tiro foi disparado contra o exército nazista. Os ingleses e os franceses não mandaram nem um soldado sequer para combater na Polônia e expulsar os invasores. E os nazistas tampouco se preocupavam com a diplomacia. 

	Anos mais tarde, no desenrolar da guerra, houve um desentendimento entre a Alemanha e o Vaticano; Hitler então perguntou ironicamente quantas divisões tinha o Papa. A Polônia foi dividida em duas. Uma parte para Hitler, outra para Stalin. Enquanto os poloneses combatiam o exército nazista na frente oeste, os comunistas atacaram a Polônia pelas costas, e o país capitulou. Começaram os anos do terror.
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