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Émile Zola


1840 – 1902


 


Émile Zola fue un escritor y periodista francés, ampliamente reconocido como una de las figuras más influyentes de la literatura del siglo XIX. Principal exponente del naturalismo, Zola buscó retratar la sociedad con precisión científica, centrándose en temas como el determinismo, la injusticia social y las luchas de la clase trabajadora. Su extensa obra, especialmente la serie Rougon-Macquart, consolidó su reputación como un pionero literario y una poderosa voz en favor del cambio social.


 


Primeros años y educación


 


Émile Zola nació en París, pero pasó gran parte de su infancia en Aix-en-Provence. Su padre, un ingeniero italiano, falleció cuando Zola era joven, dejando a su familia en dificultades económicas. A pesar de sus aspiraciones literarias, Zola tuvo problemas académicos y no logró aprobar el bachillerato, lo que lo llevó a trabajar en el mundo editorial antes de dedicarse por completo a la escritura.


 


Carrera y contribuciones


 


La carrera literaria de Zola estuvo marcada por su compromiso con el realismo y su convicción de que la literatura debía servir como una herramienta de crítica social. Su ciclo Rougon-Macquart, una serie de 20 novelas que exploran la influencia de la herencia y el entorno en una familia ficticia, sigue siendo un referente del naturalismo. Entre sus obras más destacadas se encuentran Germinal (1885), que describe la dura realidad de los mineros del carbón, y Thérèse Raquin (1867), un estudio psicológico sobre la culpa y la pasión.


Zola también desempeñó un papel crucial en el Caso Dreyfus, defendiendo al oficial judío Alfred Dreyfus en su célebre carta abierta J’Accuse...! (1898). Este acto de valentía política lo convirtió en blanco de ataques y lo obligó a exiliarse en Inglaterra durante un año.


 


Impacto y legado


 


La influencia de Zola trascendió la literatura, alcanzando los ámbitos del periodismo y la política. Su enfoque naturalista influyó en escritores como Theodore Dreiser y James Joyce. Además, su incansable lucha por la verdad y la justicia lo consolidó como una figura moral de su tiempo.


Zola murió en circunstancias misteriosas en 1902, probablemente debido a una intoxicación por monóxido de carbono. Su obra sigue siendo fundamental para el estudio del realismo y el naturalismo, y su compromiso con la justicia social continúa resonando en los debates contemporáneos sobre la desigualdad y los derechos humanos.


 


Sobre la obra


 


Nana es una profunda exploración de la sociedad francesa del siglo XIX, donde Émile Zola examina la intersección entre la ambición personal, la hipocresía social y la decadencia moral. A través de la historia de Nana, una actriz y cortesana cuya belleza y magnetismo la convierten en un símbolo del deseo y la corrupción, la novela expone las contradicciones de una sociedad obsesionada con el placer pero condenada por sus propias normas. Zola utiliza su característico realismo para retratar con crudeza las desigualdades de clase y la fragilidad de los valores burgueses.


Desde su publicación, Nana ha sido aclamada por su vívida representación de los excesos de la alta sociedad y su implacable crítica al doble estándar moral. Su exploración de temas como el poder destructivo del deseo, la ambición y la inevitabilidad de la caída ha consolidado su lugar como una de las novelas más influyentes del naturalismo. Los personajes complejos y el detallado retrato de una época siguen resonando con los lectores, ofreciendo una visión penetrante de la condición humana.


La relevancia perdurable de la novela radica en su capacidad para reflejar las tensiones entre el hedonismo y la decadencia, así como las consecuencias de una sociedad regida por la apariencia y la superficialidad. A través del ascenso y la caída de su protagonista, Nana invita a reflexionar sobre los límites del poder y la efímera naturaleza del éxito basado en la ilusión y el deseo.





NANA



Capítulo I


A las nueve, la sala del teatro Varietés aún estaba vacía. Algunas personas esperaban en el anfiteatro y en el patio de butacas, perdidas entre los sillones de terciopelo granate y a la media luz de las candilejas. Una sombra velaba la gran mancha roja del telón; no se oía ningún rumor en el escenario, la pasarela estaba apagada y desordenados los atriles de los músicos. Sólo arriba, en el tercer piso, alrededor de la rotonda del techo, en el que las ninfas y los amorcillos desnudos revoloteaban en un cielo verdeado por el gas, se escuchaban voces y carcajadas en medio de un continuo alboroto, y se veían cabezas tocadas con gorras y con sombreros, apiñadas bajo las amplias galerías encuadradas en oro. En un momento dado apareció una diligente acomodadora con dos entradas en la mano y guiando a un caballero y a una dama a la butaca que les correspondía; el hombre, de frac y la mujer, flaca y encorvada, mirando lentamente alrededor.


Dos jóvenes aparecieron en las filas de orquesta. Se quedaron en pie observando.


 — ¿Qué te decía, Héctor? — exclamó el mayor, un muchacho alto y de bigotillo negro — . Hemos llegado muy temprano. Pudiste dejarme que acabase de fumar.


Pasó una acomodadora.


 — Ah, el señor Fauchery, — dijo con familiaridad — . La función no empezará hasta dentro de media hora.


 — Entonces, ¿por qué la anuncian para las nueve? — murmuró Héctor, en cuya cara larga y enjuta se reflejó la contrariedad — . Esta mañana, Clarisse, que actúa en la obra, todavía me aseguró empezaría a las ocho en punto.


Callaron durante un momento, levantaron la cabeza y escudriñaron entre la oscuridad de los palcos, pero el papel verde con que estaban decorados aún los oscurecía más. Al fondo, bajo el anfiteatro, los palcos estaban sumergidos en una total oscuridad. En las butacas de anfiteatro no había más que una señora gruesa, apoyada en el terciopelo de la barandilla. A derecha e izquierda, entre altas columnas, aparecían vacíos los proscenios, adornados con lambrequines de franjas anchas. La sala, blanca y oro, reanimada con un verde suave, se desvanecía con las llamas cortas de la gran lámpara de cristal, como si la envolviese un fino polvillo.


 — ¿Has conseguido la entrada de proscenio para Lucy? — preguntó Héctor.


 — Sí, pero mi trabajo me ha costado. Bah, no hay miedo de que llegue pronto.


Ahogó un ligero bostezo y luego, tras un breve silencio, añadió:


 — Eres un caso. No haber visto todavía un estreno… La Venus Rubia será el acontecimiento del año. Hace seis meses que se habla de ella. ¡Qué música, qué gracia! Bordenave, que conoce su oficio, la ha guardado para la Exposición.


Héctor escuchaba religiosamente. Hizo una pregunta:


 — Y a Nana, esa nueva estrella que debe hacer de Venus, ¿la conoces?


 — Ya está bien, ¿eh? Otra vez lo mismo, — exclamó Fauchery agitando un brazo — . Toda la mañana que no hacen más que abrumarme con Nana. He encontrado a más de veinte personas, y Nana por aquí y Nana por allá. Como si yo conociese a todas las muchachas de París… Nana es una invención de Bordenave, ¡y así será ella!


Se calmó, pero el vacío de la sala, la semipenumbra y aquel recogimiento de iglesia lleno de cuchicheos y portazos le irritaron.


 — ¡Ah, no! — exclamó de pronto — . Aquí, uno se hace viejo. Yo salgo… Seguramente encontraremos a Bordenave y nos dará algunos detalles.


Abajo, el gran vestíbulo con losas de mármol, donde estaba el control de entrada, empezaba a llenarse de público. Por las tres verjas abiertas se veía circular la vida ardiente de los bulevares, que bullían y resplandecían en aquella hermosa noche de abril. El rodar de los carruajes se detenía un momento, las portezuelas se cerraban estrepitosamente, y todo el mundo entraba, formando pequeños grupos, detenidos unos ante la taquilla y otros subiendo la doble escalera del fondo, en donde las mujeres se retrasaban evitando los empujones con una simple inclinación del cuerpo. A la cruda claridad del gas, sobre la desnuda palidez de aquella sala, que una pobre decoración imperio convertía en un peristilo de templo de cartón, se destacaban violentamente unos altos cartelones con el nombre de Nana en grandes letras negras.


Los caballeros, como pegados a la entrada, los leían; otros hablaban de pie y taponaban las puertas, mientras, cerca de la taquilla, un hombre grueso de ancha y afeitada cara respondía bruscamente a los que insistían para conseguir una localidad.


 — Ahí está Bordenave — exclamó Fauchery, bajando la escalera.


Pero el director ya le había visto.


 — ¡Vaya si es servicial! — le gritó desde lejos — . ¿Es así como me hace una crónica? Abro esta mañana Le Fígaro, y nada.


 — No tan aprisa — respondió Fauchery — . Hay que conocer a su Nana antes de hablar de ella. Además, no le prometí nada.


Luego, para cambiar de tema, presentó a su primo, Héctor de la Faloise, un joven que llegaba a París para completar su formación. El director midió al joven de una ojeada mientras Héctor lo miraba con cierta emoción. Entonces, aquel era el célebre Bordenave, el exhibidor de mujeres que las trataba como un cabo de vara, el cerebro que siempre lanzaba algún reclamo, gritando, escupiendo, golpeándose los muslos, cínico y con alma de gendarme. Héctor consideró que debía decir alguna frase amable.


 — Su teatro… — empezó con voz aflautada.


Bordenave le interrumpió tranquilamente, con una palabra cruda de hombre que gusta de las situaciones francas.


 — Diga mi burdel.


Entonces Fauchery tuvo una risa aprobadora mientras de la Faloise se quedaba con su cumplido ahogado en la garganta, muy extrañado y tratando de digerir la expresión. El director se había apresurado a estrechar la mano de un crítico dramático cuyas reseñas gozaban de gran influencia. Cuando regresó, Héctor de la Faloise ya había recobrado su aplomo. Temía que le tratase de provinciano y estaba muy cohibido.


 — Me han dicho, añadió queriendo encontrar una frase, que Nana tiene una voz deliciosa.


 — ¿Ella? — gruñó el director encogiéndose de hombros — . Sí, una verdadera grulla.


El joven se apresuró a añadir:


 — Además, es una excelente actriz.


 — ¿Ella? Un paquete. No sabe dónde poner los pies ni las manos.


Héctor de la Faloise se sonrojó ligeramente. No comprendía aquello y balbuceó:


 — Por nada del mundo habría faltado al estreno de esta noche. Sabía que su teatro…


 — Diga mi burdel — interrumpió nuevamente Bordenave con la fría terquedad de un hombre convencido. Fauchery, mientras tanto, observaba tranquilamente a las mujeres que entraban. Al ver que su primo se quedaba con la boca abierta, sin saber si echarse a reír o enfadarse, acudió en su ayuda.


 — Sigue la corriente a Bordenave y llama a su teatro como él te pide, ya que eso le divierte… Y usted, querido, no se haga el interesante. Si su Nana no canta ni interpreta, será un fracaso y nada más. Eso es lo que yo creo.


 — ¡Un fracaso, un fracaso! — exclamó el director enrojeciendo — . ¿Es que una mujer necesita saber interpretar y cantar? ¡Ah, muchacho, eres muy tonto! Nana tiene otra cosa. Que sí, que sí. Algo que lo compensa todo. La he olfateado, y es extraordinariamente bella o yo tengo la nariz de un imbécil… Ya verás, ya verás. No hará más que aparecer y todo el teatro sacará la lengua.


Había levantado sus gruesas manos, que temblaban de entusiasmo; y, desahogado, bajaba la voz y gruñía para sí:


 — Sí, irá lejos, muy lejos… ¡Vaya piel! ¡Oh, qué piel!


Luego, como Fauchery le interrogaba, consintió en darle detalles con tal crudeza de expresiones que incomodaron a Héctor de la Faloise. Había conocido a Nana y quería lanzarla. Precisamente por aquel entonces buscaba una Venus. Él no se entretenía mucho con una mujer, prefería que el público se aprovechase de ella inmediatamente. Pero tenía un berenjenal en su teatro con la llegada de esta muchacha revolucionaria. Rose Mignon su estrella, una fina actriz y adorable cantante, le amenazaba diariamente con dejarlo plantado al presentir a una rival. Y para la cartelera, ¡qué jaleos, santo cielo! Al fin se había decidido a poner los nombres de las dos actrices en letras del mismo tamaño. No toleraba que lo molestasen. Cuando una de sus mujercitas, como él las llamaba, Simonne o Clarisse, no andaban derechas, les pegaba un puntapié en el trasero; de otro modo, no se podía vivir. Las vendía, sabía lo que valían aquellas zorras.


 — Vaya, — dijo interrumpiéndose — . Ahí están Mignon y Steiner. Siempre juntos. Ya sabréis que Steiner empieza a hartarse de Rose, y el marido no le da ni un minuto por miedo de que se fugue.


Las luces de gas que resplandecían en la cornisa del teatro dejaban sobre la acera un destello de viva claridad. Dos arbolillos se destacaban claramente con su color verde crudo; una columna publicitaria estaba tan iluminada que se leían desde lejos sus carteles, como en pleno día, y más allá, en la noche oscura del bulevar, titilaba una serie de lucecitas sobre el oleaje de una muchedumbre siempre en marcha. Muchos hombres no entraban inmediatamente, quedándose fuera para conversar mientras acababan su cigarro en la zona alumbrada, cuya luz les daba una palidez azulada y recortaba sobre el asfalto sus pequeñas sombras negras.


Mignon, un mocetón muy alto y ancho de hombros, con una cabeza cuadrada de Hércules de feria, se abría paso por entre los grupos, llevando del brazo al banquero Steiner, pequeñito él, orondo vientre, cara redonda y barba ya canosa en forma de collar.


 — Muy bien — dijo Bordenave al banquero — ; ayer se la encontró en mi despacho.


 — ¿Era ella? — exclamó Steiner — . Lo supuse, pero yo salía cuando ella entraba, y casi no la vi.


Mignon escuchaba con la vista baja y dando vueltas nerviosamente a un grueso diamante que llevaba en un dedo. Había comprendido que se trataba de Nana. Luego, como Bordenave hacía un retrato de su debutante que encandilaba los ojos del banquero, acabó por mezclarse en la conversación.


 — Dejad de darle vueltas, querido. El público se encargará de ella debidamente. Steiner, muchacho, ya sabe que mi mujer le espera en su camerino.


Quiso llevárselo, pero Steiner se negaba a abandonar a Bordenave.


Frente a ellos, se apelotonaba una cola en el control y surgía un murmullo de voces en el cual el nombre de Nana se percibía con la vivacidad cantante de sus dos sílabas Los hombres que se situaban ante los carteles lo pronunciaban en voz alta, otros lo lanzaban de paso, en un tono que era una pregunta, y las mujeres, intrigadas y sonrientes, lo repetían suavemente y con gesto de sorpresa. Nadie conocía a Nana. ¿De dónde había salido? Y cuántas anécdotas circulaban, cuántos chistes susurrados de oído en oído. Resultaba una caricia aquel nombre, un nombrecito cuya familiaridad sentaba bien en todos los labios. Con sólo pronunciarlo, la muchedumbre se alegraba y se la veía como interesada. Una viva curiosidad aguijoneaba a todo el mundo, esa curiosidad de París que tiene la violencia de un acceso de furiosa locura. Se quería ver a Nana. A una señora le arrancaron el volante de su vestido y un señor perdió su sombrero.


 — ¡Oh! me pedís demasiado — exclamó Bordenave a un grupo de hombres que lo abrumaba a preguntas — . Pronto la veréis… Me voy; me necesitan dentro.


Desapareció, satisfecho por haber enardecido a su público. Mignon se encogía de hombros, recordando a Steiner que Rose le esperaba para enseñarle su traje del primer acto.


 — Mira, ahí está Lucy, bajando de su coche — dijo de la Faloise a Fauchery.


En efecto, era Lucy Stewart, una mujercita fea, de unos cuarenta años, el cuello demasiado largo, el rostro delgado y estirado, con una boca muy grande, pero tan viva y graciosa que hasta tenía su encanto. Acompañaba a Caroline Héquet y a su madre. Caroline, de una belleza fría, y la madre, muy digna y disecada.


 — ¿Vienes con nosotras? te hice reservar un sitio, — dijo ella a Fauchery.


 — No, no. ¿Para qué? ¿Para no ver nada? — respondió él — . Tengo una butaca y prefiero la platea.


Lucy se molestó. ¿Acaso no se atrevía a exhibirse con ella? Luego, calmándose bruscamente, cambió de conversación.


 — ¿Por qué no me has dicho que conocías a Nana?


 — ¿Nana? Nunca la he visto.


 — ¿De veras? Me aseguraron que te habías acostado con ella.


En el acto, y poniéndose un dedo en los labios, Mignon les hizo señas de que se callaran. Y a una pregunta de Lucy, señaló a un joven que pasaba en aquellos momentos, diciéndole en voz baja:


 — El amante de Nana.


Todos le miraron. Era apuesto. Fauchery le reconoció; se trataba de Daguenet, un joven que se había comido trescientos mil francos con las mujeres, y que ahora jugaba a la Bolsa para pagarles unas flores e invitarlas a cenar de vez en cuando.


Lucy lo encontró muy atractivo, al mismo tiempo que dijo:


 — Ah, aquí está Blanche. Fue quien me dijo que te habías acostado con Nana.


Blanche de Sivry, una rubia gorda cuyo hermoso rostro parecía empastado, llegaba acompañada de un hombre delgaducho, muy elegante y distinguido.


 — El conde Xavier de Vandeuvres — murmuró Fauchery al oído de Héctor.


El conde cambió un apretón de manos con el periodista mientras tenía lugar una viva explicación entre Blanche y Lucy, las cuales cerraban el paso con sus faldas con muchos volantes, la una en azul y la otra en rosa, y el nombre de Nana salía de sus labios en un tono tan vivo que todo el mundo las oía.


El conde de Vandeuvres se llevó a Blanche, pero el nombre de Nana, como un eco, ya se oía en los cuatro rincones del vestíbulo, en un tono más alto y con un deseo aumentado por la espera.


¿Es que aún no empezaba? Los hombres se sacaban su reloj, los retrasados saltaban de su coche antes de que se detuviese, los grupos dejaban la acera, donde los paseantes atravesaban despacio la franja de luz, que estaba ya desierta, y alargaban el cuello para echar una mirada al teatro. Un pilluelo que llegaba silbando se plantó delante de un cartel, en la puerta, y gritó con voz aguardentosa: ¡Eh, Nana! y prosiguió su camino, desmadejado y arrastrando sus zapatos rotos. Le coreó una carcajada, y varios señores muy dignos repitieron: ¡Nana! ¡Nana! Se estrujaban; una disputa en la taquilla; los rumores aumentaban, y una serie de voces llamando a Nana, exigiendo a Nana, en una de esas ráfagas de estupidez y de brutal sensualidad que arrebata a las multitudes.


Pero la campanilla del entreacto se pudo oír por encima de aquel alboroto. Un rumor llegó hasta el bulevar: «Ya han avisado, ya han avisado» y entonces hubo una avalancha, pues todos querían pasar, y los porteros se multiplicaban en las puertas de entrada. Mignon, con inquietud, al fin logró llevarse a Steiner, que no había ido a ver el traje de Rose. Al primer campanillazo, Héctor de la Faloise se abrió paso entre la multitud, y arrastró a Fauchery para no perderse la obertura.


El apretujamiento del público irritó a Lucy Stewart. ¡Qué groseros empujando a las damas! Se quedó la última, con Caroline Héquet y su madre. El vestíbulo se vació, y allá en el fondo el bulevar seguía con su constante rumor.


 — ¡Como si sus piezas fuesen tan graciosas! — repetía Lucy subiendo la escalera.


En la sala, Fauchery y Héctor se quedaron en pie ante sus butacas mirando nuevamente en torno suyo. Ahora resplandecía el salón. Las altas llamas de gas iluminaban la gran lámpara de cristal con un chorro de luces amarillas y rosas que, desde la bóveda hasta el patio, se rompían en una lluvia de claridad. El terciopelo granate de las butacas espejeaba como la laca, los dorados resplandecían y los adornos verdosos suavizaban su brillo bajo las pinturas demasiado crudas del techo. Alzada, la batería del proscenio, con su violenta luz, parecía incendiar el telón, cuyos pesados cortinajes de púrpura tenían una riqueza de palacio fabuloso, en contraste con la pobreza del marco, en el cual las grietas descubrían el yeso debajo del dorado. Hacía ya calor. Los músicos, ante sus atriles, afinaban sus instrumentos, con ligeros trinos de flauta, suspiros ahogados de trompa y susurros de violín, que se perdían en medio del rumor creciente de voces. Todos los espectadores hablaban, se empujaban y se colocaban tras su asalto a las butacas; la avalancha de los pasillos era tan violenta que las puertas casi no dejaban paso a la interminable ola de gente. Todo eran signos de llamada, roces de vestidos, desfile de faldas y peinados, mezclados con el negro de un frac o de una levita. No obstante, las filas de butacas se llenaban poco a poco, un traje claro se destacaba, una cabeza de perfil delicado inclinaba su moño y resplandecía el brillo de una joya. En un palco, un trozo de hombro desnudo se destacaba con su blancura de seda. Otras mujeres se abanicaban con languidez mientras seguían con la mirada los empellones de la multitud; entre tanto, los jóvenes caballeros, de pie en la platea, con el chaleco muy abierto y una gardenia en el ojal, enfocaban sus gemelos con la punta de sus enguantados dedos.


Entonces los dos primos buscaron algunos rostros conocidos. Mignon y Steiner estaban en uno de los palcos, con las manos apoyadas en el terciopelo de la barandilla. Blanche de Sivry parecía ocupar ella sola un palco proscenio de platea. Pero Héctor de la Faloise examinaba más a Daguenet, que ocupaba una butaca de patio, dos filas más adelante. A su lado, un jovencito de unos diecisiete años, algún colegial escapado, abría desmesuradamente sus bellos ojos de querubín. Fauchery esbozó una sonrisa al fijarse en él.


 — ¿Quién es aquella dama del anfiteatro? — preguntó de repente Héctor — . Aquélla que tiene una jovencita de azul a su lado.


Señalaba a una mujer gorda y encorsetada, una antigua rubia convertida en blanca y teñida de amarillo, cuya cara redonda, enrojecida por los afeites, se abotagaba bajo una lluvia de ricitos infantiles.


 — Ésa es Gagá — dijo simplemente Fauchery.


Y como este nombre no pareció que le dijese nada a su primo, añadió:


 — ¿No conoces a Gagá? Hizo las delicias de los primeros años del reinado de Luis Felipe. Ahora pasea a su hija por todas partes.


Héctor de la Faloise no tuvo ni una mirada para la jovencita. La visión de Gagá le emocionaba y no apartaba sus ojos de ella, pues aún la encontraba muy bien, pero no se atrevía a decirlo.


Mientras tanto, el director de orquesta levantaba su batuta y los músicos iniciaban la obertura. Seguía entrando gente, y la agitación y el ruido aumentaban. Entre aquel público especial de los estrenos, público que no cambiaba nunca, había pequeños grupitos de amigos que volvían a encontrarse y sonreían. Los abonados, con el sombrero puesto y con la familiaridad de la costumbre, se saludaban entre sí. Todo París estaba allí, el París de las letras, de las finanzas y del placer, muchos periodistas, algunos escritores, hombres de Bolsa, y más mujeres públicas que honradas; mundo singularmente mezclado, compuesto por todos los genios y halagado por todos los vicios y en cuyos rostros se reflejaban la misma fatiga y la misma ansiedad. Fauchery, respondiendo a las preguntas de su primo, le señaló los palcos de la Prensa y de los círculos; luego le nombró a los críticos dramáticos, entre ellos a uno delgado, de aspecto descarnado y con finos labios maliciosos, y especialmente a uno gordo con cara de bonachón que se apoyaba en el hombro de su vecina, una ingenua a la que protegía con una mirada paternal y tierna.


Pero se interrumpió al ver que Héctor de la Faloise saludaba a las personas que ocupaban un palco central. Se quedó sorprendido.


 — ¿Cómo? ¿Conoces al conde Muffat de Beuville?


 — Hace mucho tiempo — respondió Héctor — . Los Muffat tenían una finca cercana a la nuestra. Iba con frecuencia a visitarlos… El conde está con su esposa y su suegro, el marqués de Chouard.


Y por vanidad, halagado por el asombro de su primo, entró en detalles: el marqués era consejero de Estado y el conde acababa de ser nombrado chambelán de la emperatriz. Fauchery, que había cogido sus gemelos, contemplaba a la condesa: una morena rolliza de piel blanca y con bonitos ojos negros.


 — Me los presentarás en el entreacto. Ya otras veces me he encontrado con el conde, pero me gustaría asistir a sus martes.


Unas enérgicas voces reclamando silencio salieron de los pisos superiores.


La obertura había empezado y aún continuaba entrando gente. Los retrasados obligaban a filas enteras de espectadores a levantarse, las puertas de los palcos se cerraban dando un golpe y de los pasillos llegaban voces destempladas. El rumor de las conversaciones no cesaba, al igual que el piar de una bandada de gorriones cuando se pone el sol. Todo era confusión y cabezas y brazos que se agitaban; unos se sentaban y trataban de acomodarse y otros se empeñaban en permanecer de pie para echar una última ojeada. Los gritos de ¡sentarse, sentarse! surgieron violentamente del patio de butacas y un estremecimiento sacudía a los espectadores: por fin iban a conocer a aquella famosa Nana, de la cual se ocupaba todo París desde hacía ocho días.


Poco a poco, sin embargo, las conversaciones se fueron apagando, aunque con algunas voces destempladas. Y en medio de aquel murmullo desmayado, de aquellos suspiros moribundos, la orquesta se destacaba con la viveza de sus notas en un vals cuyo ritmo picaresco tenía la risa de una indecencia. El público, halagado, empezaba a sonreír, y la claque, en las primeras filas, aplaudió furiosamente. El telón se levantaba.


 — Mira — dijo Héctor de la Faloise, que no paraba de hablar — , hay un señor con Lucy.


Miraba el palco de proscenio de la derecha, donde Caroline y Lucy estaban sentadas. Detrás de ellas se veía el respetable rostro de la madre de Caroline y el perfil de un gallardo joven, rubio e irreprochablemente vestido.


 — ¿Los ves? — repetía Héctor con insistencia — ; hay un señor.


Fauchery dirigió sus gemelos hacia el palco, pero en seguida los apartó.


 — Bah, es Labordette — murmuró con indiferencia, como si la presencia de tal personaje fuese lo más natural del mundo y sin importancia.


Detrás gritaron pidiendo silencio y tuvieron que callar. Ahora la inmovilidad atenazaba a toda la sala y filas de cabezas erguidas y atentas se escalonaban desde el patio de butacas al anfiteatro.


El primer acto de La Venus Rubia transcurría en el Olimpo, un Olimpo de cartón, con nubes por decorados y el trono de Júpiter a la derecha. Al principio estaban Isis y Ganimedes, acompañados de un grupo de servidores celestes que cantaban a coro mientras colocaban los asientos para el Consejo de los dioses. De nuevo surgieron los bravos reglamentarios de la claque; el público, un poco desorientado, esperaba. Mientras, Héctor de la Faloise había aplaudido a Clarisse Besnus, una de las mujercitas de Bordenave, que interpretaba a Isis, con un azul tierno y un gran chal con los siete colores amoldado al talle.


 — ¿Sabes que se quita la camisa para ponerse eso? — dijo a Fauchery de manera que le oyesen — . Ya ensayamos eso esta mañana. Se le veía la camisa debajo de los brazos y en la espalda.


Un ligero estremecimiento recorrió la sala. Rose Mignon acababa de aparecer, interpretando a Diana. Aunque no tenía la presencia ni la cara del personaje, enjuta y negra, de una fealdad adorable de pilluelo Parisiense, aparecía encantadora, como la misma caricatura del personaje. Su aria de entrada, cuya letra, lastimosa hasta el llanto, se quejaba de Marte, que estaba a punto de dejarla por Venus, fue cantada con una reserva púdica tan llena de alusiones procaces, que el público se caldeaba. El marido y Steiner, apretados el uno al otro, reían complacidos. Y toda la sala estalló cuando Prulliere, ese actor tan querido, apareció de general, un Marte de pacotilla, empenachado con una pluma gigante y arrastrando un sable que le llegaba hasta el hombro. Ya estaba harto de Diana, por lo muy quisquillosa que era. Entonces Diana juraba vigilarlo y vengarse. El dúo finalizaba con una bufonada tirolesa que Prulliere entonó muy cómicamente, con voz de gato irritado. Tenía una presunción cómica de primer galán afortunado, y lanzaba miradas de bravucón que arrancaban chillonas risas de las mujeres de los palcos.


Luego el público se enfrió, pues las escenas siguientes las encontró aburridas. Apenas si el viejo Bosc, un Júpiter imbécil, con la cabeza aplastada bajo una descomunal corona, hizo reír al público cuando tuvo una discusión con Juno a propósito de una cuenta de la cocinera. El desfile de los dioses — Neptuno, Plutón, Minerva y las demás — estuvo a punto de echarlo todo a perder.


El público se impacientaba, un murmullo inquietante iba en aumento, los espectadores se desinteresaban de la obra y miraban a todas partes de la sala.


Lucy reía con Labordette; el conde de Vandeuvres alargaba el cuello detrás de los recios hombros de Blanche, mientras que Fauchery, por el rabillo del ojo, examinaba a los Muffat, viendo al conde muy serio, como si nada comprendiera, y a la condesa vagamente risueña, con la mirada perdida, soñando. Pero en medio de aquel malestar, estallaron repentinamente los aplausos de la claque con la regularidad de un fuego de guerrilla. Todo el mundo miró al escenario. ¿Sería al fin Nana? Aquella Nana se hacía esperar demasiado.


Se trataba de una delegación de mortales que Ganimedes e Isis habían introducido; burgueses respetables, todos maridos engañados, que acudían a presentar una queja al rey de los dioses contra Venus, quien encendía en sus mujeres excesivos ardores. El coro, en un tono doliente e ingenuo, entrecortado por silencios llenos de confidencias, divirtió mucho. Una frase circuló por toda la sala: «El coro de los cornudos, el coro de los cornudos» y la frase pareció gustar, porque alguien gritó «bis». Las cabezas de las coristas eran graciosas, y ellas se divertían fijándose en un espectador gordo y con la cara redonda como la luna. Entre tanto, Vulcano llegaba furioso y preguntaba por su mujer, que se había escapado hacía tres días. El coro volvía a su queja, implorando a Vulcano, dios de los cornudos. Este personaje de Vulcano lo desempeñaba Fontan, un cómico de un talento cínico y original, que fingía una cólera exagerada, vestido de herrero de aldea, con una peluca rojiza y los brazos desnudos y tatuados con corazones atravesados por flechas. Una voz de mujer exclamó en voz muy alta: ¡Oh, qué feo es! y todos rieron y aplaudieron.


La escena que siguió parecía interminable. Júpiter no acababa de reunir el Consejo de los dioses para someterle la queja de los maridos engañados. ¡Y Nana sin aparecer! ¿Esperarían a Nana para bajar el telón? Una espera tan prolongada acabó por irritar al público, y los murmullos empezaron de nuevo.


 — Esto va mal, entusiasmado — le dijo Mignon a Steiner — . ¡La que se va a armar!


En aquel momento las nubes del fondo se apartaron y Venus apareció.


Nana, muy alta y muy desarrollada para sus dieciocho años, envuelta en su túnica blanca de diosa, con sus largos cabellos rubios sueltos sobre los hombros, descendió hasta las candilejas con el mayor aplomo y sonriendo al público. Empezó su famosa aria: Cuando Venus ronda de noche…


Al segundo verso, los espectadores se miraban entre sí. ¿Era aquello una broma, algún capricho de Bordenave? Nunca se había oído una voz tan desafinada, tan sin la menor escuela. Su director supo muy bien lo que decía: «Canta como una grulla». Y ni siquiera sabía estar en escena: echaba las manos hacia delante, en un balanceo de todo el cuerpo, que todos encontraron falso y sin gracia. Ya se oían algunos gruñidos de burla en el patio y entre los abonados, y se silbaba, cuando una voz de polluelo a punto de salir del cascarón lanzó con convicción desde las butacas de patio:


 — ¡Muy bien!


Toda la sala le miró. Era el querubín, el colegial escapado, con sus bonitos ojos encandilados y su rostro encendido al ver a Nana. Cuando vio que todo el mundo se volvía hacia él, se avergonzó, por haber hablado en voz alta y sin querer. Daguenet, su vecino, lo examinaba con una sonrisa; el público reía, como desanimado y sin pensar ya en silbar, y entre tanto los jóvenes de guantes blancos, entusiasmados también por el garbo de Nana, se embobaban y aplaudían.


 — ¡Así! ¡Muy bien! ¡Bravo!


Nana, mientras, al ver reír a la sala, también rio. La alegría fue en aumento. Y si bien se miraba, aquella hermosa joven tenía gracia. Riendo, se le marcaba un encantador hoyuelo en la barbilla. Ella esperaba sin embarazo, muy segura, ganándose a continuación y fácilmente al público, como si le dijese con un guiño picaresco que si bien no tenía talento, eso no importaba, porque tenía otra cosa. Y luego de dirigirse al director de orquesta con un significativo gesto que parecía decir: «Vamos allá, buen hombre» empezó a cantar el segundo cuplé: A medianoche Venus pasa.


Seguía siendo la misma voz avinagrada, pero ahora cosquilleaba tan bien al público en el lugar apropiado que por momentos le arrancaba ligeros estremecimientos. Nana conservaba su sonrisa, que iluminaba su boquita roja y relucía en sus grandes ojos, de un azul claro. En algunos versos un poco vivos, cierta intención perversa retorcía su nariz, cuyas sonrosadas aletas palpitaban, mientras que una llamarada encendía sus mejillas. Continuaba balanceándose, lo único que sabía hacer. Y ya nadie se sentía defraudado.


Ahora, en cambio, los hombres la enfocaban con los gemelos. Cuando iba al final del cuplé notó que le fallaba la voz y comprendió que no lo podría terminar. Entonces, sin inquietarse, recurrió a un nalgueo que dejó la imagen de cierta redondez bajo la delgada túnica, a la vez que alargó los brazos, dobló la cintura y sus pechos temblaron. Estallaron los aplausos. Inmediatamente se volvió en dirección al foro, exhibiendo una nuca sobre la cual flotaba su rubia cabellera, pareciendo una lámina de oro; los aplausos ahora fueron rabiosos.


El final del acto fue más frío. Vulcano quería abofetear a Venus. Los dioses celebraban consejo y decidían ir a realizar una encuesta en la tierra antes de dar satisfacción a los maridos engañados. Entonces Diana, al sorprender las palabras cariñosas entre Venus y Marte, juraba no quitarles la vista de encima durante el viaje. También había una escena en la que el Amor, interpretado por una niña de doce años, respondía a todas las preguntas: «Sí, mamá… No, mamá» con acento llorón mientras se hurgaba la nariz. Después, Júpiter, con la severidad de un maestro irritado, encerraba al Amor en el cuarto oscuro, ordenándole que conjugase veinte veces el verbo amar.


Antes del final se aprobó un coro de la compañía y la orquesta, ejecutado con brillantez. Pero, una vez caído el telón, la claque intentó inútilmente obtener un bis; el público, en pie, ya se dirigía hacia las puertas.


Unos se pisaban y otros se empujaban entre las filas de butacas mientras cambiaban sus impresiones. Una misma frase se oía aquí y allá: ¡Qué idiotez!


Un crítico aseguraba que había que hacer muchos cortes. Por lo demás, la obra no tenía importancia, y de lo único que se hablaba era de Nana. Fauchery y Héctor de la Faloise, que salieron de los primeros, se encontraron con Steiner y Mignon en el pasillo de butacas. Se ahogaban en aquel agujero, estrecho y aplastado como la galería de una mina, iluminado por los mecheros de gas. Permanecieron un instante al pie de la escalera de la derecha, protegidos por el recodo de la barandilla. Los espectadores de los abonos avanzaban pisando fuerte, la marea de fraques y levitones negros pasaba mientras una acomodadora hacía lo imposible por proteger, contra los empujones, una silla sobre la cual había amontonado prendas de vestir.


 — Yo la conozco — repuso Steiner al ver a Fauchery — . Estoy seguro de haberla visto en algún sitio. Me parece que en el casino, donde hubo que recogerla del suelo de borracha que estaba.


 — Yo no estoy tan seguro — dijo el periodista — pero también me parece haberla visto.


Y bajando la voz, añadió sonriente:


 — Tal vez en casa de la Tricon.


 — Pardiez, un lugar bien infecto — observó Mignon, que parecía indignado — . Es vergonzoso que el público acoja así a la primera mujerzuela que se presenta. Dentro de poco no habrá mujeres honradas en el teatro… Sí, acabaré por prohibir a Rose que actúe.


Fauchery no pudo disimular una sonrisa. Entre tanto, no cesaba el ruido de los zapatos bajando los escalones; un hombrecillo de gorra decía con voz cascada.


 — Vaya, vaya… Está bien hecha; hay dónde morder.


Dos jovencitos, rizados con trencillas, muy correctos con sus cuellos almidonados, discutían en el pasillo. Uno de ellos repetía la palabra «¡Infecto, infecto!», sin decir por qué, y el otro respondía: «¡Asombrosa, asombrosa!» pero tampoco razonaba su asombro.


Héctor de la Faloise la encontraba muy bien; sólo se aventuró a decir que estaría mejor si educase su voz. Entonces, Steiner, que no escuchaba, pareció despertar sobresaltado. Pero había que esperar. Tal vez todo se hundiría en los actos siguientes. El público se había mostrado complaciente, pero no se le veía entusiasmado. Mignon aseguraba que la obra no concluiría, y como Fauchery y Héctor los dejasen para subir al saloncillo, cogió del brazo a Steiner y le dijo al oído:


 — Querido, verás el traje de mi mujer en el segundo acto… Es hasta allá.


Arriba, en el saloncillo, tres arañas de cristal vertían chorros de luz. Los dos primos dudaron un momento; la puerta vidriera, cerrada, dejaba ver, de un extremo a otro de la galería, un oleaje de cabezas que dos corrientes arrastraban en continuo remolino. No obstante, entraron. Cinco o seis grupos de hombres hablaban muy fuerte y gesticulaban inmóviles en medio de los empujones; los demás caminaban en fila, girando sobre sus talones cuando llegaban al extremo del piso encerado. A derecha e izquierda, entre columnas de mármol jaspeado, las mujeres estaban sentadas en banquetas de terciopelo rojo, contemplando el paso de la marea con gesto lacio, como agotadas por el calor, y, detrás de ellas, en los altos espejos, se veían sus moños. Al fondo, en la cantina del teatro, un hombre ventrudo bebía un refresco.


Pero Fauchery, para respirar mejor, se fue al balcón. Héctor, que examinaba las fotografías de las actrices en los cuadros interpolados con los espejos, entre las columnas, acabó por imitarle. Acababan de apagar la batería de gas de la marquesina del teatro. Estaba oscuro y hacía fresco en el balcón, que les pareció vacío. Sólo había un joven, envuelto en la sombra y acodado en la balaustrada de piedra, en la esquina derecha, que fumaba un cigarrillo.


Fauchery reconoció a Daguenet y se estrecharon la mano.


 — ¿Qué hace por aquí, querido? — preguntó el periodista — . ¿Se esconde por los rinconcitos, cuando en días de estreno nunca abandona su butaca?


 — Ya lo ve, estoy fumando — respondió Daguenet.


Entonces Fauchery trató de ponerle en un aprieto.


 — ¿Y qué? ¿Qué le ha parecido la debutante? La tratan bastante mal en los pasillos.


 — Bah… murmuró Daguenet. Serán los hombres a quienes ella habrá despreciado.


Éste fue su juicio sobre el talento de Nana. Héctor se inclinó para contemplar el bulevar. Enfrente, las ventanas de un hotel y de un casino estaban iluminadas; en la acera, una masa negra de consumidores ocupaba las mesas del café de Madrid. A pesar de lo avanzado de la hora, el gentío era considerable; se caminaba despacio, mucha gente salía continuamente del pasaje Jouffroy, muchos esperaban cinco minutos antes de poder cruzar el bulevar a causa de la larga fila de carruajes.


 — ¡Qué movimiento, qué ruido! — repetía Héctor de la Faloise, a quien París aún causaba asombro.


Una campanilla sonó largamente y el vestíbulo quedó desierto. La gente se apresuraba por los pasillos. El telón ya estaba levantado cuando entraron los rezagados, provocando el mal humor de los espectadores que ya estaban sentados. Cada uno volvió a su sitio con el rostro animado y nuevamente atento. La primera mirada de Héctor fue para Gagá, pero se quedó asombrado al ver al lado de ella al rubio alto que momentos antes había estado en el palco de Lucy.


 — ¿Cómo se llama aquel señor? — preguntó.


Fauchery no lo veía.


 — Ah, sí… Labordette — acabó por decir, en el mismo tono indiferente.


El decorado del segundo acto constituyó una sorpresa. Se desarrollaba en un baile popular de arrabal, en la Boule-Noire, en pleno martes de Carnaval; la comparsa enmascarada cantaba una ronda, cuyo estribillo acompañaba taconeando. Esta salida truhanesca, que nadie esperaba, agradó tanto que hubo de repetirse. Y entonces apareció la banda de los dioses, para realizar su encuesta, extraviada por Isis, que se jactaba falsamente de conocer la Tierra. Se habían disfrazado con el propósito de mantener el incógnito. Júpiter apareció vestido de rey Dagoberto, con sus calzas al revés y una enorme corona de latón. Febo entró de postillón de Lonjumeau y Minerva de nodriza normanda. Grandes carcajadas acogieron a Marte, que vestía un extravagante uniforme de almirante suizo. Pero las risas fueron escandalosas cuando se vio a Neptuno vestido con una blusa, tocado con un gorro hinchado, con garcetas pegadas a las sienes, arrastrando sus pantuflas y diciendo con voz grave: ¡Y qué! Cuando uno es guapo, es natural que las mujeres no lo dejen en paz. Se oyeron unos cuantos ¡oh!, ¡oh! mientras las señoras levantaban un poco sus abanicos. Lucy, en el proscenio, reía tan ruidosamente que Caroline Héquet la hizo callar con un ligero golpe de abanico. Desde aquel momento estaba salvada la obra y se entreveía su gran éxito.


Aquel carnaval de los dioses, el Olimpo arrastrado por el fango, toda una religión, toda una poesía befadas, parecían un regalo exquisito. La fiebre de la irreverencia alcanzaba a todo el mundo letrado desde las primeras representaciones; se pisoteaba la leyenda, se rompían las antiguas imágenes. Júpiter tenía una cabezota, Marte era golpeado, la realeza se convertía en una farsa y el Ejército en una bufonada. Cuando Júpiter, enamorado repentinamente de una pequeña lavandera, se puso a bailar un desenfrenado cancán, Simonne, que hacía de lavandera, lanzó un puntapié a las narices del rey de los dioses, mientras le llamaba tan graciosamente «papito mío», que toda la sala rio locamente. Mientras se bailaba, Febo obsequiaba con ponches a Minerva, y Neptuno reinaba en siete u ocho mujeres que le regalaban pastelillos. Se recurría a las alusiones, se añadían obscenidades y las palabras inofensivas eran desvirtuadas en su sentido por las exclamaciones del patio de butacas. Hacía tiempo que el público de un teatro no se había revolcado en la necedad más irrespetuosa. Esto le regocijaba.


Mientras la acción continuaba en medio de aquellas locuras, Vulcano, vestido de elegante, con traje amarillo, guantes amarillos y monóculo, corría siempre detrás de Venus, que al fin llegaba vestida de verdulera, con un pañuelo en la cabeza, el pecho opulento y cubierta de grandes alhajas de oro. Nana estaba tan blanca, tan llenita y tan natural en aquel personaje de robustas caderas y gritona, que inmediatamente se adueñó de la sala. Por ella se olvidó a Rose Mignon, un delicioso Bebé, con chichonera y su corto vestido de muselina, que acababa de suspirar las quejas de Diana con voz encantadora. La otra, aquella gorda moza que se golpeaba los muslos, que cacareaba como una gallina, exhalaba en torno suyo un olor de vida, un poderío de mujer, que todo el mundo se quedó como atontolinado. Desde aquel segundo acto se le permitió todo: estar mal en escena, no cantar una nota justa y olvidarse de sus réplicas; no tenía más que volverse y reír para arrancar bravos del público. Cuando pegaba su famoso caderazo, todo el patio de butacas se encendía y el entusiasmo corría de galería en galería hasta llegar al techo. También consiguió un triunfo cuando se puso a dirigir el baile. Allí estaba como en su casa, puesta en jarras, sentando a Venus en el arroyo, en el bordillo de la acera. Y la música parecía hecha para su voz arrabalera, una música de flauta de caña, un retorno a la feria de Saint Cloud, con estornudos de clarinete y zancadas de flautista.


Todavía bisaron dos números. El vals de la obertura, aquel vals de ritmo truhanesco, había vuelto y arrebataba a los dioses. Juno, vestida de labradora, encontraba a Júpiter con su lavandera y lo abofeteaba. Diana sorprendía a Venus dando una cita a Marte, y se apresuraba a indicar a Vulcano la hora y el lugar, gritándole: «Tengo mi plan». Lo demás no aparecía muy claro. La encuesta desembocaba en un golpe final, tras el cual, Júpiter, sudoroso, ahogado y sin corona, declaraba que las mujercitas de la Tierra eran deliciosas y que todos los hombres eran unos necios.


El telón caía cuando, dominando los bravos, muchas voces gritaban violentamente:


 — ¡Todos, todos!


Entonces se levantó el telón y reaparecieron los artistas cogidos de las manos. En el centro, Nana y Rose Mignon, codo con codo, saludaban con grandes reverencias. Se aplaudió, la claque enronqueció con sus aclamaciones y poco después la sala quedó medio vacía.


 — Tengo que ir a saludar a la condesa Muffat — dijo Héctor.


 — Entonces, me presentarás — repuso Fauchery — . Bajaremos en seguida.


Pero no era fácil llegar hasta los palcos del primer piso. En el pasillo de arriba se apretujaba la gente. Para avanzar en medio de los grupos había que abrirse paso con los codos. Situado debajo de una lámpara de cobre en la que ardía un chorro de gas, el crítico gordo juzgaba la obra ante un corrillo que le escuchaba atento. La gente, al pasar, lo nombraba a media voz.


Había reído durante todo el acto, según decían en los pasillos; no obstante, se mostraba muy severo, y hablaba del buen gusto y de la moral. Más adelante, el crítico de los labios delgados demostraba una benevolencia que tenía un trasfondo hostil, como de leche agriada.


Fauchery examinaba los palcos de una ojeada por las aberturas redondas de las puertas. El conde de Vandeuvres le detuvo, al oír que los dos primos iban a saludar a los Muffat, y les indicó el palco número 7, de donde acababa de salir. Luego, inclinándose al oído del periodista, le preguntó:


 — Dígame, querido, esa Nana ¿no es aquella que vimos una noche en la esquina de la calle de Provence?


 — ¡Claro que sí! Tenía yo razón — exclamó Fauchery — . Ya decía yo que la conocía.


Héctor de la Faloise presentó a su primo al conde Muffat de Beuville, que se mostró muy frío. Pero al oír el nombre de Fauchery, la condesa levantó la cabeza y felicitó al cronista por sus artículos en Le Fígaro con una frase discreta. Acodada en el terciopelo de la barandilla, medio se volvió con un gentil movimiento de hombros. Se conversó un instante, hablando sobre la Exposición Universal.


 — Será algo hermoso — dijo el conde, cuyo rostro cuadrado y regular mantenía una gravedad oficial — . Hoy he visitado el Campo de Marte… y he regresado maravillado.


 — Se asegura que no estará listo — aventuró Héctor — . Hay allí un atolladero.


Pero el conde le interrumpió con su voz severa:


 — Lo estará. El emperador lo desea.


Fauchery contó con jovialidad que estuvo a punto de quedarse encerrado en el acuario, entonces en construcción, cuando fue allí para escribir un artículo. La condesa sonreía. De vez en cuando miraba a la sala, y levantando uno de sus brazos, cuyos guantes blancos le llegaban al codo, se abanicaba con lentitud. La sala, casi vacía, dormitaba; algunos señores del patio de butacas habían abierto su periódico y las mujeres recibían en los palcos como si estuvieran en su casa. No se oía más que un murmullo de grata compañía bajo la gran lámpara, cuya claridad se suavizaba con el fino polvillo levantado por el vaivén del entreacto. Los hombres se apiñaban en las puertas para contemplar a las mujeres que se habían quedado sentadas, y permanecían allí, inmóviles durante un minuto, alargando el cuello, con el gran corazón blanco de sus pecheras.


 — Contamos con usted para el martes próximo — dijo la condesa a Héctor de la Faloise.


También invitó a Fauchery, quien se inclinó. No se dijo nada sobre la obra, y no se pronunció el nombre de Nana. El conde mantenía una dignidad tan glacial que se le hubiese creído en alguna sesión del Cuerpo legislativo. Para explicar su presencia en el teatro dijo simplemente que su suegro era muy aficionado. La puerta del palco había quedado abierta y el marqués, que salió para dejar sitio a los visitantes, no obstante lo alto que era y a pesar de ser ya un anciano, erguía el rostro bajo su sombrero de alas anchas, siguiendo con ojos turbados a las mujeres que pasaban.


Después de formular su invitación la condesa, Fauchery se despidió, comprendiendo que sería un inconveniente hablar de la obra. Héctor fue el último en salir del palco. Acababa de descubrir en el proscenio del conde de Vandeuvres al rubio Labordette, instalado cómodamente y conversando muy de cerca con Blanche de Sivry.


 — ¡Ah, vaya! — exclamó cuando se reunió con su primo — . Ese Labordette conoce a todas las mujeres. Ahora está con Blanche.


 — Pues claro que las conoce a todas — respondió tranquilamente Fauchery — . ¿Te extraña, querido?


El pasillo se había despejado un poco. Fauchery iba a descender cuando Lucy Stewart lo llamó. Se encontraba en el fondo, ante la puerta de su proscenio. Se cocían allá dentro, decía, y ocupaba lo ancho del pasillo en compañía de Caroline Héquet y de su madre, mordisqueando unos bombones.


Una acomodadora hablaba maternalmente con ellas. Lucy miró al periodista: ¡era muy gentil subiendo a ver a otras mujeres y no ir a preguntar a las amigas si tenían sed! En seguida cambió de tema.


 — ¿Sabes, querido, que encuentro muy bien a Nana?


Quería que se quedase en el proscenio durante el último acto, pero él se escapó, prometiendo recogerlas a la salida.


Abajo, delante del teatro, Fauchery y Héctor encendieron unos cigarrillos. El gentío obstruía la acera, una cola de hombres había descendido la escalinata y respiraba el frescor de la noche en medio del suave airecillo del bulevar.


Mientras tanto, Mignon acababa de llevarse a Steiner al café Varietés. Al comprobar el triunfo de Nana, se puso a hablar de ella con entusiasmo a la vez que vigilaba al banquero por el rabillo del ojo. Lo conocía, y dos veces le había ayudado a engañar a Rose; luego, pasado el capricho, lo había recogido arrepentido y fiel. En el café, los numerosos consumidores se apretujaban alrededor de las mesas de mármol; algunos bebían de pie, precipitadamente y los grandes espejos reflejaban hasta el infinito aquella confusión de cabezas, agrandando desmesuradamente la estrecha sala, con sus tres lámparas, sus banquetas de hule y su escalera de caracol tapizada en rojo.


Steiner fue a colocarse a una mesa de la primera sala, que se abría al bulevar y cuyas puertas habían quitado, quizás un poco temprano para la estación. Cuando vio pasar a Fauchery y a Héctor de la Faloise, el banquero los detuvo.


 — Vengan a tomar un vaso con nosotros.


Le preocupaba una idea; quería echarle un ramo a Nana. Al final llamó a un camarero, a quien llamaba familiarmente Auguste. Mignon, que escuchaba, le miró tan abiertamente que se turbó y balbuceó:


 — Dos ramos, Auguste, y entréguelos a la acomodadora; uno para cada una de las señoras, en el momento apropiado, ¿no es eso?


Al otro extremo de la sala, con la nuca apoyada en el marco de un espejo, permanecía inmóvil ante su vaso vacío una joven de unos dieciocho años, como si le fastidiase una larga e inútil espera. Bajo los rizos naturales de sus hermosos cabellos cenicientos, tenía un rostro virginal, de ojos aterciopelados, dulces y cándidos; vestía un traje de seda verde desteñido, con un sombrero redondo que los golpes habían deformado. Bajo el frescor de la noche aparecía pálida.


 — Mira, ahí está Satin — murmuró Fauchery al verla.


Héctor le preguntó quién era. Bah, una buscona de bulevar. Pero era tan pilluela, que divertía oírla. Y el periodista, levantando la voz, le preguntó:


 — ¿Qué haces ahí, Satin?


 — Fastidiándome — respondió Satin, tranquilamente y sin moverse.


Los cuatro hombres, encantados, se echaron a reír.


Mignon aseguraba que no era necesario apresurarse; se necesitan veinte minutos para envarillar el decorado del tercer acto. Pero los dos primos, que se habían bebido su cerveza, quisieron subir, pues tenían frío. Mignon se quedó sola con Steiner se acomodó y le habló abiertamente:


 — Queda entendido, ¿no? Iremos a su casa y se la presentaré. Ya sabe, esto queda entre nosotros; mi mujer no tiene por qué saber nada.


De vuelta a sus sitios, Fauchery y Héctor descubrieron en los segundos palcos a una bonita mujer vestida con modestia. La acompañaba un señor de apariencia seria, un jefe de negociado en el Ministerio del Interior, a quien Héctor conocía por haberlo encontrado en casa de los Muffat. Fauchery creía que ella se llamaba señora Robert, una mujer honrada que sólo tenía un amante, nunca más de uno, y siempre un hombre respetable.


Pero tuvieron que volverse. Daguenet les sonreía. Ahora que Nana había triunfado, ya no se ocultaba y presumía por los pasillos. A su lado, el joven escapado del colegio no había abandonado su butaca debido al estupor en el que lo había sumido Nana. ¡Ésa sí era una mujer! Se sonrojaba y no hacía más que ponerse y quitarse los guantes maquinalmente. Luego, como su vecino había hablado de Nana, se atrevió a interrogarle.


 — Perdón, señor ¿usted conoce a esa mujer que actúa?


 — Sí, un poco — murmuró Daguenet, sorprendido y receloso.


 — Entonces, ¿sabe su dirección?


La pregunta le pareció tan impertinente que le costó no contestarle con una bofetada.


 — No — respondió en tono seco.


Y le volvió la espalda. El rubito comprendió que acababa de cometer una inconveniencia; se sonrojó más y se quedó perplejo.


Se oyeron las tres llamadas; las acomodadoras, cargadas de abrigos y gabanes, se empeñaron en devolver las prendas mientras la gente entraba. La claque aplaudió el decorado, una gruta del monte Etna abierta en una mina de plata, y cuyos costados tenían el brillo de los escudos nuevos; en el fondo, la fragua de Vulcano parecía una puesta de sol. Desde la segunda escena, Diana se entendía con el dios, que debía fingir un viaje para dejar vía libre a Venus y a Marte. Luego, apenas Diana se quedó sola, apareció Venus.


Un estremecimiento conmovió a toda la sala. Nana estaba desnuda. Aparecía desnuda con una tranquila audacia y la certeza del poder de su carne.


La envolvía una simple gasa; sus redondos hombros, sus pechos de amazona, cuyas puntas rosadas se mantenían levantadas y rígidas como lanzas; sus anchas caderas, que se movían en un balanceo voluptuoso; sus muslos de rubia regordeta… Todo su cuerpo se adivinaba, se veía, bajo el ligero tisú, blanco como la espuma. Era Venus naciendo de las aguas y sin más velo que sus cabellos. Y cuando Nana levantaba los brazos, se advertía, a la luz de la batería, el vello de oro de sus axilas. Ya no hubo aplausos. Nadie volvió a reír los rostros de los hombres se alargaban, se les encogía la nariz y tenían la boca irritada y sin saliva. Parecía que un viento muy tenue hubiese pasado, preñado de una sorda amenaza. De repente, en la bonachona muchacha, se erguía la mujer inquietante, aportando la locura de su sexo, descubriendo lo desconocido del deseo. Nana continuaba sonriendo, pero con una sonrisa aguda, de devoradora de hombres.


 — ¡Caramba! — dijo simplemente Fauchery a Héctor.


Marte, mientras, acudía a su cita con su plumero y se encontraba entre las dos diosas. Allí había una escena que Prulliere interpretó ingeniosamente; acariciado por Diana, que quería intentar un último esfuerzo antes de entregarlo a Vulcano; mimado por Venus, a quien la presencia de su rival estimulaba, se abandonaba a aquellas delicias con la beatitud de un gallo de mazapán.


Luego, un gran terceto ponía fin a la escena, y entonces fue cuando una acomodadora apareció en el palco de Lucy Stewart para arrojar dos enormes ramos de lilas blancas. Se aplaudió, Nana y Rose Mignon saludaron mientras Prulliere recogía los ramos. Una parte del patio de butacas miró sonriendo hacia el palco ocupado por Steiner y Mignon. El banquero, encarnado como un pavo, sacudía convulsivamente su barbilla como si tuviese un nudo en la garganta.


Lo que sucedió a continuación acabó de envenenar la sala. Diana se había marchado furiosa. En seguida, sentada en un banco de musgo, Venus llamó a Marte a su lado. Jamás se habían atrevido a presentar una escena de seducción tan ardiente. Nana, con los brazos rodeando el cuello de Prulliere, lo atraía hacia así cuando Fontan, entregándose a una mímica de furor burlesco, exagerando el papel de esposo ultrajado que sorprende a su mujer en flagrante delito, apareció en el fondo de la gruta. Traía la famosa red de alambre. La agitó un instante, igual que un pescador a punto de arrojar su esparavel, y, por medio de un truco ingenioso, Venus y Marte quedaron cogidos en la red, cuyos hilos los envuelven y los inmovilizan en su postura de amantes dichosos.


Un murmullo creció como un suspiro que se hinchaba. Algunas manos aplaudieron, pero todos los gemelos estaban fijos en Venus. Poco a poco Nana se había apoderado del público, y ahora cada hombre padecía su dominio. El aliento que exhalaba, igual que un animal retozón, se extendía cada vez más hasta llenar el ambiente. En aquellos instantes sus más ligeros movimientos provocaban el deseo y enardecía la carne con un simple gesto del meñique. Las espaldas se arqueaban, vibrando como si arcos invisibles rozasen sus músculos; las nucas mostraban el pelo que se agitaba bajo alientos tibios y errantes, surgidos de no se sabía qué boca femenina. Fauchery veía delante al colegial escapado, a quien la pasión levantaba de su asiento.


Tuvo la curiosidad de fijarse en el conde de Vandeuvres, muy pálido, mordiéndose los labios; en el gordo Steiner, cuyo rostro apoplético estaba a punto de estallar; en Labordette, mirando por sus gemelos con aire sorprendido de chalán que admira una brava yegua; en Daguenet, cuyas orejas enrojecidas se movían de gozo. Luego, por un instante, echó una mirada hacia atrás, y se quedó asombrado ante lo que percibió en el palco de los Muffat: tras la condesa, blanca y seria, se erguía el conde, boquiabierto y con el rostro jaspeado de manchas rojas; junto a él, en la sombra, los ojos turbados del marqués de Chouard se habían vuelto dos ojos de gato, fosforescentes, salpicados de oro.


Aquello era sofocante; las cabelleras se aplastaban contra las cabezas sudadas. Desde hacía tres horas que permanecían allí, y el aliento había caldeado el aire con un olor humano. A los reflejos del gas, los polvillos en suspensión se condensaban, inmóviles, bajo la lámpara. La sala entera vacilaba, se deslizaba en un vértigo, laxa y excitada, cogida en esos deseos adormecidos de medianoche que balbucean en el fondo de las alcobas. Y Nana, frente a aquel público subyugado, a aquellas mil quinientas personas hacinadas, ahogadas en el abatimiento y el desorden nervioso de un final de espectáculo, permanecía victoriosa con su carne de mármol y con su sexo, cuya fuerza podía destruir a toda aquella gente sin que se la atacase a ella.


La obra concluía. A las llamadas triunfales de Vulcano desfiló todo el Olimpo ante los amantes, con sus ¡oh! y sus ¡ah! de estupefacción y jovialidad. Júpiter decía: «Hijo mío, has sido muy necio al llamamos para ver esto». Luego hubo una reacción en favor de Venus. El coro de cornudos, introducido nuevamente por Isis, suplicaba al señor de los dioses que no continuara con su encuesta; desde que las mujeres permanecían en sus casas, la vida resultaba imposible para los hombres; preferían más ser engañados y estar contentos, lo cual era la moraleja de la comedia. Entonces se libertaba a Venus. Vulcano obtenía una separación de cuerpos. Marte volvía con Diana. Júpiter, para tener paz en su hogar, enviaba a su lavanderita a una constelación, y al final sacaba al Amor de su escondite, donde había estado haciendo pajaritas en vez de conjugar el verbo amar. El telón cayó después de la apoteosis, en que el arrodillado coro de cornudos cantaba un himno de gratitud a Venus, quien seguía sonriente y engrandecida en su soberana desnudez.


Los espectadores, ya en pie, se dirigieron a las puertas. Se nombró a los autores y hubo dos llamadas en medio de una tempestad de bravos. El grito de ¡Nana! ¡Nana! lo llenó todo. Luego, sin estar aún vacía, la sala quedó casi en tinieblas; la batería se apagó, la lámpara redujo su luz y largas cortinas de tela gris se deslizaron por los proscenios, envolviendo los dorados de las galerías, y aquella sala, tan cálida, tan enardecida, cayó de repente en un pesado letargo mientras se esparcía un vaho de moho y de polvo. La condesa de Muffat, en la barandilla de su palco, esperaba que la muchedumbre saliese; en pie, envuelta en pieles, miraba la sombra.


En los pasillos se empujaba a las acomodadoras, que perdían la cabeza entre los montones de prendas caídas. Fauchery y Héctor se habían apresurado para asistir a la salida. A lo largo del vestíbulo los hombres hacían calle, mientras que por la doble escalera descendían dos interminables colas, regulares y compactas. Steiner, arrastrado por Mignon, había salido de los primeros. El conde de Vandeuvres salió con Blanche de Sivry de su brazo. Por un momento Gagá y su hija parecieron confundidas, pero Labordette se apresuró a buscarles un carruaje, del cual cerró galantemente la puerta cuando ellas subieron. Nadie vio pasar a Daguenet. Como el colegial escapado, con sus mejillas ardiendo, había decidido esperar ante la puerta de los artistas, y corrió hacia el pasaje de los Panoramas, en donde encontró la verja cerrada. Satin, de pie en la acera, le acosó, pero él, desesperado, la rechazó brutalmente y luego desapareció entre la multitud, con lágrimas de deseo y de impotencia en los ojos. Los espectadores encendían sus cigarros y se alejaban tarareando: Cuando Venus ronda de noche… Satin había subido a colocarse ante el café Varietés, donde Auguste le dejaba comer el azúcar que quedaba de las consumiciones. Un hombre gordinflón, que salía muy animado, se la llevó hacia las sombras del bulevar.


No obstante, aún continuaba descendiendo gente. Héctor esperaba a Clarisse. Fauchery había prometido recoger a Lucy Stewart, con Caroline Héquet y su madre. Llegaron y ocuparon un rincón del vestíbulo, riendo muy alto, cuando salieron los Muffat con su aire glacial. Bordenave acababa de empujar una puertecita y en aquellos momentos obtenía de Fauchery la promesa formal de una crónica. Estaba sudoroso, rojo el rostro y como embriagado por el éxito.


 — Con esto tendrá para doscientas representaciones — le dijo con galantería Héctor de la Faloise — . Todo París desfilará por su teatro.


Pero Bordenave, enfadándose, señaló con un brusco movimiento de su barbilla al público que llenaba el vestíbulo, aquella aglomeración de hombres con los labios secos, las miradas ardientes y dominados todavía por el deseo de poseer a Nana, y le replicó con violencia:


 — Dirás por mi burdel, ¡maldito testarudo!



Capítulo II


A las diez de la mañana del día siguiente, Nana aún dormía. Ocupaba en el bulevar Haussmann el segundo piso de una gran casa nueva, cuyo propietario la alquilaba a señoras solas. Un rico comerciante de Moscú, que había ido a París a pasar un invierno, la instaló allí pagando seis meses por adelantado. El aposento, demasiado grande para ella, nunca había sido amueblado por completo, y un lujo chillón, de consolas y sillas doradas, se entremezclaba con muebles de ocasión, veladores de caoba y candelabros de cinc que imitaban bronces florentinos. Todo aquello olía a cortesana abandonada muy pronto por su primer protector formal. Vuelta a caer en los amantes dudosos, volviendo al principio difícil, al lanzamiento frustrado, complicado con negativas de crédito y amenazas de expulsión.


Nana dormía boca abajo, estrechando entre sus brazos desnudos la almohada, en la que hundía su rostro vencido de sueño. El dormitorio y el cuarto de aseo eran las dos únicas piezas que un tapicero del barrio había arreglado. Cierta claridad se deslizaba bajo un cortinaje, y se distinguían los muebles de palisandro, las cortinas y las sillas forradas en damasco bordado con grandes flores azules sobre fondo gris. Pero en la tibieza de aquella alcoba adormecida, Nana se despertó sobresaltada, como sorprendida al sentir el vacío a su lado. Miró el almohadón que había junto al suyo, con el hueco aún caliente de una cabeza en medio de sus bordados. Y tentando con la mano, alcanzó el botón del timbre eléctrico de su cabecera.


 — ¿Así que se marchó? — preguntó a la doncella al acudir a su llamada.


 — Sí, señora; el señor Paul se ha ido hace unos diez minutos. Como la señora estaba fatigada, no ha querido despertarla. Pero me ha encargado que le dijese a la señora que vendrá mañana.


Mientras hablaba, Zoé, la doncella, abrió las persianas, y la claridad del día inundó el dormitorio. Zoé, muy morena, peinada con muchos ricitos, tenía el rostro alargado, un hocico de perro, lívido y con unos costurones, la nariz aplastada, gruesos labios y ojos negros que no cesaba de mover.


 — Mañana, mañana — repetía Nana, aún medio dormida — . ¿Es ese el día, mañana?


 — Sí, señora; el señor Paul siempre ha venido los miércoles.


 — ¡Ah, no! Ahora que recuerdo — exclamó la joven, sentándose en el lecho.


Todo ha cambiado. Quería decirle eso esta mañana. Se encontrará con el negrillo, y tendremos un escándalo.


 — La señora no me previno, y yo no podía saberlo — murmuró Zoé — . Cuando la señora cambie sus días, hará bien en avisarme, para que yo sepa… Entonces, el viejo tacaño, ¿ya no viene los martes?


Entre ellas llamaban así, sin reírse, viejo tacaño y negrillo a los dos hombres que pagaban: un comerciante del arrabal de Saint-Denis, de natural ahorrativo, y a cierto valaco, un pretendido conde cuyo dinero, siempre muy irregular, tenía un extraño olor. Daguenet se hizo conceder los días que seguían a los del viejo tacaño; como el comerciante tenía que estar temprano en su casa, a las ocho, el joven espiaba su salida desde la cocina de Zoé, y ocupaba su puesto, aún caliente, hasta las diez, y luego también él se iba a sus asuntos. Nana y él encontraban esto muy cómodo.


 — Tanto peor — dijo Nana — . Le escribiré esta tarde, y si no recibe mi carta, mañana no le dejarás entrar.


Entre tanto, Zoé seguía en la habitación y hablaba del gran éxito de la noche pasada. La señora había demostrado mucho talento, y cantaba tan bien… Ahora podía estar tranquila.


Nana, con un codo apoyado en la almohada, sólo le contestaba afirmando vagamente con la cabeza. La camisa se le había desabrochado y sus cabellos sueltos y desordenados le caían sobre los hombros.


 — Sin duda — murmuró ensimismada — ¿pero cómo lo haré mientras espero? Hoy será un día de los más aburridos. Dime, ¿ha vuelto a subir el portero esta mañana?


Entonces las dos hablaron seriamente. Le debían tres trimestres, y el casero pensaba echarla. Además, había una serie de acreedores: un alquiler de coches, una modista, un zapatero, un carbonero, y otros que acudían todos los días y se sentaban en un banquillo de la antesala; el carbonero era el más insolente, gritando en la escalera. Pero la verdadera tristeza de Nana era su pequeño Louis, un hijo que tuvo a los dieciséis años y que dejara en casa de su nodriza, en un pueblo de los alrededores de Rambouillet. Esa mujer exigía trescientos francos para devolverle a su Louiset. Presa de una crisis de amor maternal desde su última visita al pequeño, Nana se desesperaba por no poder realizar el proyecto que era su obsesión: pagar a la nodriza y dejar al pequeño en casa de su tía, la señora Lerat, en Batignolles, adonde ella iría a verlo siempre que quisiera.


No obstante, la doncella insinuaba que la señora debía confiar sus necesidades al viejo tacaño.


 — ¡Oh, se lo he dicho tantas veces…! — exclamó Nana — , y siempre me ha contestado que tiene muchos vencimientos. No pasa de sus mil francos mensuales… Y ahora el negrillo no levanta cabeza; creo que ha perdido en el juego. Y el pobre Mimí necesita que le presten a él; la baja le ha dejado seco, y ni siquiera puede traerme flores.


Hablaba de Daguenet. En el abandono de su despertar, no tenía secretos para Zoé y ésta, acostumbrada a sus confidencias, las recibía con una simpatía respetuosa. Puesto que la señora se dignaba hablarle de sus asuntos, ella se permitía decirle lo que pensaba. En primer lugar, quería mucho a la señora, y había abandonado expresamente a la señora Blanche, y bien sabía Dios lo que la señora Blanche hacía para que volviese a su lado. Sitios no le faltaban, pues era muy conocida. Pero ella se quedaría en casa de la señora, a pesar de sus apuros, porque creía en el futuro de Nana. Y acabó por precisar sus consejos. Cuando se es joven se hacen tonterías, pero ahora había que abrir los ojos porque los hombres no pensaban más que en divertirse. ¡Y llegarían muchos! La señora no tendría más que decir una palabra para calmar a los acreedores y para encontrar el dinero que necesitaba.


 — Todo eso no me da los trescientos francos — repetía Nana, hundiéndose los dedos en los mechones de su cabellera — . Necesito trescientos francos para hoy, en seguida. Es un fastidio no encontrar a alguien que dé trescientos francos.


Calculaba que habría enviado a Rambouillet a la señora Lerat, a quien precisamente esperaba aquella mañana. Su capricho contrariado le amargaba el triunfo de la víspera ¡Entre tantos hombres como la habían aclamado y no se encontraba uno que le entregase quince luises! Claro que no podía aceptar el dinero así como así. ¡Dios mío, qué desdichada era! Y siempre volvía a su bebé, que tenía unos ojos de querubín y balbuceaba «Mamá» con una vocecita tan graciosa que era para morirse de alegría.


En aquel momento se oyó la campanilla eléctrica de la puerta de entrada, con su vibración rápida y temblona. Zoé regresó murmurando en tono confidencial:


 — Es una mujer.


Había visto más de veinte veces a aquella mujer, sólo que fingía no reconocerla e ignorar cuáles eran sus relaciones con las señoras en apuros.


 — Me ha dicho su nombre… Señora Tricon.


 — ¡La Tricon! — exclamó Nana — . ¡Sí, ya la había olvidado! Hazla entrar.


Zoé introdujo a una señora ya vieja, muy alta, con tirabuzones y el aspecto de una condesa que acosa a los procuradores. Luego se esfumó, desapareció sin ruido, con el movimiento flexible del reptil, al salir de una habitación cuando introducía a un caballero. Por lo demás, hubiera podido quedarse. La Tricon ni se sentó. No hubo más que un breve cambio de palabras.


 — Tengo uno para usted, hoy… ¿Lo quiere?


 — Sí… ¿Cuánto?


 — Veinte luises.


 — ¿A qué hora?


 — A las tres… Entonces, ¿asunto convenido?


 — Convenido.


La Tricon habló inmediatamente del tiempo que hacía, un tiempo seco que invitaba a caminar. Aún tenía que ver a cuatro o cinco personas. Y se marchó consultando un librito de notas. Nana, al quedarse sola, pareció librarse de un gran peso. Un ligero estremecimiento le recorrió la espalda, se arrebujó en el lecho caliente, blandamente, con una pereza de gata friolenta. Poco a poco se le cerraron los ojos; sonreía ante la idea de vestir con un lindo traje a su Louiset al día siguiente; en el sueño que volvía a ella, aparecía su febril ensueño de toda la noche y un prolongado rumor de bravos acunó su lasitud.


A las once, cuando Zoé introdujo a la señora Lerat en su habitación, Nana aún dormía. Pero se despertó con el ruido y en seguida dijo:


 — ¿Eres tú? Hoy irás a Rambouillet.


 — Vengo para eso — repuso la tía — . Hay un tren a las doce y veinte. Tengo tiempo de cogerlo.


 — No, no tendré el dinero tan pronto — advirtió la joven desperezándose y levantando el pecho — . Almorzarás y luego veremos. Zoé le trajo un peinador, diciéndole:


 — Señora, el peluquero está aquí.


Pero Nana no quiso pasar al tocador y gritó:


 — Entre, Francis.


Un señor, vestido correctamente, empujó la puerta. Saludó. En aquel preciso momento Nana salía del lecho, con las piernas al aire. No se inmutó, y alargó las manos para que Zoé pudiese meterle las mangas del peinador. Y Francis, muy correcto, esperaba sin volverse. Luego, cuando ella se sentó y él empezó a pasar el peine, dijo:


 — Tal vez la señora no ha visto los periódicos… Hay un artículo muy bueno en Le Fígaro.


Había comprado el periódico. La señora Lerat se puso sus lentes y leyó el artículo en voz alta, de pie ante la ventana. Erguía su talle de gendarme, y su nariz se contraía cada vez que pronunciaba algún adjetivo galante. Se trataba de una crónica de Fauchery escrita a la salida del teatro: dos columnas muy cálidas, con una ingeniosa malicia para la artista y una brutal admiración para la mujer.


 — Excelente — repetía Francis.


Nana se reía de lo que bromeaba sobre su voz. Era muy amable aquel Fauchery; ya le recompensaría por sus buenos modales. La señora Lerat, después de releer el artículo, declaró abiertamente que los hombres tenían el diablo en las piernas, y se negó a explicar más, satisfecha de aquella alusión picaresca que sólo ella comprendía. Francis acababa de levantar y anudar los cabellos de Nana. Saludó diciendo:


 — Echaré una mirada a los periódicos de esta tarde… Como de costumbre, ¿verdad? ¿A las cinco y media?


 — Traedme un tarro de pomada y una libra de bombones de casa Boissier — le gritó Nana a través del salón en el momento en que cerraba la puerta.


Al quedarse solas las dos mujeres recordaron que no se habían abrazado, y se besuquearon las mejillas. El artículo las abrumaba. Nana, medio dormida hasta entonces, se sintió arrebatada nuevamente por su triunfo. Vaya, ¡bonita mañana debía estar pasando Rose Mignon!


Como su tía no quiso ir al teatro porque, según decía, las emociones se le fijaban en el estómago, se puso a contarle toda la velada, emborrachándose con su propio relato, como si París entero se hubiera desmoronado bajo los aplausos. Luego, interrumpiéndose repentinamente, preguntó riendo si alguien se habría imaginado aquello cuando ella paseaba sus nalgas de mocosa por la calle de la Goutte d’Or.


La señora Lerat meneó la cabeza. No, no, jamás se habría previsto. A su vez habló adoptando un tono serio y llamándola hija suya. ¿Acaso no era su segunda madre, ya que la verdadera había ido a reunirse con su papá y la abuela? Nana, muy enternecida, estuvo a punto de llorar, pero la señora Lerat repetía una y otra vez que el pasado, pasado estaba. ¡Oh, sucio pasado de cosas que no conviene remover cada día!


Hacía mucho tiempo que había dejado de ver a su sobrina porque en la familia la acusaban de perderse por la pequeña. Como si eso fuera posible, gran Dios. No le pedía ninguna confidencia y creía que siempre había vivido honradamente. Ahora, esto le bastaba, pues la encontraba en una buena posición y con buenos sentimientos hacia su hijo. Aún no había en este mundo nada como la honradez y el trabajo.


 — ¿De quién es ese niño? — dijo interrumpiéndose y brillando en sus ojos una gran curiosidad.


Nana, sorprendida, vaciló un segundo antes de contestar:


 — De un señor.


 — ¿Sí, eh? Pues se decía que lo tuviste de un albañil que te zurraba. En fin, ya me contarás eso cualquier día, pues sabes que soy discreta. Lo cuidaré


como si fuese el hijo de un príncipe.


Había dejado su oficio de florista y vivía de sus ahorros: seiscientos francos de renta amasados céntimo a céntimo. Nana le prometió alquilarle un bonito alojamiento y le daría cien francos mensuales. Ante esta cifra, la tía se olvidó y gritó a su sobrina que los exprimiese, ya que los tenía en sus manos; hablaba de los hombres. Volvieron a besarse, pero Nana, en medio de su alegría y cuando volvía la conversación sobre Louiset, pareció entristecerse bruscamente por un recuerdo.


 — ¡Qué fastidio tener que salir a las tres! — murmuró — . Pero hay que trabajar.


En aquel momento entró Zoé para decir que la señora estaba servida. Pasaron al comedor, en donde una señora de edad ya estaba sentada a la mesa. No se había quitado el sombrero, vestía un traje oscuro de color indefinido, entre de pulga y ganso. Nana no pareció asombrarse de verla allí. Simplemente le preguntó por qué no había entrado en su habitación.


 — Oí voces — respondió la anciana — , y pensé que estaba acompañada.


La señora Maloir, dama de aire respetable y de buenos modales, servía a Nana de vieja amiga; le hacía compañía y salía con ella. La presencia de la señora Lerat pareció inquietarla en seguida, pero cuando supo que se trataba de una tía la miró con dulzura y una leve sonrisa. Mientras tanto, Nana, que dijo que tenía el estómago en los talones, atacó el plato de rábanos, comiéndoselos sin pan. La señora Lerat, muy ceremoniosa, no quiso rábanos porque, dijo, le producían pituitaria. Luego, cuando Zoé trajo las chuletas, Nana se dedicó a pellizcar la carne, contentándose con chupar los huesos. De vez en cuando miraba de soslayo el sombrero de su amiga.


 — ¿Es el sombrero nuevo que le regalé? — preguntó al fin.


 — Sí, lo he reformado — murmuró la señora Maloir, con la boca llena.


El sombrero resultaba extravagante, abierto sobre la frente y adornado con una gran pluma. La señora Maloir tenía la manía de rehacer todos sus sombreros; sólo ella sabía lo que le sentaba mejor, y en un abrir y cerrar de ojos hacía del más elegante sombrero el más horrible gorro. Nana, que precisamente le había comprado aquel sombrero para no avergonzarse de ella cuando salían juntas, estuvo a punto de enfadarse, y le gritó:


 — Por lo menos quíteselo.


 — No, gracias — respondió la vieja dignamente — . No me molesta; puedo comer muy bien con él.


Después de las chuletas, hubo coliflor y una sobra de pollo frío. Pero Nana, a cada nuevo plato, hacía una ligera mueca, tosía, olfateaba y lo dejaba. Al final comió un poco de mermelada.


Los postres se prolongaron. Zoé no quitó el mantel para servir el café. Las señoras se limitaron a apartar los platos. No hacían más que hablar de la hermosa velada de la víspera. Nana se liaba los cigarrillos y fumaba balanceando la silla.


Y como Zoé se había quedado allí, apoyada en el aparador y con los brazos caídos, se le ocurrió pedirle que contase su vida. Dijo que era hija de una buena mujer de Bercy, que tuvo muy poca suerte. Primero había entrado en casa de un dentista, luego en casa de un agente de seguros, pero aquello no marchaba, y en seguida citó con cierto orgullo a las señoras a quienes sirvió como doncella. Zoé hablaba de ellas como si hubiera tenido sus fortunas en sus manos. Lo seguro era que más de una habría tenido graves disgustos de no ser por ella. Así ocurrió un día en que la señora Blanche estaba con el señor Octave, y apareció el viejo. ¿Qué hizo Zoé? Fingió desmayarse en medio del salón, el viejo se precipitó hacia ella, corrió a la cocina en busca de un vaso de agua, y el señor Octave pudo huir.


 — Muy bien, muy bien, — exclamó Nana, que la escuchaba con interés y una especie de sumisa admiración.


 — Yo también he tenido muchas desgracias… — empezó a decir la señora Lerat.


Y acercándose a la señora Maloir le hizo algunas confidencias mientras la una y la otra se comían terrones de azúcar mojados en coñac. Pero la señora Maloir recibía los secretos de los demás sin decir nunca ninguno suyo. Se decía que vivía de una pensión misteriosa, en una habitación donde no entraba nadie.


De repente, Nana gruñó:


 — Tía, no juegues con los cuchillos… Ya sabes que eso me pone nerviosa.


La señora Lerat, sin darse cuenta, acababa de poner dos cuchillos en cruz sobre la mesa. Por otro lado, la joven negaba que fuese supersticiosa. Así pues, la sal derramada no significaba nada, como tampoco los viernes, pero los cuchillos eran algo más fuerte, y aquello jamás fallaba. Con seguridad le sucedería algo desagradable. Bostezó, y después, con gesto de aburrimiento, exclamó:


 — ¡Las dos ya! Es preciso que salga. ¡Qué aburrimiento!


Las ancianas se miraron. Las tres mujeres menearon la cabeza sin hablarse. Lo cierto era que aquello no siempre resultaba divertido. Nana se recostó nuevamente sobre el respaldo, encendiendo un cigarrillo, mientras las otras se mordían los labios discretamente, con su cauta filosofía.


 — Mientras la esperamos jugaremos una báciga — dijo la señora Maloir al cabo de un momento de silencio — . ¿La señora juega a la báciga?


¡Claro que la señora Lerat jugaba, y a la perfección! No había que molestar a Zoé, que había desaparecido; una esquina de la mesa bastaba, y se levantó el mantel por encima de los platos sucios. Pero cuando la señora Maloir iba a coger las cartas de un cajón del aparador, Nana dijo que le agradecería que antes de ponerse a jugar le escribiese una carta. A ella le fastidiaba escribir, pues no estaba segura de su ortografía, y, en cambio, su anciana amiga redondeaba unas cartas llenas de sentimiento. Corrió a buscar un buen papel a su dormitorio. Puso sobre la mesa un tintero y una botella de tinta de tres cuartos, con una pluma oxidada. La carta era para Daguenet. La señora Maloir escribió con su bonita letra inglesa: «Mi querido amor», y en seguida le advertía que no fuese al día siguiente, porque «no podía ser», pero «tanto lejos como cerca, en todos los momentos, no pensaba más que en él».


 — Y termine «con mil besos» — murmuró.


La señora Lerat había aprobado cada frase con un movimiento de cabeza.


Sus ojos centelleaban, la encantaba intervenir en asuntos del corazón. Y quiso poner algo del suyo, por lo que con voz tierna añadió:


 — Mil besos en tus hermosos ojos.


 — Eso es. Mil besos en tus hermosos ojos — repitió Nana, mientras una expresión beatífica pasaba por los rostros de las dos ancianas.


Llamaron a Zoé para que bajase la carta a un recadero. Precisamente ella estaba hablando con el mozo del teatro, que traía a la señora un boletín de ensayo, olvidado por la mañana. Nana hizo entrar al hombre y le encargó que llevase la carta a casa de Daguenet cuando regresara. Después le interrogó. ¡Oh! el señor Bordenave estaba muy contento, pues ya había vendido todas las localidades para ocho días; la señora no podía imaginarse la cantidad de personas que habían pedido su dirección aquella mañana.


Cuando el mozo se marchó, Nana dijo que estaría fuera un poco más de media hora. Si llegaban visitas, Zoé las haría entrar. Mientras hablaba, sonó el timbre. Era un acreedor: el alquilador de coches; se había instalado en el banquillo de la antesala. Allí podía rascarse hasta la noche; no tenía prisa.


 — ¡Vamos, ánimo! — dijo Nana, entorpecida por la pereza, bostezando y estirándose de nuevo — . Ya debería estar allí.


Pero no se movía. Seguía el juego de su tía, que acababa de anunciar cien de ases, la barbilla sobre la mano, se abstraía. Pero tuvo un sobresalto al oír que daban las tres.


 — ¡Por Dios! — exclamó con ordinariez.


Entonces la señora Maloir, que contaba las bazas, la animó con su voz meliflua:


 — Hija mía, sería mejor que se desembarazase de su encargo cuanto antes.


 — Date prisa — dijo la señora Lerat barajando las cartas — . Tomaré el tren de las cuatro y media, si estás aquí con el dinero antes de las cuatro.


 — No será cuestión de mucho tiempo — murmuró Nana.


En diez minutos Zoé la ayudó a vestirse y a ponerse un sombrero. Le daba igual presentarse mal arreglada. Cuando se disponía a bajar oyó otra vez el timbre. Ahora era el carbonero. ¡Muy bien! le haría compañía al alquilador de coches, y así se distraerían, pero temiendo una escena, atravesó la cocina y se escapó por la escalera de servicio, lo que hacía con frecuencia, y siempre para salir corriendo.


 — Cuando se es buena madre, todo se perdona — sentenció la señora Maloir, al quedarse sola con la señora Lerat.


 — Tengo ochenta de reyes — respondió ésta, a quien apasionaba el juego.


Se empeñaron en una partida interminable.


La mesa no había sido recogida. Una espesa niebla flotaba en el comedor con las emanaciones del almuerzo y la humareda de los cigarrillos. Las señoras habían vuelto a comer terrones mojados en coñac.


Hacía veinte minutos que jugaban cuando sonó por tercera vez la campanilla. Zoé entró bruscamente y las empujó como si fuesen compañeras.


 — Vamos, que aún llaman. No pueden quedarse aquí. Si viene mucha gente, necesitaré todo el piso. ¡Vamos, arriba, arriba!


La señora Maloir quería terminar la partida, pero Zoé hizo ademán de coger las cartas, y decidió levantar el juego sin mezclar las bazas, mientras la señora Lerat recogía la botella de coñac, los vasos y el azúcar, y se fueron a la cocina, donde se instalaron en una esquina de la mesa, al lado de las cacerolas que se secaban y el lebrillo, todavía lleno de agua de fregar.


 — Habíamos dicho trescientas cuarenta… Ahora usted.


 — Juego corazón.


Cuando Zoé regresó las encontró absortas en el juego. Al cabo de un silencio, cuando la señora Lerat barajaba, la señora Maloir preguntó:


 — ¿Quién ha venido?


 — Bah, nadie — respondió la criada con indiferencia — . Un jovencito… Iba a echarlo, pero es tan guapo y sin vello en la cara, con ojos azules y rostro de niña, que le he dicho que espere. Trae un gran ramo de flores, pero no me lo ha querido dar. Aún está para que le den unos azotitos. ¡Un enamorado que debería estar en el colegio!


La señora Lerat se levantó a buscar una jarra de agua para hacerse un grog; el coñac y el azúcar le habían sentado mal. Zoé dijo que ella también se tomaría uno. Tenía, dijo, la boca amarga como la hiel.


 — Entonces, ¿lo ha dejado? — preguntó la señora Maloir.


 — Claro. Está en el gabinete del fondo, en el cuartito que no está amueblado. No hay más que una maleta de la señora y una mesa. Allí es donde alojo a los novatos.
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