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  La revolución como horizonte que quedó atrás, el actual populismo,
los violentos años setenta, las derechas políticas, el papel del intelectual
y lo religioso, son algunas de las cuestiones que Nicolás Casullo
analiza en este volumen. Temas mayores que en la actualidad
atraviesan el país y el mundo.

Las cuestiones encadena problemas desde un enfoque crítico en
el cual la teoría cultural, la filosofía y la mirada estética se cruzan
con la intención de una razón política inconforme. En el libro se
plantea la experiencia de un presente que tiene la revolución obrera
y socialista como pasado, ya no en la línea de horizonte, lo que obliga
a revisar la biografía y el eclipse de las ideas de cambio histórico
en los planos sociológico y psicológico, en los imaginarios y en las
mentalidades de las nuevas subjetividades y los sujetos.


Casullo analiza el populismo desde las diversas posturas que en
diarios y revistas discuten esa experiencia en el país y en América
Latina y muestra en qué consiste realmente el debate desde ese concepto.
También examina qué fueron los años setenta en la Argentina
desde las vanguardias políticas y estéticas, las distintas formas de la
memoria que indagan aquel tiempo ¿Territorio de demonios, un malentendido
nacional de pura violencia, una revolución fracasada?
Para el autor es necesario debatir de manera inconformista con las
distintas argumentaciones que componen ese pasado. Y para hacerlo
se pregunta acerca del papel que cumplió el pensamiento intelectual
en nuestra historia nacional, en la reciente crónica democrática
y en Occidente durante los siglos XIX y XX. Con respecto a las nuevas
realidades, se pregunta qué son las derechas políticas e ideológicas
–las clásicas y las nuevas– y cómo actúan desde los actuales escenarios
de un mundo en estado de crisis y temor: dilemas que recorren
las sociedades globalizadas y masivas. También enfoca el regreso del
tema sobre lo religioso en el debate filosófico y teórico político, las
formas en que la reflexión más avanzada encara la relación de Dios
y lo sagrado en el hombre. Éstas son algunas de las cuestiones relevantes
que están sobre la mesa de nuestra época: las controversias
a pensar.
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        I. LA REVOLUCIÓN COMO PASADO 


        LA ESCENA AUSENTE



        La emblemática revolución socialista o comunista pensada como pasado es un dato crucial en el proceso de caducidad de los imaginarios que presidieron la modernidad. Dato crucial hoy, cuando muchos avizoran el epílogo del sueño ilustrado moderno que tuvo durante tres siglos el proyecto de hacer-rehacer la historia para la emancipación social del hombre. Ese tiempo pasado de la revolución es, hasta hoy, un pensar no pensado, o quizás, en muchos aspectos, no pensable, en tanto nuevo mundo que establece. Se asemeja a una suerte de conjugación cultural que hace años entró en errancia sin recaudos, en desmembramiento verbal, en desmemorización de aquel referente que supo ser la actualidad por excelencia. Lo no pensable de una historia tiene que ver sin duda con condiciones del presente, pero también con las formas catastróficas que adquiere el fin político de un proyecto histórico.


        ¿Qué exige pensar la extirpación de una legendaria configuración de la historia, de una metafísica del futuro? Esta interpelación se aproxima al argumento de Carl Schmitt cuando reflexiona sobre lo teológico-político, en cuanto a que la imagen metafísica del mundo que se hace una época tiene la misma estructura que la política que ilumina a esa época. Identidad, sobreimpresión, juego de espejos entonces que se precipita cuando una dimensión se apropia de la otra y exige inquirir qué se dice, cuál es el juego idiomático de ese diálogo entre el nuevo presente y el nuevo pasado. ¿Cómo es pensable una época transida prioritariamente de paisajes históricos y discursivos hundidos, por mundos políticos y estadios culturales piranesianos?


        Una ambigua exploración intelectual sobre los males de la historia se esparce hoy sin embargo desde un sentimiento de ruinas dispersas. Ruinas políticas, estéticas y conceptuales que abundan como metro que mide esta tardomodernidad: un dato finalmente que no es nuevo. El siglo XVIII lo contuvo con recurrentes motivos, ilustraciones, caprichos, dibujos de ruinas y restos de la legendaria Roma; también el romanticismo melancolizó sus nuevos mundos “vaciados” con imágenes de abadías y portales abandonados. George Simmel habla de las ruinas a principios del siglo XX: una visión de lugares en los que ha desertado la vida, un estado del espíritu que descubre de pronto a la biografía humana en estado de naturaleza erosionada, más escombros que legado de ideas. La revolución, ahora, también como piedras de un templo callado, antiguo, para conjeturar este paisaje del presente todavía con muy pocas escrituras que lo narren en su real profundidad.1


        No se trata en este caso de contabilizar las dotes o los estigmas que acumuló la revolución. Tampoco los porqué de su auténtica caída, cuestiones que pertenecen a una historiografía aún no realizada plenamente. Sí se trata de interrogar el inmenso espacio deshabitado que se abrió en la inteligibilidad de las cosas, cuando este espacio sobre una ausencia no logró ni logra transformarse en una conciencia de época medianamente elaborada, y se subsume en cambio en simple duelo o en negación de una larga y fallida crónica; en un lugar de reflexividad ahogado, donde se acumulan básicamente patologizaciones ideológicas, psicológicas, intelectuales. Significantes descuajados, yermos, elucubraciones deshistorizantes de la historia. Es decir, imposibilidad de pensar críticamente la cura política sobre el propio pensar lo nuevo. Un hueco no asumido, como condición decisiva del estado de la crítica. La dificultad de preguntarse, entonces, qué quedó de esa revolución que concluiría con una historia injusta a partir de una sociedad futura sin explotadores ni explotados. Preguntarse en este caso: ¿dónde antes había eso, que pasó a haber? ¿Un alivio ético, una superación histórica, una tumefacción demasiado ardua de explorar, un nuevo tiempo crítico, un mundo mejor, una mayor calidad político-intelectual, un pasado finalmente puesto al desnudo, un agujero indecible, el puro cinismo, la derecha como derecha y la izquierda también como derecha?


        Esto es, el tema no es tratado fundamentalmente por un pensamiento de teoría histórica crítica, sino simplemente manipulado por la propia desorientación acomodaticia e interpretativa de las “críticas a las historias” en la era de las mercancías culturales “cultas” de gran mercado, o por campañas ideológicas interesadas, por modas académicas y oportunismo periodístico, donde una historia deja de respirar y es centrifugada, para reaparecer como decoración o como pasados momificados en una era de reiterada “ideologización de la víctima” y no del partisano. Una era con un sentido férreamente individualista, mediático y desde una métrica política liberal en la que los sujetos subalternos colectivos perdieron la voz teórica propia, la legitimidad de sus ideas y las concepciones de democracia, las batallas por los poderes, la capacidad de definir qué es la política o de volver predominante la caracterización de un presente desde un proyecto de los que nada tienen.


        Puede afirmarse que ese discurso de la revolución que integró teoría, política, masas, partidos, experiencias históricas, sagas bibliográficas y una suerte de iglesia mundial, es ahora parte de la tradición moderna. Como el amor romántico, las mafias de Chicago y otras variaciones de las modas retro, cada tanto la trama de algún filme nos recuerda o revive en fotogramas a sus creyentes en acción. Es decir, la revolución como una portentosa y estetizada cita del pasado, cada vez menos citable por las izquierdas en su sentido social más amplio. El fenómeno que se extenuó en el plano de las mentalidades –con infinidad de aristas y ángulos– gravita sobremanera en tanto extenuación no sólo en este ahora social que se habita, sino como influencia específica en la historia intelectual. Acerca de esto se pretende reflexionar. Construir el hilo que hizo presente la revolución, el universo que trajo aparejado en las conciencias durante los períodos sucesivos de la modernidad, y su partida ahora del tiempo histórico a la manera de un nuevo alejamiento de los “mitos y dioses” de los asuntos mortales.


        El propósito, en este caso, es que comparezcan los significados e interrogantes que provoca esta ausencia en la escena actual de lo que fue figura protagónica, y no las causas de su extenuación en las intensidades políticas del presente. Sobre las causas de esta desfuturización del proyecto revolucionario socialista-comunista, de la concreta perspectiva que pondría fin al capitalismo por decisión política de la clase trabajadora industrial, se ha hablado bastante. Hubo factores de distinta envergadura, dimensiones e incidencias. El teórico y ex militante revolucionario Régis Debray, por ejemplo, en un elaborado trabajo en tres tomos de fines de los años setenta, afirma que la revolución declinó de manera irreversible en Occidente, cumplió su último capítulo, con el fracaso de todas las vanguardias revolucionarias armadas en América Latina (objetos de su investigación) impulsadas por la experiencia cubana, mientras que el continente había mostrado histórica y teóricamente que poseía todos los datos indispensables para la hazaña de los pueblos.2


        Sin duda las determinantes son más vastas y complejas que dicho indicador de la revolución en América Latina. Podrían contabilizarse las largas y tenaces campañas de denuncia contra los socialismos reales por parte de las izquierdas europeas entre 1968 y 1990, que desollaron una mítica. Las estrepitosas caídas seriales de estos modelos del Este europeo que cerraron la biografía de la lucha más importante del siglo XX. Lo desilusionante de muchos procesos de liberación africanos y asiáticos triunfantes, en relación a las nuevas sociedades instauradas. El giro de la intransigente ortodoxia comunista china hacia el capitalismo de mercado. La revalorización política de la cuestión democrática contra las tesis de partido único, asalto abrupto al poder, dictadura del proletariado y fin del mundo burgués. La expansión reflexiva sobre la crisis del marxismo en los aspectos político, filosófico y científico, que anacronizó infinidad de ideas, textos, experiencias e hipótesis. El evidente resquebrajamiento de los estatismos capitalistas benefactores, sustentados en el apoyo de masas trabajadoras sindicalizadas a la manera de un gradual presocialismo. La crisis del optimismo capitalista que muestra conservadoramente lo ilusorio de sus propias prospectivas democratizadoras con respecto al bienestar general sostenido. Las mutaciones tecnológicas productivas de corte cibernético-informático-comunicacional que quebraron el rol de los actores sociales de la clásica era industrial, y desestructuraron el poder político, ideológico e institucional obrero y el destino que les fijaba una “vieja” historia. El miedo social a un kaput del desarrollo histórico de las sociedades. La categórica y afiatada embestida cultural de las derechas capitalistas patrocinadoras de duros ajustes a las democracias y a las expectativas de cambio, con la propuesta del liberalismo de todo el poder al mercado, lo prioritario en las tesis de gobernabilidad de las sociedades, y el conservadurismo de los mundos intelectuales en apoyo a esta nueva metafísica publicitaria de lo “inexorable”.


        MIRADAS PARA UN HUECO



        No obstante resulta dilemático abordar la revolución como pretérito, si la crítica ignora o desconsidera aquellos universos de ideologías y sentimientos que hoy quedaron atrás y fueron densas campanas espirituales de una época donde se quiso cambiar, desde principios igualitaristas, el curso de la historia. Aparece como inadecuado encuadrar el tópico de la envergadura cultural que tuvo la revolución, desde secuelas históricas que incorporan ahora mundos de apreciaciones y valores que ni la revolución ni sus épocas concibieron, como por ejemplo, mediante la fetichización en términos abstractos del sin duda por demás aportador y crítico dilema de los derechos humanos. Toda experiencia en la modernidad vive la apertura ilimitada de la crítica a sus aconteceres y hablas históricas, pasadas, inmediatas o mediatas, pero siempre que el pasado no sea invadido y dislocado de sus propias lógicas, y que desde ese forzamiento se pretenda su comprensión como historia objetiva.


        El esfuerzo exige regresar a dimensiones extraviadas: hablar de revolución era abrirse paso hacia un presente preñado desde el futuro como paraje imaginario que contenía la respuesta. Los tiempos violentados por la razón crítica moderna habían legitimado la marca orientadora de ese tiempo aún no llegado. Tal vez, en obediencia al antiquísimo mito de la promesa de los dioses por cumplirse. Pero también, y más rotundamente, como comprobación de los poderes del hombre para producir lo que concebía o llegar al hallazgo de lo que pretendía. Dos sintagmas de la emergente capacidad gestadora del capitalismo que se habían convertido en un mirar filosófico generalizado y esperanzado a alcanzar para la historia toda.


        Pensó la filósofa española María Zambrano en su texto Los intelectuales en el drama de España escrito en el contexto de la guerra civil en los años treinta:


         


        A partir de Rousseau, aproximadamente, las sociedades se sueñan o se piensan […]. Y el hombre que se quiere ser es también pensado o imaginado, cuanto más presentido […] hay que esperar que las zonas no usadas de la humanidad vayan apareciendo […] la imagen del hombre nuevo imponiendo su realidad a todos los caprichos de la mente […] Pero para que eso ocurriese era necesario una experiencia, es decir, un hecho vivido íntegramente […] una experiencia en que el hombre de hoy se entregue a la vida, a los acontecimientos, y los apure hasta el fin […]. Eso es la revolución, la verdadera, no puede ser otra. Y España el lugar de tal parto dolorosísimo […]. A la luz de esta visión de lo nuevo que aflora en el pueblo español, el proyecto de vida comunista cobrará su total sentido hasta hoy sólo a medias esbozado.3


         


        La revolución fue en sí misma siempre irrepresentable de antemano, porque sólo la escena futura, una segunda natividad de la historia, contenía sus secretos. Por eso mismo fue imposible de corromper, de lastimar, de sujetar a límites inconvenientes. Sueño, presentimiento, tiempo comunista, humanidad inconcebible, encuentro con la vida cierta, donación de la vida. Argumenta el teórico inglés Terry Eagleton en su libro La estética como ideología: “El contenido de la revolución socialista, por contraste, excede toda forma, sobrepasa por adelantado su propia retórica. Es irrepresentable por nada que no sea ella misma, sólo tiene sentido en su ‘movimiento absoluto del devenir’ […] su única particularidad parece ser el rechazo a toda representación estandarizada”.4 


        No habría en lo sustancial revoluciones falsas o fracasadas. La revolución era única y siempre ahora, en su autenticidad por venir con una poética callada tal como vaticinara Marx en 1850, que correspondía a lo puramente nuevo. Desde esta cifra de lo inasible y concreto, de lo místico y lo fríamente científico y objetivo, desde los caudales representados en su nombre junto con lo irrepresentable y salvado de ella misma, que le permite respirar debajo de sus propias aberraciones, desde estas líneas de choque deben reencontrarse críticamente las madejas de aquel tiempo que tejieron dos siglos de revoluciones.


        ¿De qué vale juzgar el tiempo de la revolución esencialmente desde una mirada que se posa sobre ese mundo a estudiar y reflexionar en términos de demolición e ilegitimación de aquel inmenso artefacto que analiza? ¿Qué es lo que se argumenta en realidad en ese deslizamiento conceptual que traspapela edades? Básicamente nada que dé luz respecto de lo intrincado de una edad. Resulta problemático si se interviene en el examen histórico-cultural sólo desde neovalorizaciones ideológicas, adecuaciones políticas y modismos argumentativos del puro presente. Sin duda, esto no implica renegar de la rigurosidad de la crítica y de la conciencia de los datos históricos inapelables que hacen a la biografía de la revolución. Pero, como pensó Nietzsche en Sobre la utilidad y el prejuicio de la historia para la vida, en su análisis de la manipulación del historicismo desde una erudición filistea que celebra siempre su adecuación al mercado de ideas imperante, “escriben como historiadores con la ingenua creencia de que es su época precisamente la que tiene razón […] Esos historiadores llaman ‘objetividad’ al hecho de medir las opiniones y las acciones del pasado según lo que en el momento piensa todo el mundo […] su trabajo consiste en adaptar el pasado a las trivialidades actuales”.5


        Permanece sí, y es lo que interesa en estas páginas, el hecho de asumir la conciencia plena de una comprobación incuestionable: la revolución yace hoy a espaldas de la actualidad, es pretérito. Es tradición moderna consumada, en relación con lo que ciertamente fue la revolución obrera popular o comunista como porvenir aguardado y a la orden del día en tanto puro futuro de un mundo que pasaría a manos proletarias.


        ¿Cómo aproximarnos a esta nueva condición moderna o posmoderna de la revolución como pasado, para comprender lo que implanta la ausencia de esa escena, de una compleja escena que proyectaba, con seguridad y convencimiento, al conjunto histórico hacia adelante en términos absolutos? En este sentido, la importancia que se le confiere en este texto a la ausencia de la revolución es un dato objetivo en cuanto a las múltiples referencias y hechos históricos que lo fueron estableciendo, cimentando, profetizando en variados aspectos de lo social. No es una preocupación de melancolía solapada, ni un duelo conceptualmente insuperable ni el encallar en una pérdida. Los tiempos de una historia la dejaron atrás.


        Por el contrario, se trata entonces de dar cuenta de manera teórica de la muerte de un trascendente campo social y político de ideas, luchas y experiencias. Aquellos que reanudaron en el presente rauda y rápidamente la teoría sin dar cuenta de este hueco gigantesco en la política y en la concepción de la historia que dejó la revolución caída, o aquellos que buscaron que la volatilidad de lo teórico y sus novedades reemplazase la densidad política y cultural que tuvo la revolución, no respetan la condición del mundo intelectual en sus reales e intrincados significados. No conciben que el recurso teórico profundo es memoria crítica de sí mismo, no absolución de tareas. Y estas últimas conductas políticas citadas fueron en cambio las que primaron en las dos recientes décadas: exponer un atonismo, una negación o una orfandad reflexiva frente al hecho, como si en realidad se hubiese tratado de un pasaje de libros y nuevos entretenimientos de lecturas en una edad culturalizada donde todo “está al alcance de la mano” para el mundo intelectual desde un mercado ofertante.


        Muchas veces se confunde una exigencia histórico-teórica con una astucia política. No se trata de pensar la crítica a la falta de tratamiento del retiro de la revolución de la crónica contemporánea como camino torpe para reponer, de contrabando, la idea de revolución. Frente a este confuso marco de descomposiciones analíticas, que hacen a los finales de una revolución proletaria tal como la concibieron las distintas tendencias marxistas, están los que ignoran tal veredicto de la historia y lo convierten en una suerte de algo “no sucedido”. Están los que destruyen su historia en nombre de una simplificadora y esloganística crítica a los totalitarismos y autoritarismos que signaron una larga época. Y están los que la suplantan rápidamente con otras “revoluciones” (en el actual mundo globalizado) que tendrían la misma envergadura, espesor y masas como la que se extravió.


        Podría decirse que psico-ideológicamente las tres variables se emparentan en cuanto a la insoportabilidad que produce un hueco de mundo en el mundo. La dificultad de elaborar el fin de una prolongada experiencia de masas que se percibe como “arrancada” de la escena de una manera no prevista por los más consagrados códigos para entender la modernidad, o que se vive intelectual y políticamente como un kaput súbito donde la historia no entra en metamorfosis sino que directamente “se cae” y desaparece debajo de la mesa. Desde este punto de vista, puede afirmarse que la revolución, como pasado inesperado para una lógica madre de la modernidad, se tradujo en términos culturales y políticos de manera mucho más desconcertante y perturbadora que ese mismo evento pero en sus antípodas: en la aparición de lo revolucionario moderno, por ejemplo, la Revolución Francesa, un hecho no calculado que no tenía mayores textos explicativos. Un acontecimiento que irrumpió en su violencia revolucionaria y republicana de manera inédita, pero que abrió un curso de historia donde eso inesperado, impensado, radical, extremo, siguió luego hablando de sí. Se habló a sí mismo, fue hablado por otros, acentuó su registro discursivo. En el caso que nos ocupa, por el contrario, es como si todo se hubiese desmembrado de un día para el otro, no sólo en su historia sino en la alusión a ella. Si se regresa al nacimiento del imaginario social y teórico de la revolución moderna, tal vez el discurso de Maximilien Robespierre en la Convención en abril de 1793 dé una idea de lo impensable revolucionario en su natalicio cultural:


         


        La teoría del gobierno revolucionario es tan nueva como la revolución que la ha producido. No hay que buscarla en los libros de los escritores políticos que de ningún modo previeron esta revolución, ni en las leyes de los tiranos […] esta palabra no es para la aristocracia más que un asunto de terror […] y para mucha gente es nada más que un enigma que hay que explicárselo a todos.6


         


        Como un juego de espejos de letras invertidas, el eclipse cultural del imaginario revolucionario carece también de textos, teorías, autores y comprensión desde las clases sociales, en el sentido de que serían aconteceres epocales sin hablas capaces, por un tiempo, de inscribirse con blasones genuinos en la historia de las ideas.


        La extinción de la revolución científicamente fundamentada, el fin de una cosmovisión que planteó la hechura de otra comunidad que nacería de manera inevitable desde las calderas del capitalismo, debiera llevar a la teoría cultural y política a una interrogación tan vasta para recomprender el sentido de la marcha civilizatoria (cuando se tiene ahora aquella revolución atrás), que resulta incomprensible la poca importancia de análisis que merece en las últimas décadas esta brutal inversión temporal del “sitio de la revolución” desde el futuro al pretérito. Aquello que el acontecimiento pronuncia es un vacío, es su propio desaparecer en horizonte, lo que deja casi inenunciable la escena que queda aludida. ¿Qué es el fin de la revolución sino una verdad que en su intención universalizante apunta a un mutismo? ¿Cómo pronunciar teóricamente lo que significa un consagrarse desde ahí a toda dominación? ¿Cuál es la cualidad de esa importancia?


        Importancia no sólo para aquellos contingentes de masas que hasta los años ochenta se inscribían en esa revolución, sino para el conjunto de una cultura que contuvo a entusiastas y adversarios de ese propósito, a enrolados y enemigos. Se apuntó recién sobre el sentido de una marcha, entendiendo por sentido a ese animal agazapado que late en las historias sociales. Que se despierta, suele adormecerse, se despereza, se agita, ataca, se arrastra herido, y que persistió y marcó –con aquella revolución siempre en ciernes– el territorio de una idea de la política. De las políticas. De lo político. Y lo hizo a lo largo de una crónica moderna secularizada a medias, y en pos de una redención social más allá de la creencia en lo sobrenatural. Ése fue el sentido de la revolución como derrotero de una historia: como criatura mítica y racionalizada al mismo tiempo. Sentido que señalaba al proletariado de la gran industria, partero violento de una humanidad que sería inédita en igualdades y fraternidades. Criatura modélica ya muerta.


        Quizás los muchos acontecimientos acumulados, las crisis profundas políticas y teóricas y los anquilosamientos de ideas que pusieron un progresivo fin a la Revolución, no encontraron ni van a encontrar, por sus abrumadores significados, equivalentes comprensivos que asuman las consecuencias de ese final. Resultó a la postre, y hasta hoy, imposible sintetizar o al menos reunir en una silueta explicativa lo que había fenecido conceptual, existencial, ideológicamente (también en el mundo de lo cotidiano, de los datos menores, en lo personal) con este fin de una política de masas que unificaba saber objetivo y revolución social.


        O algo más sencillo de entender: aun la imponderable y venerada idea de la revolución histórica sufrió los avatares impiadosos de toda política. Su defección, la caída de sus credos, remitió a lo inmisericordioso de la historia política sobre actores intelectuales y prácticos vencidos, inclementemente anacronizados. El gigantesco andamiaje de enunciaciones y hechos que en lo político, sindical, cultural, universitario, estético y periodístico contuvo durante casi un siglo y medio la revolución social anticapitalista, dejó de ser objeto o tema de atención especial, de merecer preocupaciones científico sociales neurálgicas, ensayísticas, terminológicas, cuando cesó su trascendencia, su incidencia en las sociedades. Cuando la realidad mostró el tiempo espectral de la revolución, su irreversible fuga, ya no como fantasma anunciado y sí como una sombra que se disgregó en la confundida arena de los nuevos conflictos. Podría parangonarse: para la despiadada fragua de la modernidad nunca nada resultó menos cotizado y ofertable que la obsolescencia de sus novedades cuando éstas entran en una suerte de túnel de desusos. Pareciera ser entonces que, desde el presente encuadre epocal, de poco serviría dar cuenta de su muerte. No habría teoría sobre teorías póstumas de la revolución. Más bien el escenario de la actual historia se asemeja a un capitalismo que cubrió “de pronto” aquella biografía ideológica y política de fondo claramente marxista, como el agua de una represa, con sus compuertas abiertas al máximo, sumerge un inmenso valle.


        Entonces, una doble parálisis intelectual se entrecruza en esta conciencia de la revolución como pasado. Por una parte, debido a las traumáticas secuencias que graficaron ese fin de sus potencialidades prometeicas, con un último acto histórico que va irónicamente del entusiasmo y la convicción política de los años sesenta a su final precipitado y generalizado en los ochenta a escala occidental y casi planetaria. En segundo término, y como parte de ese mismo epílogo, un segundo entumecimiento intelectual se hizo evidente: el propio mutismo de la reflexión frente a lo desmoronado. Una atonía argumentativa que básicamente se sustrajo del drama del fin de un universo de izquierda revolucionaria en dispersión, constelación que había tenido precisamente uno de sus más nobles escudos de armas y de lucha en el esplendor de su verbo y de sus estudios, en la brillantez dialéctica, en el respaldo de la lengua académica, en una aristocracia de autores y escritos, en una indiscutida autoridad en el campo de la cultura. Torpor intelectual, por lo tanto, que reafirma el pasaje al pasado de aquella revolución que, desde el primer tercio del siglo XIX, había comandado las visiones progresistas explicativas del mundo de manera más o menos enfática, ya sea con profundidad teórica o divulgándolas dogmáticamente.


        La revolución, en relación también con esta copiosa tradición literaria que siempre la cimentó, entró en un doble silencio profundo. El de la realidad histórica concreta, con la caída y defección de los comunismos o socialismos con centro en el Kremlin, y el de las esferas de sus textos, que habían saturado por décadas anaqueles de bibliotecas y librerías. Si bien estas dos dimensiones enlazadas –donde una historia acallada pareciera determinar ese otro y segundo silencio de la palabra– pueden explicar las cosas en una primera mirada política, a la vez se abre un hiato aparentemente indecible: ¿adónde va a parar lo que se vuelve ausencia –el cambio histórico– en lo profundo de una cultura y sus subjetividades, en la propia ilustración que civilizó a los espíritus en esa senda siempre futurizante?


        Se puede entender que la lengua teórica de la revolución no haya sobrevivido enhiesta al eclipse de su magnetismo y su infalibilidad. No obstante, así como no estuvo escrita ni fue imaginable durante un siglo y medio la vivencia de la revolución como pasado, tampoco nada parece abordar o explicar hoy, no ya por qué fracasó la revolución proletaria que inauguraría la verdadera historia, sino en qué consiste culturalmente este dato de lo que se volvió pasado. Es decir, en qué consiste modernamente lo que sigue después. ¿Qué implica en los diapasones de las subjetividades históricas a posteriori? ¿Cómo actúa ese final, cómo muta, se vuelve deriva, suplanta, se disfraza, construye inconscientes, logra camuflarse, se transforma en vacío absoluto, se retraduce, o hiere de muerte al propio quid de una cultura? ¿Cómo metamorfosea o maltrata lo existencial de dicha cultura y política? Cómo conmovió a eso que remitía siempre adelante, a partir de una idea madre gestada hace tres siglos: la comunidad bajo el signo optimista de la razón científica histórica (Kant, Hegel, Marx). Una progresividad transformadora que no se cansó de repetir aquello de “una historia que avanza” hacia la emancipación real del hombre. Al respecto de estas preguntas para el filósofo Alain Badiou, lo que pasa a imperar es un nuevo nihilismo a partir de una ética conservadora que busca la legitimidad de un orden y de un poder de dar muerte como oscuro deseo de catástrofe.7 Más allá del fracaso de la revolución proletaria en la presente historia moderna es un dato de una hondura imposible de medir con el dato de sus actuales defensores y detractores. 


        Desde esta perspectiva sin duda es decisivo, para lo que se analiza aquí, el legado de Marx convirtiendo la revolución en ciencia irrefutable de una historia objetivada. Porque no se trata de encuadrar en este caso la idea de revolución en la figura de la voluntad de rebeldía y resistencia social frente a la injusticia; tampoco en el mandato de aquella epopéyica Revolución Francesa que abrió los imaginarios de la caída de poderes en manos del pueblo. Ambos datos, en todo caso, son por demás significativos en la crónica de las revoluciones modernas, pero tales figuras siguen siempre míticamente “presentes” aún hoy, persisten incólumes en la evidencia histórica de un estado del mundo. Resultan dimensiones simbólicas, antropológicas o político-religiosas de lo irreductible de la justicia. Instancias infinitamente reinterpretables y aludibles, casi como cuerpos novelísticos que pueden ser citados también ahora una y otra vez en su eterna vigencia más allá de los avatares del propio ideario y de la suerte política de la revolución anticapitalista.


        EL TIEMPO COMO PERFECCIÓN



        Sin embargo, no se trata en este caso de este aliento “sagrado” por el cual se seguirá hablando de la revolución sobre la base de su historia, o se la creerá ver en muchas propuestas populares actuales. Se pretende reflexionar en cambio sobre la revolución como pasado, en tanto cancelación del proyecto obrero industrial capitalista totalizante que había alcanzado la sustancialidad de hecho irreversible manifestada desde las entrañas más legítimas de las propias filosofías de la historia, de los saberes científicos y de la cultura como conciencias secularizadas. Esto es, la revolución de la clase fabril emancipadora del conjunto de la sociedad. En la que la humanidad se vería reflejada por primera vez en una historia quiliástica concreta, dejando atrás los sueños utópicos antiguos, medievales, de la literatura del ochocientos. Es decir, aquello que convirtió a tal revolución en ley histórico-económico-social, casi con la misma fortaleza –en términos de conocimiento de la realidad y de promesa de su arribo verdadero– que es dable imaginar, contuvo siglos antes una anunciación de carácter divino. Esa fue la revolución por excelencia derivada de la lucha de clases, la sostenida por las tesis marxistas.


        En la segunda década del siglo XX el filósofo marxista Ernst Bloch escribió al respecto:


         


        la obra entera de Marx está al servicio del futuro, más aún, sólo puede ser entendida y realizada en el horizonte del futuro, pero no como un futuro trazado utópica-abstractamente, sino como un futuro que luce histórica y materialistamente […] se trata de dar a luz las formas y contenidos que se han desarrollado ya en el seno de la sociedad actual […] Todo sueño de una vida mejor, superior, plena, quedaría, en otro caso, limitado a un enclave propio, estrecho, aislado. Pero [con la revolución] una gran significación, una intencionalidad a lo todavía no llegado recorre el mundo […] Así como el alma alborea un todavía-no-conciente que no ha sido nunca conciente, alborea en el mundo lo todavía-no-llegado-a-ser: este frente se halla a la cabeza del proceso universal.8


         


        Es Karl Marx el último y gran heredero de la Ilustración racionalizadora. El que cierra su arco ideático fundamental con una interpretación de la revolución obrera que sostiene y oxigena la perpetua “modernidad” de lo moderno, y pone en acto crítico definitivo el reto modernista subjetivo al que fuerza el proceso del capital. Marx es el que remata de manera portentosa, desde sus escritos y su concepción de la escena histórica decimonónica, el itinerario dialéctico de la razón crítica: con sus actores ya destinados por la edad industrial de la mercancía y por los triunfos económicos y políticos de la burguesía liberal comandando la conmoción productivista de la historia.


        En Marx la revolución alcanza el punto de lo absoluto que configuró la forma idealista y romántica alemana de percibir la historia modernizada y secularizada. Dicho acontecimiento de cambio es la cifra del curso humano que explica por qué la historia es Historia. No hay nada pensable por encima de esa revolución desde un punto de vista filosófico, social, económico, cultural. Sin la idea de revolución la historia no es pensable, es in-pensable, sería vacío, catástrofe. Lo civilizatorio es sus detalles mayores recién se inscriben a fuego en la piel de la historia con el dato de una revolución que en su futuro acontecer ya está aconteciendo: en cada movimiento, hecho, fuerza y contrafuerza. La revolución es el Sentido. Dice Marx describiendo la clave de la historia moderna: se trata


         


        de la formación de una clase con cadenas radicales, de una clase de la sociedad burguesa que no es una clase de la sociedad burguesa; de un Estado que es la disolución de todos los Estados; de una esfera que posee un carácter universal por sus sufrimientos universales […] no se comete contra ella ningún desafuero especial sino el desafuero puro y simple […] es una esfera que no puede emanciparse sin emanciparse de todas las demás esferas […] cuando el proletariado proclama la disolución del orden universal anterior, no hace más que pregonar el secreto de la propia existencia, ya que él es de hecho la disolución de este orden universal.9


         


        Es el marxismo el que, en definitiva, plantea la “seriedad” de la revolución y la lleva a prospectiva en obediencia al curso ineludible de las cosas. La revolución con Marx es entonces el ápice alcanzado por la cientificidad del siglo de las Luces, en su tarea inicial de renombrar el mundo y develar su naturaleza. Es la razón iluminista en manos de credos sociales. Es la razón devenida política: razón constructora, relatora y resolutora del conflicto, que confirma, ahora con Marx, la onírica y soterrada intención revolucionaria del siglo anterior: el XVIII. La cientificidad de Marx es una política leyendo la ciencia a través de la noción de revolución. Pero ya lo había planteado Graco Babeuf, el tribuno del pueblo, medio siglo antes que Marx: “se hace inevitable una transformación general de las relaciones de propiedad, en las que el levantamiento revolucionario de los pobres contra los ricos constituye una necesidad histórica que no puede reprimirse de ninguna forma”.10 Según el filósofo Gianni Vattimo, en su artículo “La responsabilidad de la filosofía”, para el espíritu moderno por excelencia “el tiempo tiene una duración íntimamente emancipadora: cuanto más avanzamos, más estamos en la línea de la historia, más cerca estamos de la perfección”. De acuerdo con Vattimo, para el alma progresista y para la vanguardia hoy ha comenzado el ocaso de esa noción liminar; se vive un tiempo donde “las transformadas condiciones de la existencia ya no se dejan comprender a la luz de los sistemas vigentes”.11


        En Marx, la modernización de la revolución significó que “el todo” había pasado a ser futuro (a conquistar hoy). Esta perpetua superación del presente, que distinguió al capitalismo posterior a la primera revolución industrial, asumió desde Marx el dibujo preclaro de una renovada acepción de lo revolucionario. Fue la suya la verdadera lectura de la revolución, la novedad que bajó el telón a una modernidad que consideró ya vetusta (como prehistoria de novelistas y lunáticos) y alzó la nueva escena moderna/modernista desde su “ley”, en un siglo cuajado de saber positivista. Aunque es hegelianamente que Marx materializa el postulado dela razón de la historia dominando al mundo para su rejuvenecimiento definitivo, que en este caso se objetivaba en la figura social del proletariado, del trabajador industrial: la clase. Clase destinada –por el modo productivo, por la aceleración de la cultura en términos de conciencia crítica develadora, por el límite asfixiante de una relación económica burguesa– a hacer la historia, a ponerla en obra revolucionaria.


        La revolución dejó de ser en los últimos veinte años del siglo XIX una utopía de filántropos, una excentricidad de ácratas, una culpa intelectual burguesa, una épica aventurera, un malestar por el desorden social que producía el capitalismo, una herencia literaria veneradora de Espartaco, un putchismo justiciero. Dejó sus románticos ropajes literarios y transmutó, marxistamente, en la fría radicalización dialéctica de la era industrial. De la era moderna: sin fisuras, sin corsi y ricorsi. Se convirtió en el horizonte de una única historia: para pueblos centrales y lejanos, para miradas de izquierdas entusiastas y de derechas amedrentadas, para jacobinos y conservadores. Ella se transformó en la modernidad a consumar o combatir. Tanto para los que la alentaron como para los que le temieron, ella representó de distintas formas lo que se vivía como el cumplimiento de la “nueva edad” en términos de quimera o pesadilla del mundo alumbrado por fábricas textiles, revelación de un modo económico, crítica a los reyes y poderes, desmitificación de lo religioso.


        El planteo marxista casi de arribo al novecientos concentró los datos de una época de agigantamiento de la clase obrera, de organización sindical y partidaria masiva, así como un complejísimo legado intelectual que reunía a la izquierda ilustrada del siglo XVIII, el criticismo, el idealismo, lo romántico titánico: los más genuinos soportes de las ideas que habían edificado los pilares de la modernidad capitalista. No sólo esa revolución cobijó culturalmente la crítica histórica a los poderes manifiestos del capital, sino también albergó a la razón política jacobina, a la razón práctica y la estética kantiana, a la libertad y soberanía del pueblo y de su Estado del ginebrino y educador Rousseau, al fin de la barbarie como teoría schilleriana, al camino épico hacia la conciencia de Schelling, al sueño del espíritu absoluto vía filosofías encadenadas de Hegel.


        Hoy, la revolución como pasado es entonces la defección de esta experiencia de pensamiento social histórico que se alzó –desde el aporte teórico de Marx– como paradigma mayor del porvenir para millones de hombres y mujeres. La idea de la revolución fue una de las grandes mitologías de las últimas dos centurias y media. Nadie es dueño de la vida, de la muerte de la revolución, ni de si en la auscultación de los latidos de la revolución alguien escucha todavía algo o nada. Pero sí, en cambio, aquella revolución –que sobre todo y básicamente el marxismo como teoría de fondo inscribió en la crónica industrial capitalista desde la socialdemocracia alemana para reproyectarla luego hacia distintas latitudes– esa que fue la Revolución, obedecida, recompaginada y apellidada de distintas maneras en diferentes tierras, ésa por cierto es pasado.


        Y desde su magnitud fenecida incumbe pensar qué significa aquella escenografía y aquella trama, ahora a nuestras espaldas, para nuestra contemporaneidad cultural. Qué representa su fuga de los imaginarios sociales, en las obturaciones y reencarnaciones de mundos simbólicos, en términos de mentalidades y subjetivizaciones, de necesidades inconcientes, de lógicas históricas en actividad, de intuiciones estéticas y búsquedas éticas, de mitos sepultos o en retoño, de sentidos de la vida, de estados y estadios de la modernidad tensada hoy por dimensiones posmodernas. Qué significa su desaparición, entre ideologías y credos que en las últimas tres décadas conviven con el esfumarse de un determinante teatro de la historia que ella protagonizó.


        La revolución ha dejado de vivir en el orden del sentido social e histórico, sentido que en última instancia se anota y descifra en la dimensión de lo común. De lo comúnmente participado, de lo re-conocible, de lo que está instituido de muchas formas y maneras como un espíritu de la historia que impregna los datos a comprender. Orden del sentido por lo tanto que, en una intrincada trama moderna, quedó cancelado. Cancelación que –con respecto a la revolución proletaria y sus diversas fisonomías ortodoxas o heterodoxas de expropiación de una historia de clase por otra– conlleva el sello de irreversible, precisamente porque patentiza los avatares profundos del quiebre y desguarnecimiento de “una lógica” que suponía el propio progreso capitalista. No habría por lo tanto reconducción a, ni superación dialéctica de, la revolución.


        LA CONSTRUCCIÓN MARXISTA DE LA REVOLUCIÓN



        La revolución bajo una elaborada impronta marxista en tanto línea política expresa, en tanto teoría carnalizada en un cuerpo de militantes orgánicos, en realidad tiene su principio casi puntual con la divulgación en 1878 del Anti-Dühring de Friedrich Engels, un folletín luego compilado en un libro de trescientas páginas donde el autor responde a un pedido de alimento teórico para las huestes propias hecho por August Bebel y Wilhelm Liebknecht, las dos figuras mayores del partido socialdemócrata alemán (SPD).


        Es importante fijar, con la relatividad de toda referencia cultural-política, esta encrucijada donde las ideas de Karl Marx, mediadas por Engels, acceden a su primer gran escalón difusor como escritura magna y posteriormente mítica. En principio, para adentrarse concretamente en la biografía de este proyecto revolucionario por antonomasia que atravesará el final del siglo XIX y sobre todo la mayor parte del siglo XX. Esto es, dónde tiene lugar el secreto de esa poiesis marxista: desde algunos fragmentos de textos y libros de Marx de escasa difusión hasta entonces, hacia la férrea creencia de esas ideas en la conciencia de centenares de activistas y miles de trabajadores. Luego, por el hecho de que esta inicial consagración de Marx, que para ese entonces tenía 60 años (morirá en 1883), en el partido obrero germánico no la ocasionan sus muchos escritos, sino la presentación de su pensamiento que hace Engels en el Anti-Dühring. El señor Eugen Dühring revoluciona a la ciencia.


        En tercer lugar, en esta obra Engels compendió, condensó y casi manualizó una “concepción marxista del mundo” que tuvo en el universo de ideas comunistas un éxito incomparable de recepción casi evangélica, precisamente por sus facetas más discutibles: el texto consistía en una sistematización abreviada de corte más bien dialéctico “positivista” sobre aquello que Marx había encuadrado en cambio como “materialismo crítico”. Engels ofertó un método de análisis peligrosamente mecanicista, la facilidad divulgadora de un cuerpo de principios, la composición de un supuesto saber universal a poner en práctica en la política.


        Es esta obra la que –con más éxito que otras– expandió el marxismo como socialismo científico dentro de las corrientes de izquierda en Europa y luego en América en los siguientes treinta años, precisamente por su capacidad de síntesis y su seductor lenguaje polémico, características con las cuales hizo presente en la lucha proletaria un marco teórico hasta ese momento ausente (y solicitado por muchos). Marco que permitió que lo balcanizado hasta ese entonces y la muy escasa circulación de los textos de Marx fuese suplido por esta literatura compactadora, mucho más comprensible, accesible, pedagógica, directa e incisiva desde la pluma de Engels escribiendo sobre Marx. Sobre este acelerado despliegue del marxismo que desplazó a otras tesis socialistas entre 1890 y 1900 reflexiona el historiador inglés Eric Hobsbawm: “Tales formas de irradiación se encuentran en este período allí donde se habían desarrollado movimientos obreros y socialistas, es decir, en la mayor parte de Europa y en algunas áreas de otros continentes pobladas principalmente o en gran medida por inmigrantes europeos, como en el cono sur de América Latina caracterizado por una masiva inmigración”.12 El Anti-Dühring será promovido inicialmente por un núcleo en Zúrich de la SPD que tiene como mentor a Engels, grupo que pronto será tildado de camarilla marxista en su combate intestino contra los socialismos eclécticos, literarios, utópicos, burgueses y ensayísticos de los lassallianos (Ferdinand Lasalle), rodbertusianos (Karl Johann Rodbertus) y dühriguinianos (Eugen Dühring).


        La revolución fundió dos instancias decisivas para la consolidación del marxismo. Por una parte, el crecimiento de los partidos socialdemócratas y su fuerte involucramiento con lo gremial, convirtiéndose en Alemania en una organización obrera de masas con posterior participación electoral para la Legislatura. Por otra parte, la emergencia de un momento teórico fuerte que promovió sobre todo el Anti-Dühring y comenzó a ser divulgado y enriquecido por la revista teórica del partido, Neue Zeit, donde sobresalió la tarea teórica de Karl Kautsky y Eduard Bernstein para consolidar, sistematizar y absolutizar la revolución vía tesis marxistas.


        Puede decirse que el paradigma de la revolución, esto es, la marxista, concluyó su armado comunicacional en el período de quince años (entre 1880-1895) en que se constituyeron las distintas socialdemocracias en Europa y se expandieron larvalmente a otros continentes, fenómeno que coincide con una coyuntura de profunda depresión económica que aflige al capitalismo mundial y que se extiende entre 1873 y 1896. Durante la última década del siglo XIX, el SPD fue un partido de miles y miles de afiliados y sindicalizados y con un alto número de diputados provenientes del voto de la lucha democrática. Como partido guía, cada vez más afiatado, envidiado y respetado, el SPD se adueñó del patrimonio marxista revolucionario. Así como en el pasado reciente El capital de Marx (con el primero y único de sus tomos editado en 1867) y el Manifiesto Comunista (escrito en 1848) habían incidido relativa y escasamente en aquellos prólogos de luchas obreras, y por ende habían impedido al marxismo hegemonizar mucho antes la caracterización de lo revolucionario, más tarde la tarea de Engels hasta su muerte (1895), en la misma línea del Anti-Dühring (y los trabajos de Kautsky y de Bernstein), logró grabar a fuego la nueva teoría en el corazón del conflicto social y político en las últimas dos décadas decimonónicas.


        El planteo de Engels buscó ridiculizar a Dühring, con el argumento de que éste prometía todo y terminaba ofreciendo nada, a diferencia de los trabajos de Marx que habían dado nacimiento a la legislación del hecho revolucionario. Marx lo había logrado vía filosófica desde la dialéctica hegeliana llevada a epistemología materialista, a la vez que desde un punto de vista político exponía la necesidad de la violencia política contra la violentación inhumana producida por un sistema económico, causa determinante y estructural de todo lo restante para entender la secreta realidad de las cosas. Dentro de esta última dimensión económica que determinaba al ser histórico, las clases sociales y la lucha por la emancipación definitiva del hombre no resultaban comprensibles al ser explicadas desde la buena conciencia, la elección moral, el idealismo o la simple voluntad de los socialistas bienintencionados, sino que las propias estructuras del régimen de producción fatalizaban dicha liberación en provecho del explotado para que se consumase el fin del reino burgués en términos temporales muy próximos. Un proyecto que, para efectivizarse, exigía revolucionariamente el afianzamiento y crecimiento de un partido obrero.


        Engels se ve obligado a discutir con la muy fuerte influencia que el cientificismo de Dühring tenía dentro de las filas del partido socialdemócrata, y a la vez a contestar la amplia gama de problemáticas que por ese tiempo los autores socialistas, en este caso Dühring, abarcaban en sus obras como tarea divulgadora de tópicos: moral, violencia, ciencia, justicia, libertad, verdades y falsedades de un mundo de ricos y pobres. “Esto me obligó a seguirle por todas partes y a contraponer en cada punto mis concepciones a las suyas”, puntualizó Engels sobre Dühring. Con este trabajo “la crítica negativa de Marx se hizo positiva”, admite Engels en su escrito.13 Confiesa la necesidad de bajar a tierra la esotérica crítica materialista a la economía política de Marx. Pasar del espíritu de negatividad que sustanciaba la obra de Marx a una propositividad entusiasmante, pensando en el convencimiento de futuros adeptos. Si el primer tomo de El capital (1867) había vendido en veinte años menos de mil ejemplares, el Anti-Dühring se agotó rápidamente edición tras edición hasta 1910.


        Marxismo fue así, según la interpretación de Engels, una concepción dialéctica totalizante del conflicto mundo: una forma de interpretar la realidad, de percibir la historia, de ejercer el conocimiento, de buscar el saber de la naturaleza y la crónica del hombre, de comprender el socialismo y su advenimiento, de reconocer el rol político a jugar por el proletariado, de situar las condiciones objetivas y subjetivas que darían pie al cambio histórico revolucionario. En definitiva, era un método y a la vez era la traza de lo real, una mirada racional que descifraba y coincidía con la complejidad de una naturaleza y un mundo histórico sepultado por espúreas ideologías veladoras, método que permitía actuar en consecuencia con la seguridad del respaldo científico. La gran receta.


        El italiano Franco Andreucci, estudioso del marxismo, considera que la crítica a la modernidad “debiera incluir sin duda el capítulo de la historia de la cultura constituido por las vicisitudes de las obras de Marx y Engels” en las últimas dos décadas del siglo XIX: una comunicación social que relanza el logos de esa propia modernidad.14 La cuestión es cómo advino y qué características tuvo –visto hoy desde el punto de vista de la arqueología crítica– el despliegue, la aceptación y el adoctrinamiento revolucionario marxista. De qué maneras un pensamiento desmitificante, de características sofisticadas para las políticas de la época, se convirtió en el sustento central de una lucha de masas obreras que conmovería lo medular de un extenso tiempo histórico capitalista. Cómo el ideario marxista se hizo carne, horizonte, creencia, herramienta de acción, respuesta al mundo, teoría blindada, verdad y mito de una clase mayoritaria sin gran escolaridad, iletrada: de qué manera se concretó el vínculo entre marxismo y lucha de clases. Entre teoría revolucionaria y práctica fabril-sindical-partidaria.


        Tres variables se reúnen y gestionan el aposentarse de la revolución marxista de manera hegemónica en la disputa de las cosmovisiones. En principio, como se dijo, se trata de un período de crisis capitalista profunda y de crecimiento aluvional de partidos obreros, combinación que alienta en todas las izquierdas la creencia del fin muy cercano del sistema productivo explotador bajo el comando de la burguesía, y su suplantación por la experiencia comunitas. Es decir, el marxismo es hijo no sólo de sus palabras y estudios teóricos sino de una particular encrucijada en la que la revolución habría encontrado su voz definitiva en Marx a causa precisamente de estar a punto de su concreción histórica en Europa. El marxismo crece en las vísperas.


        Por otra parte, se condensa sobre ese último tramo del siglo XIX lo más granado del optimismo espiritual e intelectual burgués del momento, en cuanto a cumplir la promesa moderna: tramas ideológicas que contaminan a la teoría marxista –vía Engels– con los atributos de saberes consagrados, divulgados, popularizados y mitificados en la sociedad. La fundamentación revolucionaria marxiana se impregna de darwinismo, ciencias naturales, ecos positivistas, clásicos evolucionismos, ideologías naturalistas y spencerismo. Las tesis de Marx (ya muerto y mediado por un estamento intelectual convencido de la ciencia y la revolución) se acoplan sin grandes resistencias a este reciclaje de una época de luces progresistas incuestionadas –académicas y de sentido común– que transformaron los escollos escriturales de Marx en un marxismo directo, comprensible y confiado en sí mismo. El marxismo fue el desemboque del progreso desde una plataforma crítica a lo instituido por el régimen del capital.


        En tercer lugar, se esparció y multiplicó un nuevo campo de clase burguesa, intelectual, que adhirió al marxismo de manera compleja. Campo con ciertas elites hiperteóricas y vanguardistas que buscaron regresar a los dispersos textos de Marx (Kautsky, Bernstein, Plejánov, Lenin, Trotsky, etc.), y con otros amplios sectores de creyentes más plebeyos, fruto más bien de una amplia publicidad doctrinaria que hoy se denominarían –en sus diversos grados y categorías– formadores de opinión para difundir el optimismo revolucionario desde la ciencia del proletariado. Este último campo de las izquierdas, sobre el cual se instalaron y al cual trastocaron los cuadros políticos marxistas, a su vez se encontró con una edad pletórica de transmisión sistemática, pedagógica, periodística o misionera del “socialismo que salvará a la humanidad”, lema que de múltiples maneras venían diseminando los militantes socialistas no marxistas desde mediados del siglo XIX. La seguridad de la revolución encontró en la propagación del marxismo aquella base “objetiva” que antes era sólo un tronar de la pura palabra iluminada, como la de Pierre J. Proudhon: “¡Impedir una revolución! ¿No parecería una amenaza a la Providencia y un desafío lanzado a un Destino inflexible, en una palabra, el mayor absurdo imaginable? ¡Impedir a la materia que caiga, a la llama que arda, al sol que brille!”.15 En este sentido y a diferencia de coyunturas anteriores, como las barricadas de 1848 en Europa, o la Comuna de París de 1871, el proyecto de la revolución marxista desde mediados de 1880 se catapultó hacia los sectores subalternos de distintos países en el contexto de una cultura que ya tenía que dar cuenta, en términos de construcción de imaginarios, de una incipiente lógica masiva de las recepciones. Se trataba de metrópolis cada vez más industriales, con una misma escena de confrontación de intereses que se repitió en distintas latitudes gobernadas por el liberalismo democrático capitalista. También de la diversidad de públicos de izquierda según teorías, autores y experiencias sociales; de las formas específicas e ideológicas de consumo de ideas contestatarias por parte de trabajadores, hogares, familias y ámbitos proletarios de trabajo; de las tensiones en el mundo de lo simbólico entre mercado capitalista y políticas de partidos anticapitalistas; del postulado teórico en cuanto a la fortaleza o debilidad de un sistema-mundo a enfrentar no con meros putch, asonadas o indignaciones de conciencia frente a la miseria, sino con la preparación mental de una clase social objetivamente alternativa.


        Es el tiempo de una alta expansión del marxismo y abundancia de revistas teóricas, columnistas y comentadores en diarios partidarios y en la gran prensa, profesores y cátedras, publicaciones literarias y estéticas, manuales socialistas, textos de propaganda, folletines educativos, panfletos de agitación, cuadernos de mutuales, cursos de estudios nocturnos para trabajadores, bibliotecas socialistas, colecciones de libros y “resúmenes de Marx”. La idea de revolución marxista portó el sello y la lógica de un andamiaje docente y popular espontáneo y también orgánico que ya anunciaba los avatares ideológicos de la sociedad de masas en sus diversas circunstancias nacionales.


        El marxismo, como teoría y praxis de la revolución, atravesó esta primera etapa, el período de la Segunda Internacional (1889-1914), al asentarse en una falacia que a la postre le resultó provechosa. Y ésta consistió en desprenderse de sus dimensiones para especialistas, de sus terminologías y vocabulario para iniciados, sin renegar demasiado de su teorización elevada como crítica materialista de raíz dialéctico-hegeliana sobre la economía política de un sistema de producción. Desligarse de una acotada cultura culta, a partir de su propaganda/propagación como debate filosófico-político vulgarizado, como enfoque social con todos los atributos que aludían a sentimientos, valores, sensibilidades, quimeras, altruismos, entrega y fe en la ciencia que portaban las propias expectativas populares subalternas en aquel tiempo de sueños positivistas como sentido común expandido. Por supuesto, este deslizamiento de Marx hacia “el marxismo”, hacia la comunicación de masas que implicó la constitución de su pensar en ismo, por supuesto simplificó, esquematizó, utopizó, dogmatizó y hasta distorsionó esa obra teórico-política, científica e ideológica en muchos sentidos, pero en ese mismo movimiento popularizador afincó e hizo plenamente audible la idea de una revolución “verdadera” en la mentalidad popular.


        El obrero, desde sus ancestros campesinos, el populacho conchabado en fábricas, el pequeño comerciante económicamente amenazado, el universitario o profesional de escaso futuro, el mundo gremializado, el maestro de ideas, el artista, el bohemio, el cansado de su propio diletantismo, el escritor y el rebelde social encontraron en el marxismo –tanto llevado a reflexión como a política actuada– la horma de fondo para una pertenencia a la revolución con reaseguro cognitivo. Este credo atravesó de distintas formas y por diferentes vías desde 1880 a 1914 otras corrientes y agrupaciones anarquistas, sindicalistas revolucionarias, populistas, sorelistas, jacobinas radicalizadas, reformistas, fabianistas y nacionalistas que no se sentían sin embargo marxistas en sus axiomas básicos ni participantes en la socialdemocracia. Atmosferizó e infeccionó estas otras experiencias.


        En muchos aspectos de lo que fue un progresivo proceso de complejización de las luchas sociales y de clases, tales tendencias políticas socialistas que pululaban como nunca antes fueron cada vez más deudoras de un reverenciado ideario marxista, que aun con sus latencias iluministas, autoritarias, despóticas (como las denunciara tantas veces el anarquismo y el propio Bakunin en 1860-1870), había logrado la excelencia de una dimensión teórica y de una capacidad polémica al parecer inagotable, junto con sus esquemas y simplificaciones políticas sobre universos sociales cada vez más complicados en su desarrollo. De ahí su enraizamiento en amplios sectores de trabajadores industriales, como también de académicos e intelectuales. Sólo una vulgarización difusora de corte dogmático-evangélico pudo expandir tan eficazmente una teoría heredera de las altas cumbres de la filosofía alemana y de muy finas lecturas económicas, para asentar en las bases sociales la idea revolucionaria como proceso irreversible. Al mismo tiempo, sólo una teoría abierta de fecunda riqueza conceptual y cognitiva pudo soportar y alimentar, sin quebrar la clave de su espinazo, tantas simplificaciones, retraducciones, pragmatismos y acomodamientos provenientes de la pura praxis política.


        En este corto lapso que va hasta el inicio de la gran guerra europea (1914), la experiencia marxista pasa a ser la revolución con que la modernidad de la historia cumpliría por vía violenta o pacífica la promesa dieciochesca de un mismo mundo para toda la humanidad. Esta revolución aunaba por primera vez razón de la historia, autoridad del pensamiento y protagonismo político de un inmenso universo de sujetos silvestres que injustamente carecían de tiempo, posibilidades, condiciones y preparación para consustanciarse con ese momento rutilante que era la teoría de la revolución.


        ¿Qué Marx teórico, a través de su divulgación, arribó a esas conciencias resistentes, seriadas por la producción, olvidadas de todo bienestar, asalariadas en los más bajos niveles? La teoría marxista se constituye como una posesión casi de carácter totémico para los contingentes trabajadores, por cuanto fungía de providencia. Fue “lo ya escrito” como destino en un mundo en gran medida secularizado de creencias de corte absoluto. Una suerte de espera objetiva y a la vez milagrosa donde la revolución, en su letra marxista, contenía su cumplimiento futuro a la vez que se convertía política y sindicalmente en acto diario que contribuía a ella desde las propias y desoladas mazmorras de la explotación: desde la pertenencia a un sitio fabril que en realidad despertenecía y alienaba al sujeto social. Desde una potencialidad nunca superada –donde el marxismo fue la alquimia definitiva que conjugó el utopismo moderno de la producción político-científica de otra sociedad justa– las muchas versiones de la revolución que acamparon en disímiles geografías llevaron esa impronta de destino insorteable. La atmósfera intelectual, existencial y ética que impregnó el prolongado transcurso político de la revolución por suceder sólo es pensable ahora desde ese convencimiento pleno de que la historia era una marcha que el conocimiento moderno había ratificado, más allá de cualquier contratiempo o tardanza temporal que la postergara. La Segunda Declaración de La Habana en los años sesenta, que toma como epicentro de la acción revolucionaria bajo la égida castrista a América Latina y el resto del tercer mundo, reflejará casi un siglo más tarde ese “sello de fábrica” de su carácter destinal:


         


        En muchos países de América Latina la revolución es hoy inevitable. Este hecho no lo determina la voluntad de nadie. […] El deber de todo revolucionario es hacer la revolución. Se sabe que en América y el mundo la revolución vencerá, pero no es de revolucionario sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el cadáver del imperialismo.16


         


        Teoría y praxis en su concordancia ideal. Curso inapelable de los tiempos y voluntad de protagonizarlo. Filosofía y fábrica como espacio histórico de encuentro: ese matrimonio de extremos, inconcebible para otras épocas, nos devuelve la pregunta sobre cómo Marx configuró el marxismo de masas, en un universo social –a fines del siglo XIX– casi sin traspaso de fronteras entre las clases, sin consumos comunes ni biografías urbanas mínimamente compatibles entre burgueses y desposeídos. Mundos abismados en cada estamento social, que no concebía reunirse con el otro en ningún espacio a compartir: la mítica Belle Époque. La transmisión intelectual del marxismo como revolución, y su consolidación como conciencia partidaria socialdemócrata, quiebra el aislamiento con que los sectores subalternos, proletarios, se situaban siempre afuera, sin mayor contacto con el campo de la cultura de la sociedad. Si comparamos la crítica de Nietzsche en ese mismo tiempo, en sus Consideraciones intempestivas, sobre la cultura filistea, sobre esa mercantilización cultural de los sectores medios ilustrados en términos de posesión de un nuevo “botín” de clase, se puede comprobar que de dicho fenómeno civilizatorio analizado por Nietzsche queda sustraído totalmente el mundo trabajador, obrero.17 Universo social que Nietzsche absuelve de filisteísmo. Una dimensión popular, pueblo bajo, leído en ese entonces por el filósofo sólo en términos tradicionales pero sin relación con lo nuevo –conocimiento, cultura, intervención– que mostraba ese siglo XIX vástago de las luces científicas, siglo que dos décadas más tarde remataría con masas obreras: con una pregonada emancipación hasta del último fabriquero en la escala social.


        Si Nietzsche abominó de las variables decadentes de la ilustración germánica en manos de los cultos de fin del siglo XIX, Marx operó en sentido contrario: encabalgándose en las filosofías de la historia paridas por la centuria de las Luces francesas, con Bossuet y su discurso de la historia universal, con Voltaire y su ensayo sobre la historia en general, con Condorcet y su tabla histórica sobre el progreso indefectible. La promesa de la revolución marxista quiebra ese aislamiento, esa otredad de la clase trabajadora con respecto a la ya vieja elite de una razón ilustrada: gesta un saber y un sistema comprensivo del mundo para y desde los intereses de los explotados. Funde la reflexividad de vanguardia sobre el sujeto histórico y la historia, con ese otro ser social, “la última de las mercancías” como sede humana obrera resolutiva.


        La revolución marxista como credo a fines del siglo XIX hace las veces de gran sutura de ese hiato entre pensamiento sistematizado y subalternidad social. Distancia que treinta años antes, con un Marx enclaustrado en una biblioteca de Londres escribiendo El capital, y en otra parte, lejana, las huestes en las barricadas parisinas de una sociedad industrial poco desarrollada, todavía exponía el hecho como incomunicación entre una y otra instancia. Como imposibilidad de ejercer políticas de comunicación entre teoría y praxis obrera. Se comienza a suturar en cambio, en los ochenta, esa distancia sociocultural en términos marxistas, lo que significó el avance y a la vez la mitificación definitiva de la revolución como una democratización de la teoría y la cultura.


        ¿Qué Marx llegó realmente a ser marxismo revolucionario? Podría decirse: él fue una silueta autora. Extremadamente politizada. Padre de secretos revelados que trató de expandir desde la fundación de la Primera Internacional (1864-1876). Un Marx que recién quedaría consagrado entrada la segunda revolución industrial –con una civilización maquinista metropolitana casi a pleno– en términos de fetichización del propio Marx ya muerto. Esto es, su teoría, después sacralizada de manera imprescindible para “la batalla entre los diversos caminos de la revolución”, escondió su dificultad conceptual, su teoricismo exquisito, su criticidad a ultranza, para devenir desde sus intérpretes militantes en posesión instrumental al alcance de todos, más allá de la relación efectiva que el proletariado imaginase que tenía con respecto al propio Marx.


        Como plantea el analista Robert Michels: para “los socialistas italianos de principios del XX que conocían las obras de Marx, dichas lecturas se limitaban a encuentros fugaces, esporádicos, casi fortuitos”.18 Desde esta misma perspectiva decía, a principios del siglo anterior, el socialista italiano Antonio Labriola: “¿Acaso los escritos de Marx fueron leídos alguna vez por entero por alguien, fuera de la esfera de los próximos amigos y adeptos, y por tanto, de los seguidores e intérpretes directos?”.19 Y el socialista español Adolfo Posadas puntualizaba en 1904: “no ha habido en la historia una popularidad tan grande como la de El capital. Es suficiente con hablar con los obreros para convencerse de ello. Desde luego ninguno lo ha leído. ¿Cómo podrían leer una obra de tales proporciones y características?”.20 


        Entonces, la revolución de Marx necesitó fetichizarse desde 1880 vía “camino marxista de la verdad”, con una amplia vulgarización de su idea, para poder instaurarse categóricamente en la biografía de las víctimas de ese capitalismo, sistema al que buscaba superar mientras conmocionaba para ello la cultura moderna. Cuando cien años después, a comienzos de 1980, se expandió ya sin retorno la noción de crisis teórica y política del marxismo, uno de los tópicos en los últimos debates que concitó la vieja revolución fue en qué había radicado la tergiversación del mensaje de Marx que produjo los estalinismos y otras pesadillas totalitarias. Sin duda, en esta génesis del éxito de la revolución bajo la égida de la teoría marxista se puede encontrar una adecuación positivista y mitificadora: ese camino propagandístico que va de la reflexión crítica al sistema hecha por Marx (anudada al preludio de las luchas obreras de la Primera Internacional) a la mitología de la revolución inexorable que acompañó a la Segunda Internacional bajo la potestad de la socialdemocracia y sus masas proletarias. Esto no significa regresar a la mitificación teórica de un Marx intelectual o políticamente exento de la historia que prohijó, pero sí señala un punto neurálgico donde un pensar de alcurnia crítica argumentativa deviene tiempo, y después sustento y bandera, de luchas obreras necesitadas de inocular fe. Desde este punto de vista puede decirse que la revolución pasó a ser también una transmisión divulgadora científico-utópica. Un armado comunicacional que buscó trazar ejes claros y precisos. Un énfasis en el campo de lo lingüístico textual como experiencia social. Eso básicamente instala, o permite, el éxito de lo propuesto en términos doctrinarios por la revolución anticapitalista. 


        La koiné cultural marxista apuntaló la propagación de las ideas vertebrales en la empresa colectiva de transformación histórica, a saber: 1) la revolución es inevitable, las propias relaciones del sistema económico-social llevan al epicentro revolucionario y el conocimiento de las leyes de la historia es el arma principal de las fuerzas revolucionarias; 2) no habrá fin de la explotación con alguna variable, prolongación o mutación capitalista; 3) la clase obrera industrial es la única dirección política excluyente y protagónica de la revolución, en tanto se organice, la plantee y la conduzca; 4) es imprescindible asumir una total conciencia política de todos los conflictos, desde el partido de esa clase; 5) con el marxismo concluyen para siempre las mistificaciones precientíficas, moralistas, filantrópicas y voluntariosas de la revolución; 6) la razón histórica se fortifica con la modernidad y remata, con el marxismo, en un mundo social y cultural igualitario; 7) la dialéctica es la concepción metodológica que interrelaciona teoría filosófica y práctica política: no hay teoría sin revolución creada por la lógica estructural capitalista; no hay revolución sin teoría que la fundamente y proyecte.


        Desde estas concepciones madres que ligaron un universo de ideas científicas con el destino de miles de trabajadores en los paisajes de fábricas humeantes, una ferviente convicción iría a construir un puente de entusiasmo entre el siglo XIX y el siglo XX: el mandato irrefutable. Expresó en ese entonces la marxista polaca Rosa Luxemburgo: “la revolución se elevará estruendosamente mañana hasta su máxima altura y, para consternación de ustedes, anunciará con el sonido de todas sus trompetas: era, soy, seré”.21 


        VERSIÓN LENINISTA



        El segundo momento histórico trascendente en la consolidación del paradigma de la revolución sobre la base del legado de Marx tuvo lugar en un principio con el aporte de Vladímir Ílich Uliánov, llamado Lenin, y luego de su muerte, con la corriente marxista leninista que había cobrado envergadura y estelaridad con el triunfo de la revolución bolchevique en la Rusia de los zares en 1917. El marxismo ruso proviene de previas corrientes populistas en esa nación, donde militaron tanto Lenin como Georgi Plejánov, quienes por vía del mesianismo campesino plantearon en su primera juventud un nacionalismo utópico unido a tesis contraindustrializadoras, por las cuales el socialismo llegaría sin necesidad de evolución capitalista ni desarrollo obrero previo. Posteriormente Lenin, cabeza del partido socialdemócrata ruso, respetará y venerará el legado de Marx; será un estudioso de sus textos y a la vez buscará un modelo de lucha revolucionaria apropiada a la situación rusa: ese que se convirtió en el marxismo-leninismo en manos de la fracción bolchevique con el propio Lenin como líder. Un partido de cuadros profesionalizados y clandestinos que actuaban por anticipado en nombre de la clase obrera, que servían de guía política y militar frente a los desvíos sindicalistas, tradeunionistas, y los diversos aburguesamientos del proletariado contraídos a partir de pactar con los poderes democrático-burgueses. El marxismo-leninismo atacará a la ortodoxia marxista reformista del alemán Karl Kautsky, sin dejar de respetar a la SPD germana. Planteará la necesidad de un férreo y blindado partido de vanguardia que hiciese efectivamente la revolución, e instalase la dictadura del proletariado para la concreta caída del poder económico y social enemigo, como hipótesis crítica contra los revisionismos, los gradualismos negociadores de la revolución, y las teorías del inevitable derrumbe del capitalismo como supuesta ley natural del sistema que llevaba a la pasividad obrera. La óptica central del mirar bolchevique leninista es la desconsideración del camino democrático ciudadano para la lucha proletaria hacia el poder, y por lo tanto la negación de aquella premisa clásica de las socialdemocracias, referida a que la revolución debía contener en su seno, como una crisálida, la profundización inmediata de la propia democracia en la historia. Esta heterodoxia leninista trajo como consecuencia un arduo debate al interior de las fuerzas revolucionarias luego del triunfo de octubre.


        Para Marx y Engels en 1864, según los estatutos de la Asociación Internacional Comunista, la organización revolucionaria de los obreros implicaba “que el proletariado no puede actuar como clase más que constituyéndose él mismo en partido político distinto y opuesto a todos los antiguos partidos políticos […] esta constitución del proletariado en partido político es indispensable para asegurar el triunfo de la Revolución”.22 Puede plantearse que en este plano organizativo de la conquista del poder político y el Estado burgués, los fundadores de la corriente revolucionaria científica por una parte trabajaban en términos de corte reformista insurreccional como tarea fundamentalmente a cargo de la clase devenida política como experiencia de conjunto. En segundo lugar, dejaban abierta y sin mayores respuestas la relación entre intelectuales y clase obrera. Entre marxismo y lucha. Esto es, inscribían sin mayor reflexión esa instancia clave entre mundo de ideas y mundo de la explotación industrial: sin articular claramente –para la fragua de la vida en lo ideológico cotidiano– cómo se corporizaba la parusía revolucionaria, el pasaje de la lucha económica de un universo de trabajadores explotados a la Weltanschauung revolucionaria creyente en una sociedad socialista.


        Es Lenin, desde la experiencia de las luchas en la Rusia del novecientos, quien construyó el relato mítico de la revolución obrera, a la medida de los intelectuales concientizados y entusiasmados con los vaticinios de la crisis del devenir histórico capitalista. Para Lenin, según lo plantea en 1902 en ¿Qué hacer?, “dicha organización –el partido proletario– debe estar formada en lo fundamental por hombres entregados profesionalmente a las actividades revolucionarias”. Para lo cual hay que “restringir” al máximo el contingente de dicha organización y mantener “un riguroso régimen clandestino” que se opone drásticamente a la idea de una organización vasta, pues se trata “de la concentración de todas las funciones […] en manos del número más pequeño posible de revolucionarios”.23 Pero, agrega Lenin, en un fecundo equilibrio persuasivo de su teoría que hará historia durante tres cuartas partes del siglo XX, que “no basta que algunos estudiantes y obreros que luchan en el terreno económico se reúnan para construir un comité, sino que es necesario forjarse, a través de años como revolucionarios profesionales”.24 


        Lenin construye el relato –insustituible para un credo político de lucha férrea– de la revolución en manos de iluminados, y a la vez incapacitada para reconocer tal dato de sustitución, de simulacro. Por cuanto los sujetos esenciales del transcurso hacia la revolución, un pequeño grupo de intelectuales, estudiantes y algunos obreros, acentúan su verdad en la medida en que sean los menos y los más soterrados, según el leninismo. La revolución, desde Lenin, es en realidad un tiempo inmedible con respecto al afuera. Sólo cotejable “adentro”, donde los revolucionarios, como pequeña elite profesional, se forjan como tales, y proyectan imaginariamente esa fortaleza compartida sobre una historia popular ajena. La revolución es una espera intelectual indefinida a cargo de la organización dispuesta. Pero este relato tuvo los resortes clave indispensables para erigirse con una fortaleza suprema en cuanto a la abnegación heroica, minoritaria y permanentemente postergada: vivir en términos revolucionarios. El relato leninista permitió obviar la historia concreta en nombre de la teoría “concreta” de los “que hacían” la revolución. No importaba cuán lejos o cerca estuviese lo popular del credo del partido, ni en qué consistía la historia de la revolución por venir o triunfante; el leninismo consumó su auténtica revolución, su ideología más irredenta, en la forja de una tipología y temporalidad particulares anidadas en la figura del cuadro “profesional”.


        Puede decirse que el proyecto de revolución, en su versión leninista, se revistió también de una conciencia crítica y generalizada de época que vio en el sistema democrático una alta incapacidad para dominar, ordenar, gestionar y usufructuar adecuadamente el propio estadio productivo, técnico y de masas trabajadoras que el liberalismo había propiciado desde variables de individualismo burgués e interés privado, prevaleciendo sobre lo colectivo y el descompromiso ciudadano con la política activa. La edad liberal pasó a ser vista como la de un demiurgo fallido que no estaba a la altura de su propia obra moderna. La democracia liberal, además de ser el elenco político del sistema explotador, llevaba al caos histórico en el contexto de las recurrentes crisis capitalistas y las nuevas sociedades de masas. La revolución, en esta segunda fase leninista, fue hija cultural de esta conciencia del límite democrático, y de lo que ella, como cambio histórico, representaba y se proponía a futuro como superadora de tal límite. La revolución en definitiva también pasó a ser, por izquierda y derecha, la necesidad de eficacia y despliegue extremo y disciplinado de una administración totalizante-totalitaria, para un capitalismo que había desbordado los “ingenuos” y románticos credos y valores de los siglos XVIII y XIX.


        Pero tanto por derecha como por izquierda, en el período posterior a la primera guerra europea, en los programas contestatarios de masas –donde comienza a reinar el leninismo triunfante– sobresale esta perspectiva de que las revoluciones deben venir arropadas y responder a una actualización de la modernidad y a su nuevo corte. Como expresan Luc Ferry y Alain Renaut, analizando esa época desde el pensamiento político de Heidegger en relación con el nacionalsocialismo:


         


        Se llega a la conclusión de que la democracia era irremediablemente no apta para cumplir lo que podía imponer la consumación de la modernidad […] la modernidad política se superaría a sí misma […] en nombre del retraso de la democracia para cumplir las exigencias de la propia modernidad. […] La dominación de la técnica engendra el reino político de la dominación total.25 

   


        Asimismo, ya en 1916, en pleno desarrollo de la guerra europea, el otro trascendente planteo de Lenin incorpora la temática del imperialismo como nueva fase superior del sistema capitalista, para redesplegar de manera extrema la idea de revolución marxista a todo el mundo a partir de la teoría de los eslabones más débiles, teorización en la que quedaban involucrados y hasta privilegiados los países no europeos considerados atrasados, frente a las “aristocracias” obreras del viejo continente que se beneficiaban de la expoliación colonialista. El marxismo-leninismo que reinará sobre la Tercera Internacional (creada en 1919 en Moscú bajo el triunfo y la bandera bolcheviques) embistió contra el marxismo de Kautsky, el revisionista Bersntein y las posiciones luxemburguistas, las viejas socialdemocracias y los contagios socialfascistas, acusando de defección a toda esa importante etapa anterior de postulados y debates teórico-políticos que había transcurrido bajo el comando reflexivo del comunismo alemán y que concluyó en 1914 con la guerra: tal vez el lapso más fecundo y libre del historial marxista, adornado de pecheras almidonadas, galeritas y monóculos berlineses.


        El marxismo-leninismo le aportó al horizonte moderno de esa “revolución del porvenir”, la heroicidad, la violencia y el drama de los que carecía hasta ahí, a partir de un tejido de nuevo cuño que es la figura de la vanguardia. Tanto en política, vía Lenin, como en estética y literatura, la cultura de las primeras tres décadas del siglo XX comenzó a teñir las experiencias ideológicas a partir de ese vocablo –vanguardia– que anticipaba mundos interiores y exteriores, que forzó, como había escrito el poeta Stephane Mallarmé, las “fiestas del futuro”, y se fortificó en grupos de elegidos que se convertían en conciencia antedatada para vivir el fin de la cosificación de la vida de manera intelectual y sensitiva previa al resto de lo social. La carrera hacia un futuro, ya habitable, adquirió envergadura en ese lazo entre política y estética y redefinió el campo del pensamiento de las izquierdas. 


        Las vanguardias cortaban su relación con todo el aparataje del democratismo liberal burgués, pero también con las armazones del conocimiento y la vivencia que habían pensado un tipo de mundo moderno. El filósofo Jacques Rancière comenta que Marx ya había hablado de un


         


        escenario de la revolución no sólo política sino humana, aquella revolución que también debía llevar a cabo la filosofía suprimiéndola, y poner al hombre en posesión de aquello de lo que no había tenido hasta entonces más que la apariencia […] la nueva identificación permanente del hombre estético: el hombre productor […]. Sobre la base de esta identificación la vanguardia marxista y la vanguardia artística pudieron coincidir en torno a los años veinte y ponerse de acuerdo sobre el mismo programa […] la construcción de formas de vida y edificios de la nueva vida.26


         


        Y si el leninismo había desvirtuado, desconsiderado y hasta traicionado muchos principios de Marx con respecto al evento revolucionario y su oportunidad, la concreta toma del Palacio de Invierno en Rusia, que derribó a los zares y a todo intermedio burgués democratizador, los transformó inmediatamente en el mito máximo de la experiencia revolucionaria: marxismo-leninismo fue la victoria. Fue la llegada al poder, fue el gobierno de los soviets, fue el primer partido de la clase asumiendo la responsabilidad de la nueva historia, el socialismo, la nueva Internacional, la experiencia hacia el comunismo. La de los soviets fue la revolución que se situó de manera paradigmática y normativa en los principios de un siglo, tal como la revolución francesa se había adueñado de las imaginaciones rebeldes desde los inicios del siglo XIX.


        Nada fue superior a la revolución bolchevique triunfante, por más que la riqueza teórica acumulada hasta esa fecha o el hecho de que los partidos socialistas y socialdemócratas de masas más respetados y las organizaciones obreras de antigua data no sólo no participaron de ese acontecimiento en Rusia, sino que rápidamente criticaron a la revolución leninista como traición a los considerandos más decisivos del magisterio de Marx. Sin embargo, la revolución marxista-leninista creó sus partidos comunistas nacionales en cada país, puso en escena una cultura revolucionaria modernista –complementaria a lo que acontecía en el campo intelectual y en ciertos sectores del campo de la cultura culta en general– y quebró la “antigua” historia marxista de corte decimonónico del SPD, transformándola en seudorrevolución abdicadora.


        Fue la edad del bolchevique. El sujeto modernista y victorioso por excelencia que asumió en San Petersburgo el reto de la historia, que eligió la temeridad de la vanguardia, las rupturas con lo dado, lo nuevo, la violencia, la sangre, el fin de los sueños burgueses liberales, y deslindarse con anticipación del rebaño democrático burgués. Todo se sintetizó en la figura mítica del bolchevique: el auténtico hacedor de la revolución bajo preceptos marxistas. El trabajador que hizo la revolución. El bolchevique es una subjetividad que aparece o se vive como blindada frente a las represiones, las torturas, los peligros de muerte. Una subjetividad marxista armada, extrema, hija del tiempo de las máquinas, de las fábricas, de la guerra, de las trincheras, de las ciudades devastadas, de los cráteres de las bombas, de los soviets de soldados, del matar o morir, de los asaltos militares al Estado.


        A la vez de esta industria acerera de lo humano que forja dicha figura, que la talla como trabajador de los “altos hornos” de la historia, también este nuevo activista de la revolución es, de acuerdo a lo que pensaba Siegfried Kracauer en 1921, fruto de un milenario apostolado religioso que enfrentó siempre de manera extrema el mal del mundo. En esos años de pleno apogeo de la Rusia de la revolución, dice el ensayista alemán que “el Evangelium Christi ha encontrado su verdadera patria. El flujo de fanatismo que atraviesa el movimiento bolchevique extrae su alimento del mismo sentimiento místico de la fraternidad y de la religación de todos los hombres de Dios”. 27


        Como argumenta el historiador alemán de derecha Ernst Nolte, el bolchevique fue la subjetividad profundamente envidiada hasta por el militante fascista y el nazi.28 Atrás había quedado “un mundo de ayer”, al decir del novelista austríaco Stefan Zweig,29 el de la templaza y el orden del buen burgués de derecha o de izquierda contenido por su cultura asentada y creída. La guerra con millones de muertos y lo inesperado de lo que sucedió en la “atrasada Rusia” convirtieron a la revolución en el puro evento del siglo XX, pensado y vivido además desde la resonancia –en todos los planos culturales– que tuvo en sí misma la década de 1920. Esa figura pertrechada del bolchevique, acorazada en términos políticos, estratégicos y tecno-militares, encontrará su versión guerrillera una década más tarde, en la medida en que la revolución inapelable exigió una entrega absoluta: una vida y una entrega bolchevique. Como plantearía Fidel Castro en los años sesenta: “Vencer es aceptar como principio que la vida, para el revolucionario, no es el bien supremo […]. Nuestra lucha culminará en la muerte o en la victoria, por la verdadera revolución”.30


        En un artículo escrito en 1918 por Georg Lukács, “El bolcheviquismo como problema moral”, curiosamente un año antes de su ingreso al Partido Comunista húngaro, el autor discute con esta nueva perspectiva que instaura la revolución leninista en cuanto a romper con el compromiso que tenía la socialdemocracia de defender y ahondar la democracia política. Dice Lukács:


         


        La fuerza fascinante del bolcheviquismo se explica por la liberación que resulta de la supresión de ese compromiso […]. Es preciso entonces, a partir de esto, aceptar el mal en cuanto mal […] la nueva dominación de clase […]. Sin embargo no creo que se necesite más fe para el “brusco heroísmo” de la decisión bolchevique, que para la lucha lenta, aparentemente menos heroica, y sin embargo cargada de responsabilidades profundas, la lucha que agota el alma, larga y pedagógica, de quien asume la democracia hasta el fin […]. El bolcheviquismo se basa en la hipótesis metafísica siguiente: el bien puede surgir del mal […] se trata del problema moral planteado por el bolcheviquismo.31


         


        La pregunta que se instaló a partir de la revolución leninista fue entonces: ¿Es posible alcanzar la libertad a través de la opresión, de una dictadura proletaria? Lukács abrió su texto a un dilema ético que estaba en el corazón de la filosofía revolucionaria, en los planos de las prácticas y en relación con la índole de sus dimensiones políticas. En esos ámbitos el marxismo jugaba su destino histórico, según el húngaro, en cuanto a preguntarse en qué consiste el momento de la voluntad del revolucionario, de qué está hecho el momento subjetivo –lo que se pretende– más allá de las situaciones objetivas y de las supuestas victorias expeditivas. Un interrogante que señalaba un peligroso vacío de respuesta en el pensamiento de Marx.


        Pero la revolución fue reescrita por el leninismo en el poder. Se abroqueló posteriormente en el estalinismo de los años treinta desde una dualidad de promesa y terror, mientras asumía características que partían en dos el campo de las izquierdas: los verdaderos y falsos revolucionarios. En primer término, la revolución se volvió mundial, antiimperialista, abandonando el viejo y exclusivo territorio europeo. En segundo término, acentuó su desconfianza con respecto a la propia clase obrera mesiánica que protagonizaba el cambio histórico –contra sus naturales perversiones “reformistas”– a la vez que amplió la lucha a otros sectores (campesinos y populares) que no entraban claramente en las tesis de Marx y Engels. Lo que implicó, cada vez más, el obligado protagonismo directriz de una presencia proveniente desde las afueras de esas clases: el reaseguro de la irreemplazable conciencia burguesa ilustrada, devenida conducción marxista centinela y vigilante. El partido de cuadros selectos. En países colonizados, con superexplotación infrahumana de la población en general como los de Asia, África y América Latina, el leninismo consagró el modelo vanguardia, esto es: el grupo de elite profético y rector con figuras intelectuales en las conducciones, como Samora Machel en Mozambique, António Agostinho Neto en Angola, Ho Chi Minh en Vietnam, Fidel Castro y el “Che” Guevara en Cuba. 


        Esto puede interpretarse como un avance de la dimensión cultural en la antropología de revolución, en tanto el leninismo implanta suturas necesarias para paliar un déficit en el plano de la directa conciencia social clasista, obrera, campesina, cada vez más instrumentadas por las usinas ideológicas del sistema. Algo no adoctrinado tan categóricamente por Marx. En tercer lugar, el acontecimiento revolucionario leninista se consideró parte de una extensa guerra inevitable que recién comenzaba y había rebautizado al mundo moderno en 1914, lo que llevó la estrategia y la táctica política hacia nuevos y tensos manuales bélicos sobre largas marchas de combatientes rurales, sobre insurrecciones armadas y confrontaciones contra los capitalismos “fascistas y no fascistas”: sobre futuras pero muy próximas guerras inevitables.


        Desde estas referencias duras, insertas en tiempos excepcionales, donde entre países y clases surge muy clara y rápidamente la condición de enemigos irreconciliables, gana definitivo terreno la revolución a partir de la escena histórica de un único partido totalizante de las fuerzas populares. Partido reductor de disparidades, absoluto en sus apreciaciones, reunificante de la nación y de la propia historia nacional amenazada. Un partido revolucionario proto-Estado dictatorial, vanguardia férrea, cabeza de un ejército de masas, espacio reducido de cuadros portadores de la máxima e indiscutible conciencia y del sacrificio que podía proveer la cultura moderna: el militante convencido (a la vieja manera del populismo ruso del siglo XIX, con sus intelectuales mártires luchando en nombre de un campesinado con utopías pero sin luces propias). Marxista-leninista fue la idea de revolución que imperó en las montañas chinas, en las selvas vietnamitas, en los desiertos árabes, y también terminó imperando en aquellas experiencias de las sierras centroamericanas. La revolución verdadera debía asumir la respuesta de la violencia de un capitalismo mundializado en perpetuo estado bélico y en sociedades masificadas, historias donde ambos bandos no reparaban en medios, formas, muertes y crueldades para alcanzar los objetivos. La revolución leninista, desde sus distintas variantes, respondió con frecuente eficacia en la historia, desde estas nuevas lógicas y feísticas que se habían implantado. Esto último, dicho en relación con lo que importa del análisis: la figura de la revolución como anunciadora de otra sociedad a labrar con el derrumbe y la derrota del capitalismo imperialista. La representación de ese motor que hacía andar las ruedas de la historia (y que con el vanguardismo había reemprendido la marcha tal cual proclamó mucho más tarde la Segunda Declaración de La Habana en los años sesenta) se verificó en distintas ocasiones en el proceso descolonizador con la toma de las riendas sociales, políticas y económicas por parte de fuerzas políticas terceristas que habían creído, practicado y cumplido la experiencia leninista de destrucción/reconstrucción revolucionaria. Desde tal perspectiva anticolonialista, esta última y gran versión marxista de la revolución moderna conllevó agudos y constantes debates y polémicas en cuanto a sus virtudes y lacras, a sus auténticos logros, a si cumplía efectivamente con la resolución histórica de “el socialismo contra la barbarie”, o mutaba en otra versión más de la barbarie civilizatoria.


        Curiosamente las nuevas izquierdas juveniles revolucionarias de los años sesenta, que cuestionaron y se apartaron del comunismo estalinista y sus prontuarios de purgas, represiones y asesinatos, y de las burocracias de los partidos comunistas occidentales insertas en el tablero impuesto por Moscú, esas neoizquierdas recuperaron en un principio el clásico modelo leninista de partidos de cuadros de vanguardia como camino superador de las revoluciones falsas o traicionadas y de los inocuos reformismos capitalistas gestionados por las socialdemocracias, retomando en ese sentido los planteos de los grupos trotskistas que desde 1930 propalaron la idea de traición al leninismo una vez muerto el caudillo ruso. En los años sesenta y setenta, las variables maoístas, las gramscianas críticas, las juveniles y universitarias protestatarias, las guerrilleras guevaristas, las insurreccionales, las cristianas armadas y las nacionalistas de liberación llevaron a la práctica el encuadre leninista como diseño organizativo de fondo, difiriendo en ciertas metodologías. Puede decirse en este sentido que los años sesenta en Occidente extreman la ya citada culturalización de la revolución que había comenzado a expresar el leninismo en 1917. Al clásico dato objetivo socioeconómico “de la clase llamada a romper sus cadenas”, se le agrega el mensaje del filósofo alemán exiliado en Estados Unidos Herbert Marcuse, que no sólo duda frente al proletariado tradeunionista o definitivamente integrado al sistema, que no sólo piensa en la necesidad leninista de una conciencia teórica “exterior a la clase” para despabilar las revueltas, sino que también, ahora, avizora en el capitalismo desarrollado la presencia de un nuevo sujeto revolucionario de clase (estudiantil-estético) que deja atrás el rol protagónico obrero.32


        Pero la revolución juvenil recitada esencialmente en claustros estudiantiles, más la denuncia creciente contra los socialismos reales, más los terrorismos de ultraizquierda en Italia y Alemania rápidamente aislados y vencidos, más las derrotas de las vanguardias armadas e insurreccionales en América Latina, más la guerra entre China y Vietnam, más las debacles de la Unión Soviética y de los regímenes estalinistas del Este europeo, más el giro capitalista del posmaoísmo, expusieron paso a paso y crudamente el fracaso político intrincado y profundo de la revolución histórica que se viene tratando. El neoleninismo de los años sesenta y setenta –en tanto intentó asumir la vieja representación revolucionaria de principios del siglo XX– no pudo hacer frente a esa altura a estas crisis del comunismo-marxismo. En todo caso, puso en evidencia que aquellas canteras genuinas de una teoría política del cambio histórico se habían agotado, o corrompido, o habían quedado retrasadas en la propia historia, o habían defraudado desde sus diversas prácticas. Sin duda una articulación de todo esto. En poco más de una década y media –simbólicamente de 1968 a mediados de los años ochenta– la revolución socialista de la clase obrera emancipadora de la humanidad comenzó claramente a cambiar de lugar: no se quedó ya adelante, esperando, ni atrás para homenajearla anualmente. Se convirtió en memoria trunca, en parte de la arqueología de lo moderno.


     

        LO ESCATOLÓGICO Y SU CRISIS



        Ahora bien, aquella revolución movida por ley histórica, como se ha dicho, ha pasado al pasado. Pero la historia persiste, prosigue, los conflictos se agudizan, implosionan, mientras el siglo XXI es hoy remocionado como si la utopía política fuese ahora construir el pretérito en tanto balance moral sobre lo hecho. Contabilidad a veces tan excedida, y por encima de cualquier otra tarea intelectual crítica, que convierte a la propia experiencia de la historia en una presencia insoportable, de puro desconsuelo. La historia no entusiasma, más bien acobarda, mientras que el presente, desbordado en sí mismo, pareciera golpear contra muros atemporales que devuelven el agua siempre hacia un mismo “ahora” de consumos totalizantes, de miedos agigantados, de metrópolis traumatizadas, de una sobreinformación de masas engañosa, porque nunca se supo menos que hoy sobre cualquier cuestión decisiva en cuanto a la suerte del hombre y un rumbo a seguir.


        Si la revolución, como se vio, fue la última gran representación social sobre un tiempo venidero –esa espera redencional en tiempos seculares–, la fuga de ese horizonte da pie a una época de inusuales contornos de la conciencia moderna, o de los restos que quedaron de ella. La revolución como pasado exige pensar qué se quiebra y qué se ausenta de un milenario trajinar comunitario con su esperanza en otra historia.


        Así es: habría que remontarse a las señas bíblicas del Apocalipsis donde se inscribió la revelación o el descubrimiento de un fin renovador, para marcar casi el inicio de esa idea de “salvación por arribar” a través del dominio y de la intervención de lo divino en los asuntos del hombre social. Ya sea por vía escatológica –profetizando un desastre conmocionante de la historia que le pondría fin a un Tiempo– o desde una visión teleológica que planteaba más serenamente un telos a los transcursos del mundo, una resolución apocalíptica congestionó las expectativas del hombre premoderno. El presente histórico debía llegar a su fin y abrirse a la edad de los justos, al reino eterno de la paz. Para certificar el remoto principio de esa fe, se necesita retroceder hacia los géneros literarios judíos y cristianos que abundaron entre el 250 a. C. hasta los 150 d. C., lapso en el cual nació la idea de la inmanencia de un reino mesiánico a ocurrir, como consta en el libro del profeta Daniel, también en los anales del judaísmo del Segundo Templo, y que luego desde el siglo VIII pasará a la cristiandad como el ideal de un nuevo orden mundial anunciado en la Segunda Venida.


        Tiempo futuro de una nueva iluminación del espíritu. Imaginario de un mundo social renovado: la derrota del Anticristo y de las fuerzas de Gog y Magog detrás de las caucásicas Puertas de Alejandro. Un texto cultural apocalíptico que no disminuyó en el proceso posterior de la historia, por cuanto fue el siglo XVII, en los reinos bajo impronta protestante anglosajona, el que más incisiva y enfáticamente buscó ligar este mesianismo religioso de antigua data con las ideas de revoluciones terrestres a acontecer. Fueron los tiempos del 1600 los que pensaron en “el parlamento de los santos”, en la Nueva Israel de la revolucionada Inglaterra, en la “cristiandad judía” que más tarde arribó en barcos al futuro territorio de los Estados Unidos con la idea de una Nueva Canaán. Una Nueva Sión en América del Norte propalada por los que muchos autores llamaron judíos-cuáqueros, quienes fusionaron el Antiguo y el Nuevo Testamento, un puritanismo radicalizado con el reencuentro de lo adánico-edénico hebreo en el oeste americano. En el viejo continente, mientras tanto, la sociedad escaló en cambio instancias secularizadoras que si bien lastimaron duramente la noción de la historia como plan de Dios y su providencialismo, no mermaron la fuerza bíblica apocalíptica llevada ahora a ciencia del perfeccionamiento humano.


        La moderna traducción europea –que operó sobre este redencionismo de los orígenes para convertirlo en los sueños emancipatorios de la razón ilustrada– conservó en sus pliegues este escatologismo judeocristiano. La idea del progreso –vertebral al proyecto del Iluminismo– es hija de ese telos o finalidad de la historia proveniente de lo religioso oriental, y tal vez su mejor exponente es Immanuel Kant con su argumentación del progreso infinito del genero humano. A medida que se desintegraron los designios celestes que habían poblado la idea redentora, las viejas narraciones fueron suplidas por otras, ya filosóficas laicas, cuyos referentes señalaron a los nuevos actores y las escenas en el capitalismo para hacer efectivo el tiempo de los cumplimientos.


        Las filosofías de la historia de los siglos XVIII y XIX resultaron los hilos reflexivos que heredaron mucho de aquella cosmovisión sagrada que postuló que el mundo estaba orientado hacia una meta. Hacia un futuro a conquistar históricamente, contra teorías de las reencarnaciones, transcursos cíclicos y eternos retornos. Escribió Karl Marx en un pasaje de El capital: “Así como está escrito en la frente del pueblo elegido que era propiedad de Jehová, así la división del trabajo etiqueta al trabajador manual como propiedad del capital”.33 Ambos registros, inconmovibles, remiten a un destino que sobrevive en la idea de una promesa a futuro que se “adueña” desde el principio de la historia. Dios, en un caso, es el gran continente que abraza la marcha de un pueblo. Las leyes del desarrollo del capital, en el otro, designan el presente y el porvenir del trabajador como un vientre a punto de parir.


        Georgi Plejánov, el teórico marxista ruso, admitió: “esperábamos impacientes que el proletariado hiciera su aparición en el escenario de nuestra historia, al igual que el Mesías comprometido”.34 Las categorías de la trama de la historia repitieron, en el siglo XIX, muchas de las figuras del hombre antiguo y medieval: era preciso creer en la aparición de aquello que mostrase la inminencia de otra sociedad, lo mesiánico. El hijo de Dios, o una clase llamada a la liberación del género humano. El primer deber del hombre, religioso o marxista, era alumbrar allá adelante una sociedad a la medida de valores de justicia y del fin del dolor social y cultural.


        Cuando el proceso socialista con eje en Moscú mostró desde 1930 sus llagas, sus brutalidades, su terror de Estado, su virtual fracaso en relación con lo concebido previamente, también desde la argumentación intelectual esa figura de la revolución como horizonte, como futuro, buscó ser racionalizada para conservar intacto el mito por sobre la evidencia de los horrores.


        En 1961 el teórico marxista inglés Raymond Williams, en su texto La larga revolución, escribió acerca de la necesidad de aceptar penosamente que


         


        el compromiso revolucionario puede producir un endurecimiento que llega a la negación del propio propósito revolucionario […]. Ver la revolución en esta perspectiva trágica es la única manera de conservarla. Abandonar esta perspectiva sería desertar en cambio hacia la ideología tradicional de la tragedia [esto es] […] 1) el hombre no puede cambiar su condición sino que sólo puede ahogar el mundo en sangre en su vano intento; 2) […] al tomar el control racional de nuestro destino social resultamos vencidos […] o manchados por nuestra irracionalidad, y por la violencia y la crueldad que se liberan tan rápidamente cuando se rompen las formas habituales […]. No quiero tener que ver con esto, con ninguna reconsideración que afirme que todo propósito absoluto es una desilusión y una locura.35

  

        La reflexión anticipaba no sólo el ocaso de la revolución, sino otras dos consideraciones de orden político y cultural. Primero, la conciencia de esa inmensa tragedia moderna provocada por ese aprendiz de brujo que resultó el sujeto prometeico de la Ilustración y la Revolución –la vanguardia–, lo que obligaba a lo fatídico de asumir bajo el aura del dios Jano los dos rostros de la empresa transformadora del mundo. Se necesitaba asumir la fatalidad del mal como camino del bien (secularizado y a la vista) antes que desertar de aquella promesa de un paisaje allá adelante: el de la revolución, que transportaría de la prehistoria a la historia humana. Segundo: afirmaba Williams que, de no resistir desde el titanismo marxista como voluntad intelectual el seguir apostando a la revolución, el hombre moderno se enfrentaría al vacío de significados de la vida social. Aquella desaparición implicaría el sentido de la historia extraviado. Una experiencia similar a la padecida angustiosamente desde la antigua fe creyente y que una parte del tiempo barroco expuso: lo contra-absoluto, la nada. Una poshistoria.


        Raymond Williams representaba en ese entonces el marxismo letrado, estudioso, académico investigativo, a la vez que militante en términos intelectuales de la causa del socialismo. Hoy resulta difícil, desde este otro lado del río de la historia, caracterizar acabadamente su postura, todavía en la otra orilla, de un tiempo que quedó atrás. Postura, la del inglés, que a principios de los años sesenta se sentía inmersa en el curso de una revolución en trámite mundial. No obstante, su resistencia a abdicar de ese pensamiento vivo de la revolución lleva ahora no tanto a plantear la corrección o incorrección del convencimiento de Williams, sino el eco de sus palabras en este presente casi medio siglo después. Sus palabras en una actualidad donde el razonamiento del teórico marxista de la cultura significa, en el mejor de los casos, sólo un documento histórico. Y en el peor, la muestra de una ruina. Williams no era entonces un ortodoxo recalcitrante, un dogmático, un estalinista; en los lúcidos párrafos citados de su texto más bien concentró varias cifras importantes de lo que fue la historia moderna que quedó hoy a nuestras espaldas.


        ¿Qué planteó Raymond Williams? Ver la revolución en su tragedia moderna. No ya sólo sus radiaciones fundadas en fraternidad y justicia, sino la contratrama de sus legitimidades. El peligro de perder de vista la delgada línea divisoria donde ella deja de ser emancipación y deviene su contracara. Asistir a un mundo signado permanentemente por la confrontación y la sangre. Aceptar las muertes y las cuotas de crueldad que exigía la cada vez más acentuada guerra de clases. Reconocer los ámbitos irracionales que puede albergar la defensa a ultranza de una razón histórica. Entender que la revolución, o toda idea de modificar la historia, exige un punto extremo en el que necesita ser sentida como absoluta, innegociable, para seguir siendo defendida. Descifrar que un compromiso político fuerte es enfrentarse a las tempestades que desatan los acontecimientos violentadores de ese compromiso. Todas estas evidencias a concientizar son algunos de los tantos planetas que giraron en la constelación de cuestiones de lo revolucionario durante un largo tiempo de masas organizadas detrás de esos “ismos” políticos imantados.


        No obstante, frente a estos datos que Williams tilda de trágicos, de contradictorios, de enorme problematicidad, el teórico marxista hace 40 años eligió la defensa de la revolución, a diferencia sin duda de lo que expresaría una conciencia progresista en la actualidad sobre el mismo tema. Williams optó por lo que comprendía como el curso de la historia, o, en todo caso, optó por un último y gran sentido liberador que emergería desde su ocultamiento, al final del trayecto, al final de las abyecciones, y luego de un militante padecimiento de enormes cuotas de sinsentidos. Más allá de la desgarrada figura de Raymond Williams en los sesenta –frecuente en una edad intelectual donde el socialismo ya era una escena con demasiados claroscuros– importa acercarse a ese tiempo de la revolución como futuro: a las coordenadas de aquel tiempo que permitan entender el quiebre cultural que lo separa de este presente y lo convierte en una historia moderna próxima, pero fenecida.


        En principio el credo de la revolución socialista implicó una intervención plena de lo subjetivo-colectivo en la historia comunitaria. Esto es, entregarse, comprometerse con el andar de la historia. Exigirle a la historia que quiebre su ideológica contextura como transcurso natural “insuperable”, ajeno a las decisiones de intereses concretos, y emprender desde ese axioma la búsqueda o reencuentro con la historia auténtica a imponer. Esto significó supervalorar la historia, la historicidad y la intervención en la historia social desde todas las cuestiones: un recorrido donde lo individual, lo personal, lo particular, quedaba subordinado a las grandes coordenadas de significados de lo macrosocial.


        La política entonces ejerció su potestad sobre una historia siempre en litigios decisivos y acuciantes. Política como acto programático, utópico, de resistencia, gestionador del dominio administrativo explícito sobre las circunstancias. La conciencia, finalmente generalizada desde la edad de la ilustración/revolución de la artificiosidad y arbitrariedad de la textura de la sociedad histórica, redesplegó a la política revolucionaria como aquel poder que originaba y que también podía trastocar todo el cuerpo societal. Esa política pasó a ser la dimensión desde donde se interpretó el reinado agobiante de los poderes de la injusticia, de la desigualdad, de la propiedad privada. Pero también esa política se convirtió en el arte –con apoyo de masas– que puede cancelar este estado de las cosas.


        Esto es, lo político vela la realidad desde el poder, o transparenta desde la lucha dos formas de la violencia de la historia. Toda experiencia en la era moderna (además de las causas militares, económicas y religiosas provenientes de edades anteriores) devino plataforma política de verdad, o gesto potencial de verdad política, para su ejercicio explícito en una historia definitivamente reabierta a la intervención en ella. El sueño político trastornó también lo estético-ético, lo filosófico, el debate moral, las adscripciones literarias, los géneros quiliásticos, lo científico social, variables que aportaron a esa cobertura de trastocamiento.


        ÉTICAS DE LA POSGUERRA



        Se trató en síntesis de cambiar la realidad, cambiar el estado del mundo. Reconciliar lo desconciliado por el propio progreso. Desde esta perspectiva, la política, la verdad y el compromiso resignificaron y casi invirtieron los alcances ideológicos de las lecturas sobre la historia. Desde este punto de vista invertido, la historia propicia pasó a ser aquella que permitía vivir y pensar la irracionalidad dominante, los desajustes, proyectar la resistencia, y actuar la transformación inevitable. Por el contrario, fue recelable la historia cuando hacía primar el dato de una supuesta armonía y consenso general, una paz falsa, un acuerdo de partes, una adecuación al pensar de los poderes, un adormecimiento moral que engañaba a la conciencia mostrando un curso conformista. Porque la historia debía hacerse visible en tanto presente exacerbado. Y este presente exigía situarse entre dos opciones. Por un lado, la defensa o la adecuación disfrazaba a la cultura explotadora, la resignación, el descompromiso del que no asume mancharse las manos, del que no asume los avatares contradictorios de dicha historia, sus penurias y múltiples contaminaciones. Por otro lado, la revolución, que sí se abrazaba al exceso de dolor, de afrenta, de impedimento, de avasallamiento humano, y por esto mismo, también al exceso ético de intransigencia, rebelión, disciplina, fe y violencia a encarar.


        Desde este entramado que pretende hacer otra historia, todo fue política. En su sentido moderno más disrruptor y a la vez más arrasador de diferencias, sintonías y otras dimensiones intelectuales y sensibles que fueron secundarizadas. Lo que pasó a importar en lo político revolucionario fue la dialéctica de una confrontación mayor inevitable que todo lo predisponía. Duelo entre un mundo coercionante como único hábitat posible, entre la inoculación del miedo social como objetivo de los poderes represivos, y, en tanto contrapelo de tal situación que involucraba el proyecto y anhelo político de una ruptura radical, colectiva, acelerada.


        La revolución era el futuro a partir de la formación de una conciencia en esa intemperie, en esa lucidez. Conciencia armada, fraternizadora, en silencio: sitio de las inmensas y diversas formas de lucha. La historia, así, era interpretable como vejación y fortaleza, desesperación y esperanza. Por lo cual, sólo la ranura abierta hacia delante permitía asentar una moral –por supuesto, la revolucionaria– por sobre los mitos de las retóricas liberales de la libertad y la democracia, por sobre las formalidades e instituciones de la democracia burguesa y sus privilegiadas ciudadanías. Estas últimas variables, hegemónicas en el capitalismo, contenían para la revolución la vileza anestesiante de un mundo éticamente vaciado con palabras, atemorizado para pensar en otra historia, colmado de fantasmagorías publicitadas, olvidado de sí mismo en lo que hace a su miseria real. La propuesta burguesa de convertir sus horizontes capitalistas de clase en el fin recomendable de la historia sintetizaba precisamente el dato de una despolitización de la vida y de las cosas como máxima esclavitud contraída. Conciencia y libertad exigían establecer una nueva comprensión social y material de su configuración como dilema de ambas nociones en el contexto de la realidad histórica. La conciencia era la partera, la lumbre, que necesitaba asistir a los despojos del mundo para pensar y querer su transformación. Para no creer que ésta es innecesaria o imposible.


        Dice Sartre en un artículo de 1946:


         


        Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana. Habíamos perdido todos nuestros derechos y ante todo el de hablar: éramos diariamente insultados en la cara y teníamos que callarnos; éramos deportados en masa, como trabajadores, como judíos, como prisioneros políticos; por todas partes sobre los muros, en los periódicos, sobre la pantalla, encontrábamos ese inmundo rostro que de nosotros mismos querían ofrecernos nuestros opresores: a causa de todo ello éramos libres. Puesto que el veneno nazi se deslizaba hasta nuestro pensamiento, cada pensamiento justo era una conquista, puesto que una policía todopoderosa trataba de constreñirnos al silencio, cada palabra pasaba a ser preciosa como una declaración de principio, puesto que estábamos maniatados, cada uno de nuestros gestos tenía el peso de un compromiso.36


         


        Podría ser éste uno de los cuerpos de definiciones más penumbrosamente inquietantes, y a la vez complejos, que ofrecen algunas claves para entender la crónica de una modernidad que ya quedó a espaldas de nuestra actualidad. La reflexión del filósofo se situó, hace 60 años, en las antípodas de lo que se entendería hoy por luz y sombra de la historia. Muy lejos de lo que se discute hoy en cuanto a valores imperantes, libertad, democracia capitalista, conciencia progresista, ideologías del sistema, derechos humanos, tolerancia, consenso: cómo la revisión histórica del pasado contemporáneo se distanció rotundamente de ese pensar pretérito, en este caso sartreano, que se concebía desde una dialéctica de lucha en camino hacia una revolución, a la vez que conciencia-objeto de una contrarrevolución con su capacidad concentracionaria, inhumana. Sartre habla después de la segunda guerra. Habla de una experiencia de encierro dentro de la guerra. Habla de esa catástrofe indisimulable padecida, a diferencia de otras situaciones sociales plausibles de enmascarar, y por supuesto más “vivibles”. Sartre habla del nazismo para hablar de la libertad del liberalismo burgués y del burocratismo comunista que lo derrotaron.


        En ese mirar sartreano, la realidad de la posguerra europea quedó encerrada en una profunda y radical discusión sobre ética y sistema de vida. Mirada y discusión que sólo tiene sentido si ese rostro inmundo, ese veneno nazi, ese silencio mortuorio, esa humillación cotidiana que denunció Sartre remiten –antes y después de acaecer la experiencia del mal opresivo– a la conciencia de una historia siempre brutalmente desconciliada, asumida como tal y proyectada a su resolución revolucionaria, a ser cambiada de cuajo y desde los hombres. En su texto, el pensador francés apuntó a preguntarse qué es una conciencia alerta, para sí, en este mundo. En un mundo histórico estructurado, según Sartre, como confrontación visible o disimulada. En un mundo encaminado hacia las batallas políticas próximas y finales, donde lo que él llama la libertad del gesto, libertad de resistir, de sobrevivir con memoria frente al nazismo ocupante, se asentó, se proyectó y tuvo lugar en relación con otra sociedad humana posible de instituir: la revolucionaria. Esa idea posibilitó, políticamente, el ser de esa conciencia victimizada aunque no se sintiera finalmente víctima implorante, desahuciada. Esa sociedad que aún no había arribado y navegaba por entonces en una reciente posguerra, con la claudicación del Partido Comunista francés a ocupar el poder. Por lo tanto, otra sociedad, por llegar, que no era aquella sociedad de la democracia burguesa capitalista recompuesta en la que habitaba Sartre en París en 1946.


        Aludiendo a los años de guerra y ocupación nazi, Sartre en realidad hizo presente la sociedad que sobrevivió después de la contienda. Y en esta última escena, la posnazi, la de “la paz”, todo había vuelto, para el pensador existencialista, a la autoabsolución de la sociedad. A la rapacidad del ego, a lo inocuo, a lo banal, a lo insustancial, a lo “libre” indiferente, a la individualidad “autónoma”, a la democracia ciudadana desde las ideologías del mercado de hombres. Como escribiría en ese mismo tiempo Theodor Adorno, era como si Hitler efectivamente no hubiese sido derrotado por los grandes poderes capitalistas. En definitiva: todo era reconducido a la inmoralidad del olvido, al statu quo, a la confiscación de las relaciones auténticas, a la gratuidad del lenguaje, a la vida como pátina y retóricas consoladoras. Al fácil lugar del “bien” reencontrado y generalizado. No puede comprenderse este razonamiento sartreano diciendo simplemente que su reflexión apostó a la astucia del mal como cántaro de agua concientizador, o a un pensar antidemocrático per se, o a los beneficios que trae la pura penuria para sensibilizar lo humano. Tampoco a esa remanida idea sobre el nazismo como dominio burgués que simplemente y por fin se había dejado ver sin velos, en crudo, argumento que tanto utilizó cierta izquierda para desentender lo que en realidad vivía.


        En las palabras de Sartre quedó encriptada la guerra social diseñando la historia que faltaba cumplir. Donde la violencia congénita y diseminada desde el asentamiento de cualquier poder (ahora desde el capitalismo posbélico) es la codificación a desocultar que hace inteligible la historia (con un Hitler o sin un Hitler que enfrentar) y que muestra el matar o morir como su sello, aunque a veces no se lo perciba. Pero en la argumentación de Sartre resalta la capacidad de resistencia, de negatividad de la condición humana que resemantiza lo establecido –resemantiza la violencia, el miedo, la muerte, el asesinato– en nombre de un cambio radical que indefectiblemente presupone también violencia y muerte extirpadora, reparadora. Desde esta perspectiva, la dictadura nazi, su opresión, su Estado de terror, es la verificación de las condiciones de una comunidad histórica que rechaza y a la vez precisa y exige la violencia. El nazismo, la excepcionalidad, es siempre el estado potencial.


        Esto es: resistir, elegir, contestar, transparentar la situación, no distraerse. Para el filósofo francés también es una cadena partisana de batallas intelectuales, literarias, artísticas y filosóficas, luego del nazismo y la guerra. Tiempo donde el mundo social sigue impugnado y sólo desde tal impugnación puede recobrar el futuro (revolucionario) de cada una de las situaciones presentes que se viven. No se trata por lo tanto de “cuanto peor, mejor”, sino de denunciar el escándalo de la política cuando ésta no advierte su propia trampa, su convalidación de la barbarie del sistema, su dimensión narcisista de ilusionarse con haber ya “derrotado” supuestamente lo concentracionario SS: ese mirarse en un espejo fantasmático y verlo aplacado, “ya resuelto”. Todo, en cambio, dice Sartre, ha devenido falsa politización de la política, no victoria, no final de la opresión. Política que no da respiro, al igual que bajo la ocupación de la cruz gamada. Eso no ha cesado, aunque así parezca. Y tal litigio político debe seguir esparciéndose igual que bajo el yugo del nacionalsocialismo, en cada detalle: ya sea en una cosmovisión racista, como en el dato de un solitario aterrado en su casa. Ya sea en la política de un programa partidario de masas o en la política de elegir un punto y aparte en un texto ensayístico. Sartre no planteó que el nazismo era cada tanto el capitalismo, cuando aparecía con sus intereses al desnudo, sino que siempre finalmente lo era. Y esa inercia sólo podía ser quebrada por la esperanza revolucionaria.


        PENSAR DESDE UN MUNDO BÉLICO



        El mundo de la revolución social pensó a lo largo del siglo XX una historia en guerra sin fecha calculable de finalización. Procesó sus sucesivas edades desde esa cosmovisión, desde esa temperatura de ideas y de llamados a obrar dichas ideas. Heredera de la francesa de 1789 (gesta tenida por incompleta), puede decirse que la revolución se desperezó de sus sueños utópicos literarios y demócratas radicales con la Comuna de París ensangrentada y fusilada de 1871. Este acontecimiento popular preludió los grandes tratados, las tesis y los debates programáticos de las socialdemocracias posteriores y el crecimiento de las organizaciones sindicales obreras. El clima comunero y su virulenta derrota –que antecede, fecunda y abre el espacio discursivo al marxismo de la revolución– muestra entonces un nivel de violencia generalizado, de guerra social en acto, de brutal sofocación de la revuelta (con 30 mil muertos), que si bien no encontrará en lo inmediato hechos equivalentes de esa magnitud, sí tal violencia militar operó como nueva memoria sobre el tenor de las contiendas sociales venideras en Europa. Pero sin duda es la primera gran guerra europea (1914-1918) la estación que definitivamente empapó a la modernidad y sus conflictos sociales con tres nuevas dimensiones que afectan decisivamente el credo revolucionario.


        En primer lugar, expuso a ese estadio bélico como condición económica-tecnológica civilizatoria de un mundo de intereses capitalistas exasperados y ultimándose mutuamente, que dejó un saldo de 14 millones de asesinados en las trincheras. En segundo lugar, mostró el modelo marxista-leninista, victorioso en Rusia en 1917, con sus soviets de soldados, obreros y campesinos, confirmadores de las hipótesis de una guerra interburguesa generalizada, manifiesta o latente, a considerar de manera privilegiada en la prospectiva de un cambio de sociedad a partir de una segunda guerra creciendo en el vientre de aquella primera: burguesía contra proletariado. En tercer lugar, hizo evidente el emerger de un tiempo político de masas llamadas a distintas luchas que ponían en juego no un plano de demandas sino a la sociedad en sí. Tiempo de movilización total de los recursos humanos, como planteó en ese entonces el ensayista alemán conservador Ernst Jünger: “Tiempo habilitado por un nuevo tipo de contienda militar que involucró a toda la población, y que quedaba corporizado, simbolizado, en los ‘ejércitos fabriles’ que hacían falta para la producción, y por los partidos de masas antiburgueses y antiliberales convocantes de amplios sectores sociales para violentar la historia”.37 


        En la voz de Lenin en El Estado y la revolución, escrito en 1917, hace su aparición la escena histórica que primaría como lectura durante este siglo de las masas.


         


        La guerra imperialista ha acelerado y agudizado extraordinariamente el proceso de transformación del capitalismo […]. La opresión monstruosa de las masas trabajadoras por el Estado, que se va fundiendo cada vez más estrechamente con las asociaciones omnipotentes de los capitalistas, cobra proporciones cada vez más monstruosas. Los países adelantados se convierten –y al decir esto nos referimos a su “retaguardia”– en presidios militares para los obreros. Va fermentando a todas luces la revolución proletaria internacional.38


         


        Las piezas del texto se esparcen como banderitas que explican el mapa de un estadio civilizatorio: guerra, explotación agudizada, imperialismo en avance, opresión monstruosa, asociaciones inexpugnables, sociedades como presidios militares, fermentación de la revolución.


        La revolución del siglo XX se consustanció entonces con una extensa época donde las macrolecturas de la guerra necesaria se impusieron sobre aquella herencia gradual y progresiva del individualismo burgués decimonónico socialista, que había trazado la clave sustancial de la comprensión de la vida tal como lo expresó admirablemente en ese siglo lo mejor de la novelística romántica y realista. Idealismos y saberes a aplicarse en beneficio de la sociedad. Pero luego de la moral Belle Époque, la revolución fue parte de una lógica política asentada en los argumentos de violencia, de opresiones mayúsculas, de rupturas drásticas, de confrontación sin resuello entre clases.


        Tanto en la política como en el arte y en la comprensión cultural de la historia se quebraron en el pasaje de un siglo a otro las viejas armonías ideológico-burguesas, a partir de la emergencia de las nuevas tecnologías productivas y de vida, de la condición insatisfecha del sujeto-masa en la metrópolis, del ensueño del “poder” de la política contestataria en todos los campos. La revolución fue fruto entonces, ya para el siglo XX, de un modernismo de opciones tajantes, de maniqueísmos rotundos, de creaciones disruptivas, de lecturas recalcitrantes, de épicas vanguardizadoras, donde se hizo consciente y reivindicable la necesaria sangre y el alto costo humano que implicaba el protagonismo de ahora en más en la arena histórica. Como expone el filósofo Massimo Cacciari, había nacido el siglo de la catástrofe europea, y la guerra saturó el pensar las políticas enfrentadas interna y externamente.39


        Ideas catastróficas en nupcias con aquellas redentoras mesiánicas como contrapartida; o un expandido cinismo de posguerra como versión de un anarquismo nihilista que radiografiaba y celebraba a la vez el siglo XX, desnudando sus falaces herencias para transparentar en cambio la necesidad imperiosa, modernista, de un descenso a los infiernos de la historia donde se precisaba jugar el todo a la suerte. Como escribió en 1929 el ensayista Ernst Jünger, representante en ese entonces de las ideologías revolucionarias conservadoras, en su texto El corazón aventurero: “marchamos desde hace tiempo hacia un mágico punto cero, del que se sobrepondrá sólo aquel que disponga de otras fuentes de energía invisibles […] punto cero, un punto por el que habremos de pasar, y en el que hay, a la vez, todo y nada”.40 En ese caldo donde late uno de los tantos y contradictorios legados nietzscheanos de las cuotas de sobreabundancia de vida y dolor, se cuece el núcleo central de la revolución: mecanización de la sociedad, gigantismo técnico, armas sofisticadas, ejércitos en espera, masas movilizadas, soviets de campesinos y soldados, insurrecciones, comandos en jefe en estado de alerta, fábricas militarizadas.


        En una reelectura sobre la crónica moderna que hicieron en ese inicio del novecientos el socialismo y el comunismo, se apreció y reinterpretó que si el capitalismo se había impuesto en el siglo XIX, lo hizo con estrategias económicas de terror y crueldad en cuanto a éxodos abrumadores desde lo rural, marginación absoluta de masas en las ciudades, desocupación creciente, ejércitos de reserva, colonialismos homicidas, fuerza de trabajo superexplotada, multitudinarias emigraciones de hambrientos a América, cuantiosos estallidos filiares y culturales. Ya en el siglo XX ese horror acontecido devino revisión historiográfica para la izquierda. Devino reinterpretación reflexiva de la historia ocurrida y que seguía ocurriendo. La revolución formó parte de una época que se pensó y se proyectó como una contrahistoria de violencia con respecto a aquella historia matriz violenta y desencajada del capitalismo ya plenamente instalado: visión en la cual la reforma, el gradualismo ilustrado, la fe liberal en el progreso del sistema, la buena intención del burgués habían pasado a un segundo orden. Y desde ese virulento primer plano de argumentos y lecturas se proyectaron las ideologías políticas de masas que reconocerían la violencia para destituir el mundo despiadado del liberalismo capitalista moderno, y reinstalar la promesa de cambio en el período de un sistema ultra-industrial maduro.


        La idea de “cambio drástico de la sociedad” se propagó en las conciencias intelectuales, partidarias, artísticas y populares como una empresa ardua, fatalizada a arrastrarse indefectiblemente por una infrahumanidad ya instaurada históricamente, por la necesidad de violencia y destrucción, por la negación de viejas morales humanitarias, filantrópicas. La revolución alzó sus iniciales banderas en Rusia, en el fragor de la primera guerra y la muerte, y sólo desprendiéndose de consideraciones particulares, de una vida societal “normal”, había logrado una acción colectiva –bolchevique, “inderrotable”– que planteó una nueva idea de fraternidad y solidaridad comunitaria de temerario cúneo. La revolución, su hacerse efectiva y sostenida, pasó a ser dueña de todas las consideraciones interpretativas y justificatorias de sí misma: ese fin necesitaba justificar todos los medios que se tuviesen al alcance. Posiblemente la Guerra Civil Española, contienda mucho más larga y exterminadora que el 1917 ruso, ratificó luego la fatalización revolucionaria llevada al ejercicio diario del fusil y a las cuantiosas bajas.


        Sólo el exterminio revolucionario de una irracionalidad capitalista que cubría la totalidad de la vida –y en donde todo en el sistema era leído como “lo mismo”– podía concluir con ese modelo socialmente explotador e infrahumanizante. La revolución fue la gesta mayor de esa violencia re-fundadora –y contrarrestadora a la vez– del estado de las cosas modernas. La revolución terminó siendo violencia organizada en su punto culminante, donde cobró sentido absoluto la idea de vida y muerte. Estaba atravesada por un modernismo que se abstraía del caso individual, de un modernismo purificador insobornable, transformista estructural de las cosas, fervoroso de “parir” otra vez la historia, constructor de nuevas formas que extinguiesen a las antiguas y tradicionales.


        La revolución, el partido, su elenco, su ideario, su disciplina, sus decálogos, sus morales, sus terrorismos, sus sabotajes, sus partisanos, sus emboscadas y autodefensas fueron parte de una figura contrarrestante –en el horizonte histórico– que se perfiló contra el drama de los miedos y pavores soterrados y explícitos que la propia historia había almacenado y engendrado en oscuros sótanos, en el inconsciente social del subalterno, del subhombre. Fue en todo caso la organización blindada como respuesta a todo ese miedo que era la vida misma, miedo que empezaba a morir en el gesto de la respuesta revolucionaria violenta e implacable, acto que no pudo dar cuenta de esa misma ilimitación de su furiosa figura despertada al calor del sistema de producción y sus secuelas.


        Desde esta perspectiva, podría decirse que la revolución adquirió culturalmente su perfil e identidad moderna desde tal dato: la historia era, para ella, un cúmulo inmenso de terrores interiorizados por las víctimas de todo tipo, que los poderes instrumentaron desde siempre y que permitieron el control social sobre el colectivo humano en múltiples planos. Como planteaba la Tercera Internacional a fines de los años veinte, se estaba en el estadio del surgimiento de los fascismos como dictaduras nacionales de las distintas burguesías cada vez más acorraladas en el marco de sus luchas interimperialistas. Gobiernos capitalistas posliberales, nacionalistas, represores, censores, policíacos, guerreristas y desesperados, según Moscú, por detener el irrefrenable avance de los pueblos oprimidos.


        La revolución pretendió ser la ruptura con ese miedo ancestral de pérdida pasiva de la vida (como cifra para toda la sociedad) frente al poder y sus ejércitos ultrapertrechados. Ruptura ideológica y política que precisó convertirse en la misma maquinaria totalizante y totalitaria que enfrentaba, a riesgo de no poder vencer: dictadura del proletariado, potencia concentrada en su elite, disciplina en las filas partidarias, modernidad en sus técnicas y en sus eficacias, armas en sus manos, y política del miedo para el que la traicionase. Desde estos baluartes el fin era quebrarle el espinazo histórico al dominio militar y cultural enemigo. Ese fin justificaba todos los innumerables medios. No había otra forma real de destronar la arquitectura burguesa con sus ejércitos y cuerpos policiales.


        La revolución fue la última de todas las políticas, y el fin previsible de la política. La revolución debía ser de verdad, actuada y llevada a cabo frente a la injusticia expoliadora del hombre y la mujer. No podía ser un deseo, un equívoco, un simulacro, un juego democrático burgués, un gatopardismo, una reforma o una readecuación. La revolución era sólo revolución. La idea del futuro revolucionario se terminó de definir desde la ciencia del materialismo histórico: un mandato que por su índole objetiva disipaba toda posible declinación particular, todo acontecer individual. Galvanizaba un nuevo tipo de moral fusionante, en la unidad partidaria, para el imprescindible esfuerzo monolítico de soportar y sufragar el titanismo de la propuesta, las exigencias de la lucha, y también las crueldades, los escarmientos, las vigilancias, las represiones y las autoabsoluciones que hiciera falta poner en movimiento. La fraternidad y solidaridad revolucionaria fue ese conjunto-núcleo de hierro: el único referente finalmente a constatar en el devenir histórico. Esto implicaba básicamente –desde lo ético y moral del compromiso partidario– resguardar la vida de ese todo: del cuerpo revolucionario organizado y proyectado. No la vida y el cuerpo de cada uno de los caídos en la marcha, que en todo caso con su martirio confirmaban el supravalor de la congregación compacta.


        La época capitalista, en una profunda crisis de hegemonías en los países centrales y también periféricos, se combinó con un tiempo metropolitano de masas y tecnologías activadas, y desplegó sobre Occidente ideologías del “Estado de guerra” (palpable o potencial) en los mundos primeros y terceros. La política –desde 1914 hasta los procesos de liberación terceristas que llegan hasta fines de los años ochenta– se constituyó entonces en su condición pétrea, amurallada frente al adversario, reforzada ante las metamorfosis que se avecinaban, revestida míticamente para la hazaña de cambiar no un gobierno ni una república, sino la historia. En 1938 Roberto Farinacci escribe en su Storia della rivoluzione fascista que las luchas sociales se procesaban “como guerra continua y total, como voluntad bien definida de terminarla a cualquier precio y de aniquilar mediante la fuerza –puesto que no existía otro medio– todo el sistema de males que entonces volvían la vida peor que la muerte […] cuando la vida política era una desesperada guerra civil”.41 


        Leninismo, comunismo, estalinismo, fascismo, nazismo, maoísmo, castrismo, guerras anticoloniales fueron la transpiración cotidiana de una larga edad del siglo que quebró y perdió el rastro de la ilustración humanista burguesa y sus instrumentos políticos-económicos liberales de poder explotador, racionalizador, imperial. Este fin de un largo ciclo “de paz” capitalista que se da en 1914 fue proclamado desde izquierdas y derechas poscombatientes, y se fortificó en un nuevo marco estratégico de ecuaciones mayores. Las ideas de ejércitos de trabajadores, de masas organizadas, de fuerzas movilizadas, de campesinos combatientes, de liderazgos político-militares indiscutibles, de bases sociales como concentraciones majestuosas, de partidos proto-Estados, o de Estados en manos de un partido guía, contextualizaron lo que fue el tiempo magno y totalitario de la revolución bajo tutela directa o indirecta del marxismo.


        El camarada Georgi Dimitrov, en el VII Congreso de la Internacional Comunista durante el álgido 1935, explicaba que “la influencia del fascismo se basa en el prejuicio hondamente arraigado en las masas y en jugar sobre los mejores sentimientos de éstas, como el de justicia, a veces invocando tradiciones revolucionarias, al hacerse pasar por ‘socialistas’, y en la violencia de sus ataques contra los gobiernos burgueses liberales”.42 La revolución marxista-leninista, que moldea definitivamente al resto de las revoluciones socialistas de la centuria pasada, se terminó de construir en el contexto de un amplio credo de guerra antiburguesa por izquierda y derecha de masas, y en la necesidad de un Estado movilizador de las fuerzas sociales y nacionales para contrarrestar el liberalismo de la primera gran guerra con sus millones de muertos, el liberalismo de “la burguesía terrorista”, como plantea Dimitrov, el liberalismo imperialista impertérrito, la pauperización de las clases bajas, y el mayor grado explotador del capitalismo durante las décadas de 1930 y 1940 luego de la gran crisis de 1929.


        LA SUBJETIVIDAD EXTREMADA



        Desde el Qué hacer de Lenin, de 1902, hasta las cenizas de la revolución ochenta años más tarde, lo que se extendió fue el extenso período de una forma política de ser de la izquierda revolucionaria en el mundo, de acuerdo con la conquista del futuro: una época signada por el compromiso franco de cada militante con su historia nacional, por adscripciones políticas concretas, por compromisos sociales, sindicales, fabriles, intelectuales, militares, artísticos y universitarios, en sociedades que –leídas desde la revolución–, más allá de detalles distrayentes, superfluos y engañosos, estaban drásticamente partidas en dos conglomerados socioeconómicos enemigos.


        Entre un marxista berlinés en 1895 y un marxista angolano en 1978 media un extenso lapso donde el cambio histórico pasa del aprovechamiento de una legalidad burguesa en el Parlamento al asalto de comandos guerrilleros desde zonas selváticas militarmente liberadas. La revolución fue siempre y básicamente la pasión de la subjetividad revolucionaria como estado de una época determinada, enunciable cada vez que se inscribe en una crónica determinada. Y tal armado instituyó, en su fondo cultural y vital, cada vez más la figura de una edad heroica. Un neorromanticismo del dar testimonio, atravesado por aspectos del filosofar nietzscheano sobre aquellos elegidos superiores, contra el desasosiego de un mundo económico-técnico pervertidor de las promesas y dislocado por la irrupción de masas politizables y “salvíficas”. Tales condiciones articularon una performance de lo heroico que funcionó como el corazón calidoscópico de la revolución.


        La noción de ideologías desvirtuadoras de una existencia social auténtica, de las muchas apariencias que enredaban la conciencia social en general, significó un confrontar heroico por el regreso de lo real y de lo genuino. El mundo engañoso del periodismo de masas, de las palabras falsas, de las guerras fratricidas, de la aviesa política de las armonías democráticas, de la publicidad capitalista de un mercado en inusitada expansión, las grandes ciudades devastadoras de las relaciones personales, y un mal uso capitalista del progreso técnico contra el hombre, significaron la necesidad de una entrega personal extrema en pos de la extirpación de esos montajes irracionalizadores de la vida. La revolución se pensaba ilusoriamente no sólo como un cambio productivo de sistema, sino como el embanderarse en un código de contravalores antidominantes diarios por algo que se creyó, al menos durante la lucha por el poder, otra espiritualidad comunitaria. Una renuncia y un misionerismo contra “el mal del mundo” que ensambló lo subjetivo desde el esfuerzo de afrontar la nihilización de la vida y batirse por el reencuentro con los sentidos ciertos.


        En este plano se verifica ahora, tal vez con mayor claridad, el crujir que separa dos épocas y que hoy implica la conciencia del deslizamiento de la revolución proletaria hacia el pasado. Básicamente, la subjetividad burguesa heroica –entendida como una subjetividad generalizable en la cultura de la izquierda revolucionaria– fue la que ocupó el centro de esta cultura y las progresiones que tales izquierdas mostraron. Sujeto revolucionario: conciencia que se constituye militantemente como torsión sobre sí misma, contrarrestando el haz cultural de ofertas del individualismo como moral de clase, del yo poseedor, exclusor, autorizado, culto, segregador, racista. La renuncia a esa pletórica oferta de alienación del yo fue una postura en la que el interés personal se disipó en lo colectivo social, en la que se disolvía una libertad sentida como sólo formal, una autonomía como privilegio, y lo subjetivo pasó a formar parte –militantemente– de una mítica fraternidad tenida por real con el resto de las víctimas sociales sumergidas en los engranajes del sistema capitalista.


        La masa trabajadora en su sentido más amplio, los camaradas o compañeros en sentido más restringido, la multitud, las concentraciones en las plazas, los invisibles huelguistas en un paro, compusieron la idea diaria de comunidad donde el yo quedó puesto entre paréntesis, superado por otra experiencia política vivencial de un nosotros convertido en primera persona del singular. El escritor Maurice Blanchot, recordando los viejos días en las calles de mayo de 1968 en París, se remonta a esa vivencia que habla “más allá de cualquier interés utilitario, desde una posibilidad de ser juntos que devolvía a todos el derecho a la igualdad en la fraternidad [...] podía presentirse que invertida la autoridad o más bien descuidada, se declaraba una manera aún nunca vivida de comunismo que ninguna ideología estaba en condiciones de recuperar”.43 


        La fraternidad revolucionaria anticipaba en este sentido –en la hazaña colectiva de una nueva alianza existencial con los otros– la idea de lo que en el futuro sería la comunidad de los hombres. Algo que entró en una categoría análoga a la entrega eucarística, la cesión del alma, las nupcias sagradas para la renovación de los tiempos. Desde este punto de vista, lo heroico expresó (y aportó al mismo tiempo) un estado de excepcionalidad de lo subjetivo. Heroicidad no sólo significó despojamiento, desafío, tarea mayúscula a emprender, sino otra comprensión del dolor, la pena, la muerte, el martirio. En la subjetividad heroica la revolución fue lo inderrotable. Podía caer fugazmente derrotada en cada uno de los derrotados, para revivir en los otros de manera inmediata. Sólo desde esta perspectiva que hace a una profunda edad de convencimiento y entrega a la causa, la revolución del pueblo, de la clase, adquiere un contorno mayor que la dibuja. Cuando la lúcida y crítica filósofa española María Zambrano escribe durante el conflicto español sobre el papel de los intelectuales en el drama y la guerra, aflora esta comprensión de la historia y del siglo:


         


        Hay que esperar a que esos presentimientos del hombre nuevo sean algo más que un presentimiento, que vaya apareciendo su realidad, que el hombre vaya siendo otro [...] la intuición del nuevo proyecto de ser hombre, la imagen del hombre nuevo imponiendo su realidad [...]. Es la revolución, la verdadera, no puede ser otra. Y es España el lugar de tal parto dolorosísimo [...]. A la luz de esta visión de lo nuevo que aflora en el pueblo español, el proyecto de vida comunista cobrará su total sentido hasta hoy sólo a medias esbozado, cuando no maltratado y malentendido.44


         


        El sacrificio de individuos, de vidas, en aras de un proyecto revolucionario que protagonizaba un único Sujeto (colectivo) en la contienda, conjugó una de las claves profundas de este sujeto revolucionario, algo que también puede situarse en las cavernas menos desentrañables hasta hoy de los sucesos revolucionarios. Por una parte representó, para la subjetividad, un paso decisivo en sentido ético liberador: la praxis de una convicción, la vida elegida en su máximo compromiso con el otro y por el otro. La solidaridad revolucionaria por encima de los meandros del ego, de las competencias por posesiones y de los intereses personales. Por otra parte, y a la vez, esa dura desconsideración de lo singular frente al todo significó un dispositivo recurrente, retórico y práctico de inhumanidad sobre sus propios cuadros que desoló a la revolución. El terror, la persecución, y las ejecuciones de “ex revolucionarios” en nombre de la revolución, resultaron justificados y silenciados siempre por motivos estratégicos, de riesgo, de alarma, de peligro o de funesta traición. El uno individual era a la vez un dato mayor, y claramente, llegado el caso, un referente menor.


        Problema que no tuvo solución, y sí en cambio hipocresía, conveniencia y cobardía en cuanto a hacerle frente desde la propia revolución. Sin duda la entrega revolucionaria de la subjetividad militante se hizo en nombre de un yo crítico superior “al resto de las conciencias sociales enajenadas por la cultura burguesa”.45 Yo políticamente trascendente que se apartaba de manera efectiva del quid cultural que sostenía un sistema de vida individualista basado en la explotación y la miseria de las mayorías. De tal manera, la subjetividad revolucionaria hizo abandono del yo privado, idealista, “portador de la verdad” en singular, de la conciencia inocente, de la autoabsolución en la historia, de la razón acrítica y confirmatoria del mundo dado, de la pasividad como estructura de vida, del conformismo como supuesta virtud, de la vanidad biográfica expresa o recóndita. Hizo abandono de la subjetividad fruto de la enajenación entre economía y política, entre vida y filosofía, entre teoría y práctica. 


        Pero, como contrapartida, esa subjetividad revolucionaria que se pensó colectiva desde una mítica por la cual se desprendía de sí misma para ser parte de un todo participante finalizó su itinerario prescindiendo de los rastros y las marcas que hacían a su propia biografía revolucionaria y a la propia experiencia histórica de la revolución. Terminó como subjetividad atemporal, abstracta, sustraída de su propia conciencia: un dato instrumentable, apenas sumable, acosable por el propio proyecto revolucionario inquisidor. Terminó conciencia pensada por el aparato conductor, la verticalidad burocrática, el mando supremo, la autoridad indiscutible, la disciplina de hierro policial, la censura amedrentadora. La subjetividad heroica concluyó soportando, sobre todo, su propia deslealtad a los ideales, valores y conductas que ella misma llamó revolucionarias en un principio. Epilogó en consecuencia la no representación de sí misma, su invisibilidad evidente. Discursivamente agotada. Como en el capitalismo, tal subjetividad fue funcional al silencio de la historia que un poder establece y esconde. Su proceso crítico fue tapiado por el vacío moral de la revolución muerta, por la razón puramente afirmativa de las necesidades acuciantes de la Realpolitik, por la conveniencia de las burocracias y la eficacia del terror para dirimir contradicciones en el campo de las controversias.


        CAMBIO HISTÓRICO: PRODUCCIÓN Y MISERIAS



        Este drama de la revolución se manifestó y progresó sobre todo desde mediados de los años veinte en adelante, aun con el paisaje entusiasta del triunfo bolchevique. Persistió y se agigantó aún en los años treinta, y en los festejos del triunfo de las Fuerzas Armadas de la Unión Soviética bajo el duro reino estalinista sobre el flanco este del nazismo en 1945. Forjar el futuro desde condiciones revolucionarias había representado, durante décadas, pactar y consustanciarse con un tiempo de guerras sociales nacionales e internacionales entre países. También con las violencias coloniales y anticoloniales, en nombre siempre de una transformación anticapitalista cierta. Representó pasar de la primera a la segunda guerra, y de ésta a la tercera guerra fría. La revolución creció, triunfó, maduró, se abroqueló en esta etapa moderna del mito de lo político –con armas y sin armas– propietario y delineador de todos los cursos.


        El futuro revolucionario privilegió en ese transcurso y en este tejido bordado con hilos de pólvora la elección de todo tipo de medios conducentes a su objetivo mayor. Ninguna circunstancia podía estar por encima del cumplimiento o la defensa de la revolución. La crítica a lo actuado pasó a ser considerada como táctica infiltrada por la contrarrevolución: una intervención enemiga en plena guerra prolongada, insurreccional, de posiciones, generalizada. Esta defensa de una ortodoxia inflexible procede de los orígenes de la revolución: se plasma de manera paradigmática con la Revolución Francesa cuyo cenit es el período jacobino.


        La revolución fue una violencia suprema que se vivió como moral, social y jurídicamente necesaria y justa, en términos de arribo a la sociedad acorde con la naturaleza humana libre e igualitaria. Desde esta perspectiva, la política moderna develó desde un principio que el poder de vida y muerte instituye la nueva ley de sus naciones: parte la historia en dos. Trabaja en términos ontológicos como terror ilustrado constitutivo, y desde esta potestad moral tiene siempre a su favor el excedente de razón que la confirma como inicio de otra historia. En la Asamblea dirá el jacobino Saint-Just refiriéndose al rey: “Louis Capet debe reinar o morir”, pero no ser juzgado, porque “eso presumiría que puede ser inocente”.46 La revolución instaura desde sus prólogos otro mundo, en el que sólo ella puede juzgarse a sí misma, a riesgo de dejar de ser. El siglo XX confirmará y excederá esos ancestros de violencia y fundación de otro mundo de hombres en acción.


        Una edad moderna productiva –económica y políticamente exasperada y ultramilitarizada ya para el siglo XX– fue la escenografía de la revolución obrera marxista. Pero debe tenerse en cuenta, en esta biografía, que desde fines del siglo XIX y de manera cada vez más acentuada los cuestionamientos a esa revolución en manos de las vanguardias, de parte de socialismos, revisionismos y socialdemocracias moderadas se multiplicaron en lo teórico, en lo político y en la experiencia histórica directa contra una revolución a la que se apreciaba con una clara tendencia barbarizante de las relaciones políticas y culturales.


        Aunque esas críticas a las miserias y terrores de la revolución tenían un costo demasiado alto, de ser aceptadas por las conciencias radicales que creían en ella. Y este costo consistía en que el camino pacífico, democrático burgués, de respeto a las libertades republicanas, no produjo nunca ninguna revolución. Costo entonces de convertirse en lo contrario –según criterios de los sectores revolucionarios–, en salvavidas del propio sistema capitalista expoliador. Lo cierto es que estas desvirtuaciones de la revolución, por izquierda o por derecha, se acentuaron ya sin tapujos desde el final de la segunda guerra por decisión estratégica del Kremlin, en cuanto a fosilizar su proyecto en el occidente europeo, desalentar la revolución obrera y socialista en América Latina, que recién recuperó esa meta con el surgimiento de nuevas izquierdas y sólo logró afincarse en las luchas por la liberación africanas y asiáticas, donde el hecho revolucionario leninista se confundió la mayoría de las veces con la guerra contra la ocupación extranjera y la formación de un primer Estado fuerte e independiente en mundos campesinos y tribales.


        La edad heroica por lo tanto acuarelizó profundamente la revolución. Le confirió los tonos subjetivos que la mantuvieron de pie, pero que al unísono contribuyeron progresivamente a corroer sus pilares. Desde ambos cromatismos contrapuestos la revolución se mantuvo sin embargo como futuro inconmovible en el corazón y en la mente de millones de sus orfebres anónimos, hasta que esa meta perdió la enorme incidencia que había tenido entre 1880 y 1980: al final de esta última década los denominados “socialismos reales” colapsaron uno tras otro como símbolos de una historia.

 LAS ESCRITURAS SOBRE UN FINAL



        ¿Cómo reflexionar la tardomodernidad sin esta revolución como iglesia universal en cada una de sus sedes nacionales? ¿De qué manera se traduce su deserción en la escena histórica de la política en su conjunto? ¿Cómo se repiensa, sin esa idea de futuro en cuanto a otra historia, la injusticia económica, la convivencia irracional, el drama social, las dimensiones extravagantes de la cultura, el paroxismo de los pobres, las aberrantes diferencias de clase, los poderes decisores? Se trata hoy de la lectura de un objeto sólo presente en su ausencia no pensada, y en su comprensión siempre postergada. Por lo tanto, se trata del esfuerzo de actualizar como problemática crítica la representación de una representación caída, que en su caída fuerza en términos reflexivos la construcción de otro relato sobre un relato mítico con una abarrotada simbología histórica. El hundimiento real y temático de la revolución nos revela de pronto que su existencia en la historia de una cultura fue sustancialmente la presencia inconmovible de su relato histórico, de su intensidad intelectual en medio de las desazones y sospechas políticas que la anegaban.


        Fue su propio relato el que promovió, castigó, oxigenó, alivió y catapultó a la revolución. Fue la posibilidad abierta de ese yo-nosotros narrativo que concebía su historia como la historia de un extenso alumbramiento y que podía contener también sus falsas y “circunstanciales” criaturas, sus malas versiones, sus traiciones a la letra magna, sus intentos abortados. Todas alternativas que hicieron a un relato ecuménico. Hoy pasó a ser un espacio sin representación posible, sin apoyatura que la pueda reingresar a una narración de corte, como se dijo, milenarista y escatológico. Sólo persisten los restos de un concepto –la revolución– que ni siquiera consigue preguntarse acabadamente por el cuándo de su cesación.


        Se desintegraron sus teorías calientes y la cantera de sus teóricos: la escuela italiana, el perfil francés, los clásicos alemanes, la vieja línea rusa, la voz latinoamericana dando cuenta de que tenía un sitio en ese congreso imaginario de la teoría reflexiva sobre ella. La revolución fue un discurso de múltiples planos que atravesaba las conciencias, los hechos, las derrotas, las verdades, en tanto su ser máximo era su propia enunciación originaria que antecedía a cualquier dato nuevo o viejo como una inmensa avenida retorizada que cobijaba sus actos. Ella misma narraba lo que iba siendo o lo que sería la revolución, con hipótesis sobre modelos, tesis críticas, estudios conceptuales, revisiones de escrituras, interpretaciones discordantes, aportes filosóficos, seguimientos económicos, refutaciones de índole cultural.


        El saboyano y monárquico Joseph de Maistre descifró en 1796, frente a su aborrecida Revolución Francesa, que “nunca se repetirá demasiado que no son los hombres los que llevan la revolución, es la revolución la que emplea a los hombres”.47 Hechos, ideas, guerras, constituciones, juicios populares, convenciones, asambleas, barricadas, asaltos, comité central, gobierno y enfrentamientos compusieron los nudos de un tejido discursivo que resguardó y compaginó el sentido de tales denominaciones. Luego, esos nudos se transformaron en templos de una adivinación premeditada que contenía la mayoría de las respuestas en algún texto o en citas de citas a consultar, extender o superar. Discursividad por lo tanto del gran conflicto social moderno, a partir de la cual la biografía de Occidente primero y luego la de casi todo el planeta inscribió los fuertes significados de transcurso y de trastorno social, inevitables en la historia: signos que básicamente repercutieron muy pronto en América Latina, diez o quince años después de ese evento “desgraciado” –según De Maistre– del asalto a la Bastilla.


        La revolución hizo hablar y actuar a los hombres como una maquinaria violenta y salvífica que quedaba contenida en el orden de sus enunciadores. En el caso americano, desde la idea de naciones, ex colonias, nacidas militarmente; desde la guerra independentista, a partir de aquella idolatrada palabra hija de un Rousseau leído por Robespierre. La emergencia política de Sudamérica es pura genética revolucionaria no sólo emancipadora sino también fundadora de toda la historia propia. La revolución es su nombre y apellido, que luego, llegado el siglo XX, engarzará con postulados de otras revoluciones futuras. Pero antes de estos nuevos tiempos populares de masas, antes de un siglo XX de pueblo anarquista, yrigoyenista, socialista, peronista, la revolución ya era la discursividad originaria nacional que sostenía y empleaba –nunca con dueños muy precisos– a sus cultores, a sus críticos, nostalgiosos o mitificadores. Ya era un texto liminar que permitía entender el conjunto de los conflictos y sus trasfondos, desacreditar, postular, anticipar tipologías y patrias e hilar las secuencias necesarias.


        Para Sarmiento y su Facundo, en el corazón del siglo XIX, la revolución era una figura durmiente en sus bárbaros caudillos, que explicaba en su sonoridad acallada o profetizada el movimiento escénico político consecuente entre los pasados y los futuros, entre memorias y errancias, sueños y realidades, extravíos y destinos de cada situación nacional y de sus actores dominantes y dominados. Esta revolución primera como plexo amparador de las otras revoluciones posibles con que la nación se completaría en el itinerario de una extensa ruta que unió los diferentes “pueblos” de una crónica: el de mayo, el del caudillaje, el del anarquista de principio de siglo, el del Parque radical, el del extraviado en la década infame, el del peronista, el de la liberación; un viaje tumultuoso, fallido, pero de inmensos contenidos democráticos, y que ahora devino historiográficamente parte de la tradición moderna desde hace al menos casi tres décadas. Periplo cumplido.


        Si se señalan los indicadores que de distintas y concurrentes maneras exponen hoy la idea de un mundo sin revolución –en un último gran tramo reciente de la historia– es posible reconocer vectores pensados y actuados con tales propósitos, o que anclaron disolutoriamente en el conflicto de su historia. La recordada teoría del fin de las ideologías de principios de los años sesenta que leía el mundo desde un poder cultural capitalista efectivamente integrador. Proceso que anacronizaba la cuestión de las clases y sus luchas revolucionarias en los países de alto desarrollo y en plena curva expansiva de la economía durante una larga posguerra con altos beneficios empresariales y consumos de masas. También puede incorporarse, en esta misma lógica, las más reciente tesis sobre el fin de la historia en un mundo que habría regresado a una única crónica protagonizada por el sistema de mercado libre como motor de la historia, ahora idealizada bajo el credo liberal que la hace avanzar. A la vez se pueden anotar las duras y copiosas críticas neoconservadoras que desde el tiempo de Ronald Reagan y Margaret Thatcher recibió el Estado de Bienestar en situación de crisis: un Estado protector políticamente progresista nacido desde los años treinta y atento a las demandas democratizadoras de masas sin empleo, desprotegidas o pauperizadas.


        Asimismo, desde mediados de los años setenta recrudece la crítica a los llamados socialismos reales tanto dentro como afuera de los países comandados por la Unión Soviética, clima político creciente que tiene como primer momento receptivo a las izquierdas europeas. Estas cuatro instancias, entre otras –que se reflejaron fuertemente en el mundo de las ideas y programas–, resultaron distintas postas o mojones de una lucha ideológica y política que hizo paulatinamente presente el imaginario de la revolución socialista fracasada. Una atmósfera inimaginable en las lides políticas durante los años veinte, cuarenta, y hasta en los sesenta.


        Estos referentes desacreditadores de su inexorabilidad apuntaron por una parte a rebatir las hipótesis de un crecimiento y una expansión de la conciencia histórica de las amplias clases desposeídas. Y a discutir por otra parte el futuro de esa conciencia generalizada en cuanto a servir de sostén para los duros caminos de un cambio histórico, como lo postulaba el marxismo revolucionario clásico. Por el contrario, dichos argumentos críticos fueron incorporando el fin de las ideologías de lucha, de conflicto y confrontación extrema entre sistemas de vida capitalista/anticapitalista. También se apuntó al fracaso de una categórica experiencia política concreta como había sido el comunismo de la Unión Soviética, el del universo de los socialismos impuestos en Europa del Este y también el nacido en la China campesina.


        Ya sea por denuncia lapidaria contra los socialismos reales, o más tarde por vía de argumentar el fin de la historia en el fin de todas las filosofías de la historia, las lecturas señalaron una despolarización y despotenciación aguda del conflicto revolucionario en los ámbitos nacional e internacional, interrumpiendo de tal forma el crescendo progresivo de su vida bajo la mirada guardiana dialéctico-hegeliana-marxista-leninista acerca de la indetenible y acelerada expansión de los mundos socialistas. La denuncia contra los socialismos reales no sólo expuso el drama del modelo de la supuesta revolución en el Este europeo, sino el retraso histórico –en términos culturales y materiales de vida– de dichos socialismos después de medio siglo de asentamiento revolucionario a los ojos de las propias políticas de izquierda y comunistas de las clases obreras y trabajadoras en general de los países capitalistas del primer mundo, las cuales no se identificaban sino que rechazaban ese “futuro-pasado” del comunismo.


        Finalmente en los años ochenta se apuntó a cuestionar profundamente en el plano de las ideas, y a desarticular en los hechos, un modelo de Estado político capitalista fuerte, democrático y de acentuada autonomía, nacido con distintas características pero con claros denominadores comunes después de décadas de luchas, reivindicaciones y reclamos obreros y asalariados que marcaron la primera mitad del siglo XX. Un Estado interventor, equilibrador, de bienestar, redistribuidor de riquezas, regulador de la relación capital-trabajo, de indisimulable sensibilidad social inclusora, que construyó un tiempo económico y cultural de masas, y, lo que es más importante, que de diversas formas anticipaba la posibilidad de radicalizarlo en términos de Estado socialista por caminos sobre todo democráticos. La desmembración de ese Estado de Bienestar de corte reformista, socialdemócrata, populista de izquierda, su inadecuación frente a las crisis y su reformulación neoliberal del mercado capitalista, y las nuevas lógicas de superación de tales crisis leídas como motivadas por “democracias con exceso de demandas satisfechas”, significaron una categórica pérdida de terreno histórico por parte de las clases subalternas. Murió una política de masas, un estatismo democrático, un populismo de fuerte reivindicación de los asalariados.


        La desacreditación de ese Estado social capitalista, a fines de los años setenta, significó algo más que el eclipse o la pérdida de libretos de ciertos partidos y políticas populares. Fue la inversión de una lectura histórica, de avanzada, en cuanto a organización de lo social y metas de las masas industriales. Cosmovisión que, desde esos Estados, había contenido anticipadamente en muchos sentidos la lógica, la posibilidad, los espacios y las tendencias de posibles tránsitos revolucionarios de índole reformistas, nacionalistas, socialistas, antiimperialistas. Estado jaqueado ya en los años ochenta por los nuevos rumbos y las características del capital internacional, y por incisivas reformulaciones tecnoproductivas que desdibujaron perfiles, identidades y potencialidades de las masas trabajadoras. Crisis de una organización de lo político, y su consecuente inversión de valorizaciones que “antiguó” el clásico estatismo que alguna vez se pensó que remataría en la revolución y que le dio culturalmente la delantera a posiciones de una modernización conservadora en cuanto a interpretación –desde el puro mercado– de las cuestiones societales.


        En este lapso de declinación abrupta de capitalismos de Estado y derrumbes de modelos socialistas totalitarios, cobran silueta metadiscursos cargados de un significativo alcance civilizatorio que indican una nueva edad ideológica de despliegue mundializado. Un tiempo que hace hegemónica una comprensión que pivota sobre grandes crisis y reformulaciones productivas, sobre la expansión sin límites del capital financiero y la fuerte mutación de actores sociales clásicos en el campo del trabajo, factores trascendentes que encuentran su expansión como sistema de vida en una inédita época capitalista de neta preponderancia de producción general de bienes culturales. En algunos aspectos, este discurso neoliberal, con sus animosas y triunfantes recetas que hacen tábula rasa con una historia de reivindicaciones logradas, parecía retrotraer la lectura de un mundo –ya sin comunismos ni cortinas de hierro ni tensión bipolar– a una época previa a la Revolución Francesa.


        DESPUÉS DEL BINOMIO HISTORIA Y SENTIDO



        Los viejos espacios de construcción de conciencia vía política por caminos que imponía la historia nacional, también el espacio cultural propio y las tradiciones de izquierda ceden a una nueva tipología el ser de una comunidad. Lo mass mediático y sus alcances planetarios desde centros de poderes emisores, un capitalismo de ultraconsumo extremadamente diversificado y con capacidad publicitaria para “nacionalizarse” en cada ocasión, la estetización de todas las formas de vida cultural urbana masiva, y la permanente mitificación de la vida como deseo de lo inmediato construyen diariamente el ideal de un sujeto de identidad precaria, fugaz, pos clase social, ilusoria, desarraigada en sus aparentes arraigos, tradiciones, biografías políticas.


        La escenificación y el espectáculo a ultranza de una realidad hecha cada vez más a la medida de un espectador abstracto que la fisgonea; las mercancías virtualizadas ahora como privilegiados medios de representación (más que como objetos de uso o intercambio); los quiebres territoriales y temporales que diariamente son naturalizados por una comunicación para plateas transnacionales, por la información al instante, por las modas sin fronteras, por las ofertas de vida “para todos” y las transmisiones mundializadas; todas resultan fábricas de representaciones de lo real que suplantaron experiencias sociales colectivas que habían estado mucho más circunscriptas a antiguas materialidades del trabajo, a experiencias acotadas de relaciones sociales productivas, a sitios de pertenencia, referidos a identidades de estamentos económicos y de lugar, a costumbres y códigos parciales e intransferibles que donaban ciertos tipos de fraternidades particulares no sólo en lo social y cultural, sino sobre todo en lo político.


        Nos aproximamos a un mundo destemporalizado en lo que refiere a la relación que establecen los sujetos –individual y masivamente– con la situación de la historia, y con las cuestiones en la historia. Esta última aparece desnarrativizada a partir de una narración omnipresente que se vuelve como el autor de una novela contada en tercera persona: invisible a los ojos de todos. La llamada industria cultural en los años sesenta devino capitalismo cultural totalizante desde los noventa. La hegemonía indisputable de lenguajes y tonos codificadores y audibles por las masas pasaron a un plano transmisor virtual “sin dueño” ni cursos visibles. A un gigantismo informativo-informático que regresa lo real empaquetado siempre igual y diariamente, suceda lo que suceda. Información que provee la “totalidad” en tanto ésta se entienda y se viva como lo posible de ser ofertado como género ficcional o casi ficcional, sin conflicto ni lucha social que interfiera en la relación entre el que emite y el que recibe. Esa última se transformó en la relación clave para “estar en el mundo”. Las contradicciones, negatividades y miserias de lo real siempre quedan afuera de esa relación –impoluta– que vincula al comunicador con el comunicado. Para la lógica del neoliberalismo globalizado de la sociedad mass mediática, esa información pasó a ser la política, por fin sin políticos. Es la relación mediática la que propone la agenda, los seriales, las secuencias, los lugares de mirar y oír: la que debe hacer visible el rumbo y los calificativos de los eventos.


        Sobre este mundo mass mediático delineado desde tales generalidades abarcativas, y al mismo tiempo particularizado cotidianamente a través de la tiranía conmocionante de “los casos” en sí, ha desaparecido la historia en el sentido de un curso a cumplir por determinados actores sociales como mandato de resolución de la injusticia. Ha desaparecido la posibilidad real de autonomía de la política, entendida como dimensión reuniente, congregadora, frente a (y contra) leyes económicas, tendencias dominantes y poderes instalados: fin de una autonomía violentadora de lo político capaz de modificar socialmente de cuajo esa historia socioeconómica. ¿Qué había sido la revolución sino el sueño de la pura política basada en la organización de la más postergada de las fuerzas de trabajo, el obrero?


        Pero sobre todo ha desaparecido hoy el convencimiento de fundar una sociedad humana otra. La cuestión no es melancolizar revolución alguna. Sí plantear su ausencia en el imaginario social, o la “presencia” de algo ya sin cuerpo, incatalogable aun desde una conciencia crítica intelectual persuadida de la nocividad y la tragicidad que trajo aparejada la revolución a cumplirse o cumplida, conciencia convencida de las formas de terrorismos políticos, ideológicos y culturales que a la postre albergaron el providencialismo de una práctica, su triunfo, el reinado del “Partido” de la revolución.


        Tanto estas miradas negativas –teóricamente integradas hoy a un pensamiento que dejó atrás la clásica revolución social como proyecto– como las reflexiones intelectuales que rompen con ese pasado y piensan ahora otras “revoluciones” de nuevo cúneo con otras teorías, actores, lógicas, contextos y terminologías globalizadas, son opciones que en realidad lo que no han dejado atrás es ese inmenso cráter cultural que significa la revolución en el pasado moderno. Similar a aquéllos que la añoran explícitamente o consideran que aún sobrevive en ideas y axiomas, como siempre, a pesar de sus muchas defraudaciones. La no elaboración de una pérdida es la forma enfermiza de citarla o denegarla como si en ella residiesen todavía los fantasmas buenos o malos que nos hacen.


        La declinación y el descrédito de la política clásica de las izquierdas como espacio posible para apartarse y contraponerse a la lógica y matriz comandante del mercado capitalista respondió al descalabro que produjo la incapacidad de la cultura de esa misma izquierda para hacerse cargo de los nuevos referentes tecnoproductivos y de sus propios déficit de actuación histórica. Pero a esto también se suma que la horma de un hegemonismo a ultranza del mercado bajo criterios neoliberales desacreditó toda actuación de la política que no aceptara ser vasalla de los poderes económicos, financieros y culturales.


        Esta nueva cosmovisión antipolítica contra planteos de viejo cúneo (contra estatismos, unificaciones, totalizaciones y construcción de espacios de poder) que comparten tanto lo neoconservador liberal como una nueva progresía –cosmovisión netamente victoriosa en la actualidad mundial– esparció su cultura de distintos tonos de la derecha en una edad posrevolucionaria. Cultura que lee a la política en sí y al Estado como presencias en principio intrusas, ineficaces, negativas, obstaculizadoras, autoritarias, peligrosas, integradas por “políticos”. Presencias contraproducentes que desde el neoliberalismo ideológico postulan una sociedad “ideal” compuesta sólo de empleadores y empleados citados por el mercado, en tanto actores singulares excluyentes de cualquier intervención estatal regulatoria o defensora de intereses populares afectados. El Estado debe ser sólo un cada vez más abultado aparato represor contra los no beneficiados por el mercado. Desde el nuevo liberalismo, conservador y progresista, tales alternativas “viejas” reciben la acusación de representar un izquierdismo anacrónico, populista, autoritario, desconocedor de las diferencias contestatarias, expresión de un fascismo de izquierda. La nueva realidad sólo admite reformas morales, gente “honesta”: un mundo de representaciones dominantes de precaria consistencia y carente de cualquier sustantividad.


        La política del mercado preside como fetiche el perpetuo proyecto de una armonización de clases. También una búsqueda de “consensos” con actores desiguales en poderes, y bajo un régimen capitalista incuestionado. Política que concibe a los regímenes institucionales democráticos como meras técnicas catalogadoras de huecas “ciudadanías” y componedoras de decisiones económicas establecidas de antemano por los poderes que finalmente triunfaron. Política del mercado que se postula casi cínicamente como la que abandonó la finalidad de un auténtico y concreto bien material comunitario para todos. Esta idea de una supuesta política democrática, republicana, en realidad inerte o muerta, puede ser leída como el “sentido común” hegemónico en amplias capas medias urbanas, para un presente que entre otras cosas ha dejado atrás la revolución, entendida esta última no tanto a partir de lo que produjo o dejó de producir, sino como dimensión dinamizadora de un curso histórico para la representación de los colectivos sociales sumergidos.


        La desaparición de esta viga que sostuvo una lectura moderna produce sin duda una nueva convivencia –concientizada socialmente o no, en este caso no importa– con el nuevo e indecible vacío de lo que fracasó en la historia. Esta desaparición o remisión al pasado del dato por excelencia que gobernó la idea de progreso de la razón ilustrada transformista esparce y naturaliza desde hace décadas una nueva forma de nihilización de la historia que queda registrada en innumerables aposentos de la sociedad: populares, de la vida cotidiana, políticos, intelectuales, religiosos, académicos. Caducó el sentido de una historia, y por lo tanto la gran discusión acerca de la historia. El quiebre de la revolución “seria”, “cierta”, “fundada”, con su sujeto establecido, con su biografía de asentamientos, deja de ser por lo tanto desde esta perspectiva un problema de “las izquierdas” para aposentarse como un punto ciego de la cultura que nos hace, o nos hizo.


        La historia pierde entonces determinadas valorizaciones clásicas donde primaba una temporalidad que guiaba el sentido de un proyecto colectivo subalterno y confrontador, en el entendimiento de que en ese proceso residía el quid de la cuestión social. Todo aquello que estructuraba esa marcha –desde una perspectiva de la política como conflicto de enfrentamientos– pasó a ser leído en este presente como violencia contraproducente, variables antidemocráticas, poderes desmedidos, totalitarismos, dogmatismos, mitos de masas, fanatismos, política de baja calidad institucional. En otro espacio, en relación con esta prédica de la derecha liberal, surge también un nuevo pensamiento que se define alternativo y desde el cual recrudece la crítica a valorizaciones políticas que operan bajo lógicas categoriales sustentadas en nociones de la tradición moderna como pueblo, nación, soberanía, Estado fortalecido. Si uno lee a Toni Negri en su obra más vendida, Imperio,48 percibe cómo propone ahora la lectura de una Europa del siglo XX sobre la que radicaliza sus anteriores críticas a las izquierdas históricas y burocráticas de sus viejos años de militancia contestataria en Quaderni Rossi,  Potere Operaio y Autonomia Organizzata.


        Negri encuadra ahora dicha historia social y política de las izquierdas de masas simplemente como crónica sofocante, “clerical”, autoritaria, antidemocrática, sembrada de ortodoxias y credos de luchas de clases, al hacer referencia a las fuerzas comunistas, a las ideas de partido único y poderes omnímodos, a las experiencias de masas contenidas en lo europeo estatista por derecha y por izquierda en la centuria del XX. Para contraponerle a ese cuadro histórico, en cambio, el territorio “natural”, ideológico y cultural abierto que representaría la democracia de los Estados Unidos en el siglo pasado, como una historia no leída adecuadamente. Proceso libre de aquellos “flagelos” europeos y dibujado como una suerte de nuevo referente histórico-libertario moderno, donde lo que no existió en su transcurso fue la fuerte presencia y los contingentes disciplinados y organizados que se plantearon la revolución estatal anticapitalista.


        Toni Negri y Michael Hardt, en una discutible pero aportadora (para el debate) vuelta de tuerca, emblematizan, ahora en la teoría, el dato de la revolución como pasado para poder instalar en el espacio reflexivo, abierto por dicha caducidad política, el repetido dato “posmoderno” que atraviesa sus páginas como un infinitamente repetido vocablo, como un nuevo vaticinio de revueltas de multitudes urbanas que espontáneamente se estarían gestando en el exterior de toda lógica de organización, de toda forma de constitución de poderes, descentradas de los actores anteriormente establecidos por la revolución y de los tránsitos históricos reglados que contuvo la normatividad socialista en sus textos y debates. La posrevolución a acaecer, desde otros ADN ideológicos y políticos. Habría que estudiar de qué manera gravita –como retraducción, omisión, negación– la revolución como pasado en esta bisoña teoría de época.


        Sobre este nuevo telón escenográfico, los poderes patrocinantes de las enunciaciones componen distintas campanas que culturalmente dan cuenta de ese pasaje de la revolución hacia el pretérito en el campo político, social, intelectual, científico, estético y académico. No se hace referencia con esto a la extinción de voces de tales ortodoxias y prácticas de grupos minoritarios de extrema izquierda, que seguirán existiendo como vestigios o marcas de un tiempo ido. La cuestión se refiere a la pérdida de la histórica hegemonía discursiva de la revolución en el campo de la propia cultura progresista. Hegemonía atravesada por la embestida revisionista desde las derechas conservadoras en los años ochenta, y en los noventa por “los socialismos de libre mercado”, por los socialismos desde la oferta, por los nuevos “centroizquierdas” a lo Tony Blair o por “la eficacia capitalista de los nuevos socialismos” paridos en la edad neoliberal.


        En ese marco se desplegó en los últimos 25 años la idea de lo inadecuado de seguir hablando de derechas y de izquierdas, rectificación con la que se buscó deducir las nuevas circunstancias desde la prédica sobre lo inevitable de una única administración del capitalismo y sus crisis, cualquiera fuese el partido gobernante en democracias concertadas económicamente de antemano entre los poderes reales intervinientes. Pero lo cierto es que el colapso del comunismo con centro en la ex Unión Soviética ratificó que se pasaba a una historia político-intelectual donde a partir de la idea de los ideales de la revolución se fueron rápidamente imponiendo las reflexiones y posicionamientos sobre los efectivamente existentes crímenes de la revolución. Esta misma focalización terminante y descalificadora no era nueva en cuanto a denunciar al comunismo. Pero la caída de historias concretas –junto a sus simbólicos muros– la impuso de manera categórica como conciencia generalizada de la revolución obsoleta, de la actualidad de esa obsolescencia.


        Se resquebrajó una arquitectura del lenguaje revolucionario para no volver a recomponerse como pensamiento de avanzada. Con la oxidación de la palabra revolución, obrera y campesina, crujieron banderas como las de la emancipación social, el gobierno de los pueblos, los Estados socialistas, las luchas de clases, el sindicalismo revolucionario, que hoy han desaparecido de las llamadas centroizquierdas de masas: quedaron extirpadas del protagonismo y de la centralidad que tenían en el corazón de las sociedades primeras y terceras, desarrolladas y coloniales. 


        LA DISOLVENCIA DE UNA CREACIÓN CULTURAL



        Muy por encima de las resultantes esperpénticas que exhibió la crónica en el siglo XX, la revolución fue en su arraigado cariz profético una experiencia cultural reconstituyente de determinaciones sociales: hija de, y a la vez en vigorosa ruptura política con, muchas explicaciones omniscientes y “naturalizadas” que había instaurado ideológicamente el desarrollo capitalista desde sus poderes y canteras. La revolución fue la crítica más radical y concreta al sistema productivo capitalista y sus formas de propiedad y explotación de clases establecidas (emparentándose sin embargo con dicho sistema en otros órdenes civilizatorios, de valorización de la industrialización, la productividad progresiva del trabajo, las lógicas técnicas y la explotación de la naturaleza, terrenos que el ideario comunista compartió con la revolución económica burguesa).


        Hoy, en la extinción de una presencia protagónica de la revolución, se puede advertir el bache de esa ausencia, de esta referencia de antagonismo que le insufló a la historia moderna. El universo de la revolución, el campo de la izquierda, trabajó sus teorías, sus mundos de solidaridades “objetivas”, sus haceres, sus conductas, sus referencias vitales, sus morales y entendimientos de la ética, su cultura, en definitiva, desde la crítica a la dominación social y con lecturas ideológicamente distanciadas de un modelo económico gestado brutalmente por las condiciones sociales de explotación. Contó de otra manera, contestataria, la versión biográfica dominante del poseedor y del desposeído. Invirtió la lectura sobre lo ineluctable de una historia de mercado, de una democracia asimilada meramente al credo liberal; se resistió a lo ineluctable de una maquinaria de injusticias impuestas por poderes históricos. Evangélicamente desplegó, para las víctimas del sistema, una cultura inscriptora de conciencias, de procederes y objetivos existenciales en lo político, ideológico, intelectual y artístico: cultura que campea fundamentalmente en las afueras de los imaginarios del mercado capitalista y en la consagración acrítica de la democracia burguesa, a pesar de que el propio mundo burgués humedeció muchos sueños de los expoliados.


        Esta creación cultural de la posibilidad de otra historia –superior a la propia cuestión política revolucionaria y sus accionares políticos partidarios– fue precisamente el intento de contratotalizar un modelo totalizante como el capitalista con su capacidad de fundar desde sus discursividades la Verdad para todos. Contratotalización revolucionaria, puede argumentarse, que emergía mucho más desde la idea utópica narracional que desde lo que generaba la pura miseria del mundo y sus luchas dispares. Mucho más desde un convencimiento de corte mesiánico que del destino material de victoria, que nunca se supo bien si era efectivamente esperable para las mayorías empobrecidas como constaba en los libros. Pero, a la vez, esa violencia revolucionadora como dimensión cultural –esa violencia diseminada en la contextura de sus hechos– fue siempre más rudimentaria, áspera, antidemocrática y dogmática en su accionar, esquematizar y organizar, que el propio sistema cultural democrático instituido por las operatorias del andamiaje y control político burgués de larga data, encallado finalmente en la democracia liberal. Valores que pasaron por el estatus de lo democrático, la libertad, la pluralidad, la tolerancia, la individualidad, las calidades espirituales, las performances estéticas que aparecieron siempre como postergadas, desconsideradas por la epopeya revolucionaria esencial, a la vez que la dominación burguesa en la historia, por el contrario, había sabido instalarlas concretamente, para su provecho, como “bienes universales” de un humanismo sin fronteras de clase.


        Esta constante confrontación en diferentes planos contra el sistema instituido como modo y lógica de vida, llevó, obligó o reveló –en la encarnadura del razonar revolucionario– el empobrecimiento de fijar “un todo” contra “un todo”. Trincheras que ya tenían establecidas sus premisas de antemano en esa situación de batalla. El pensamiento militante, activista, la seguridad en sus valores de un cuadro político de la revolución derivaron entonces en un sentido común opacante de la realidad. O en un lugar común que encontraba su fortaleza no en abrirse a la duda cultural sino en el razonamiento elemental, revolucionario, sobre cuestiones decisivas. Derivaron en el esquematismo de la mirada analítica, en el prejuicio sobre el interlocutor, en la ajenidad o ignorancia frente al mundo real de las cosas y las relaciones, en la carga feística que reemplazaba la actitud crítica, en su adaptación a una lógica autoritaria hacia arriba y hacia abajo, en un convencimiento ensimismado que se convertía en recipiente neutralizante y normalizador de las propias lacras y miserabilidades del campo de la revolución. Esto es: el artefacto revolución aproximadamente desde 1930 fue actuando desde una horma milenarista de pensamiento, en buena parte precario, que todo lo justificaba.


        Esta precariedad del pensar (como supuesta vigorización de ese pensar) no sólo contrastaba con los más importantes legados reflexivos, teóricos y políticos con que la revolución sentía armado su propio historial intelectual. También precarias y en gran medida retardatarias fueron gran parte de sus posturas ideológicas, morales, sexuales, culturales. En muchos sentidos, la revolución se anacronizó prontamente con respecto a los sucesivos presentes modernos y tardomodernos, y por partida doble. En principio, por su condición de avanzada política de choque se vio impelida a portar un espíritu blindado, anteojeras censoras, una disciplina política y cultural extrema cada vez más militarizada, y a sostener sus tradicionales y encallecidos ideales tecno-industriales y fabriles igualitarios a imponer a cualquier costo en beneficio de las mayorías postergadas.


        La revolución obrera fijó en ese colectivo de fábrica (con tonalidad del novecientos) los valores míticos de todo su historial. Como un fotograma detenido que reivindicaba binariamente frente a la prostituida e injusta sociedad de consumos prescindibles o suntuarios. De tal forma, sufrió en muchos planos ideológicos existenciales los retrasos materiales de una cultura obrera victimizada, en comparación con el desarrollo y la liberación de la propia cultura burguesa siempre en expansión de necesidades, gustos, prácticas y paradigmas. Y a la vez, por su milenarismo en muchos sentidos regresivo, premoderno, en los dibujos de sus utopías de un hombre social-masa gregario, supernumerario, planteó una concepción que no tenía respuestas convincentes frente a la cultura de la conciencia autónoma como logro y bastión de la propia modernidad.


        Hoy se advierte el angostamiento por demás extremo de aquella cultura de la “dura” revolución socialista, nacida desde algunos rescoldos de la Revolución Francesa, que comienza a nuclear voluntades por 1830 y llega a sistema teórico científico de objetivos obreros con Marx y su incidencia en las distintas naciones a partir de 1880. La crisis de este mundo de mentalidades revolucionarias retardadas se había potencializado –como debate– en los años sesenta del siglo XX con las prédicas contraculturales de las nuevas izquierdas que cuestionaron la herencia de la revolución en manos del estalinismo, de la moral burguesa, de la burocracia, del terror de Estado: la revolución traicionada, como se argumentó con planteos de ecos trotskistas. Aunque esta crítica de los jóvenes de los años sesenta se ejerció todavía en nombre de una revolución marxista libertaria o tercerista por salvar, por recuperar.


        Pero esta actitud juvenil, estética, cultural y universitaria de las nuevas izquierdas, desde la simple presencia y gravitación de sus inéditos actores masivos en las calles y en las instituciones de la cultura burguesa, ya contenía una rotunda inaceptación de esas ideologías anquilosadas que venían sustanciando lo revolucionario desde principios del siglo pasado con su imaginario obrerista, asexuado, moralista férreo, básicamente no feminista, austero, preconsumista, desligado de todo placer: un imaginario idealizador de un sujeto explotado, vetusto, prototipo que en realidad retrasaba las agujas del reloj de la historia.


        En su mentalidad de renuncia a deseos y placeres del “sistema”, en su austeridad hiperbolizada y mitificadora de una determinada “existencia proletaria”, los engranajes revolucionarios no supieron culturalmente descifrar el difícil teorema civilizatorio que ofrecía el capitalismo. Se confrontaban con un sistema de vida, con su irracionalidad, derroches, mundanidad burguesa, pero en sentido exclusivamente regresivo. Porque contradictoriamente se aceptaba la lógica mayor de ese mismo sistema : el industrialismo-productivismo y el universo tecnológico que le daba aliento. De tal manera, la cultura de la revolución terminó siendo un positivismo retrógrado, una servidumbre a las lógicas más nefastas del progreso.


        La evolución económica y cultural del capitalismo de posguerra desde fines de los años cuarenta, con sus propuestas de “estándares de vida”, modalidades del confort, inéditas recepciones mass mediáticas, consumos diversificados, sistemas de créditos, escolaridades ampliadas, nuevas tecnologías cotidianizadas y divulgación de conductas contestatarias, atravesaron las murallas de un dique de época en cuanto a modos de vida social. Se fueron distanciando aceleradamente de la “escasez” y la estrechez de demandas del modelo de vida media y obrera previo a la guerra, conmocionando los fondos y las superficies de los imaginarios y las mentalidades de la comunidad. En parte, y esto lo han señalado algunos estudiosos, las rebeliones generacionales de los años sesenta entre otras cosas consistieron en un intento de actualización cultural de los credos, objetivos y comportamientos revolucionarios contra el grueso de las fuerzas tradicionalmente instaladas con sus rótulos de izquierdas populares y de masas en los partidos comunistas, socialistas, populistas y demócratas radicalizados de ese entonces.


        Treinta años más tarde de aquel tiempo de protesta juvenil, se confirmó el diagnóstico que hizo a fines de los años setenta el teórico inglés Perry Anderson: era en la dimensión cultural de las izquierdas –en avanzada crisis, impotencia y descomposición– donde pasaba a jugarse la suerte del socialismo y el fin de una larga época moderna de crítica política, cultural e intelectual revolucionaria. Anderson detectó la índole de un agotamiento agudo en el universo de respuestas revolucionarias, de decrepitud en cuanto a descripción fisonómica de actores sociales y necesidades no contempladas por los credos clásicos alternativos al dominio. Déficits que se hacían más evidentes ante el cambiante estado del mundo y las múltiples crisis capitalistas y comunistas. Aunque el autor marxista no previó en ese entonces lo irreversible de ese hecho para aquella política que se pretendía de vanguardia revolucionaria, cuestión que no significó finalmente un mero retraso de su cumplimiento en Europa, o de la distorsión de sus postulados en los terceros mundos.


        Esta extinción de la cultura de la revolución, producto de metamorfosis sociales que la dejaron atrás y de derrumbes de perversas experiencias hechas en su nombre, es lo que sobredetermina la nueva índole del presente. ¿Cómo componer el relato de esta actualidad posrevolucionaria, superando los síndromes del duelo, de la negación de tal pasado, de la renegación de su experiencia, de la desteorización de su final, esto es, sin caer en la simple deslegitimización de un imponente tiempo concluido? La revolución se había delineado como el momento siempre pendiente de resolución de la propia modernidad. Como el motivo superior de esa modernidad. Como la novedad que se hacía presente en tanto unificación de un pasado inscripto en la Francia de 1789, y a la vez como orfebre del conjunto de los futuros.


        Hegel había representado la cumbre de esa visión dialéctico-proteica y a la vez desgarrada de un nuevo sujeto moderno de la cultura, y en la cultura. Es la revolución la que gravitó detrás de su escritura: aquel acontecimiento parisino de barricadas que el filósofo sólo celebró en su juventud, que dialécticamente no pretendió profetizar pero terminó germanamente habilitando desde esa conciencia que se autoleyó forjadora de una “Nueva Edad” donde se rompía con un mundo, se lo hundía en el pasado, y se trabajaba de manera indeclinable para la definitiva transformación ya llegada. Es esa revolución rumorosa que funde sus planos de conceptualizaciones y cadalsos, que reúne sucesos franceses con espíritu indagador alemán, la que se vuelve una hegemónica cultura crítica de un tiempo. La que atizó –de encontradas maneras– a un pensar que se había arropado, en esa edad, en términos idealistas: plena subjetividad histórica fundamentadora.


        Desde esta perspectiva –que llama a una indagación filosófica sobre el fin de un largo tiempo destinado a inaugurar cabalmente otra historia– es que cobra relieve este dato sintetizado en la idea de la revolución como pasado. La revolución aparece por lo tanto como el espacio que una metafísica ha dejado vacío, y que no puede llenarse con otros fundamentos absolutos o una nueva gran síntesis superadora que le re-otorgue sentido o calidad histórica al aposentamiento de lo humano en la tierra, en el marco de una apoteosis tecnológica de mercado salvaje, un desencanto de valores extremo y una capacidad mortífera bélica como nunca existió antes. Este fin de la metafísica de la revolución trastoca los tiempos, y la narración de los mismos, en relación a qué proyecto mundo.


        Si se coincide que con sentido se hace referencia en este caso a una narración vuelta tiempo histórico, la revolución ha devenido mito arcaico: una metafísica estrangulada que ya no respira pero inflige secuelas. Las inflige a un tiempo capitalista tardomoderno que convirtió el futuro en pasado: que regresa infinita e indefinidamente a sus antecedentes como una última estación proustiana de todas las cuestiones, tiempo que ya calló sus géneros futurizables salvo el de la solitaria y mendaz utopía tecnológica e informática; que habilitó un pospensamiento en Occidente como desconcertada edad para conjeturar teóricamente sus límites y examinar sus responsabilidades históricas contraídas. Mito arcaico a la vez que fuerza a las izquierdas anticapitalistas al anquilosamiento, al conservadurismo, y también a la inversión de narraciones de tiempo histórico, instaurando la idea del pasado convertido en futuro: la propia idea de revolución por reaparecer como antaño.


        PRIVATIZACIÓN DE LAS VISIONES



        Se estaría como siempre en un intríngulis de la subjetividad como tiempo: como trayectoria en presente. Como crítica de esa historia y remate casi metafórico en un Estado hegeliano idealizado para cobijar la resolución de todo lo político cultural, de todo lo pensado en la marcha del espíritu. Lo histórico revolucionado. En síntesis: lo moderno consumado en la tensión dialéctica entre ese pensar y lo social. Es esa apoteosis subsumida de la revolución como apertura y consumación de la historia lo que ahora la tardomodernidad –frente a su disolvencia– no sabe cómo enunciar en tanto desfuturización de la cultura: en tanto desplazamiento de lo que fue su impertérrita novedad. ¿Qué implica este desplazamiento en referencia a la constitución cultural del entramado histórico?


        En primer término, la fortaleza imaginaria y concretizada del campo de la revolución le imprimió siempre a la cultura la gravitación de su tendencia a privilegiar –desde su subjetivo crítico– lo extrasubjetivo. Como herencia en este caso del propio pensamiento de Marx en cuanto a reflexionar sobre las estructuras en que el hombre social quedaba incluido con o sin fortuna, con o sin conciencia. Sobre todo el siglo XX, siglo de las masas, leyó su propia inteligibilidad –desde lo subalterno radicalizado y también desde los poderes reformistas del Estado capitalista– como una ecuación primordialmente objetivante de lo social en tanto instancia propulsora y explicativa de todos los acontecimientos vitales y existenciales. El sujeto social del siglo XX fue leído atravesado económicamente, representado lingüísticamente, ideologizado culturalmente, instrumentado políticamente, reprimido psíquicamente, domesticado moralmente, anestesiado religiosamente, barbarizado mediáticamente. La clásica figura del “individuo” que propalaba el liberalismo como su consigna mayor era la de un pobre monstruo convertido en un valor inexistente. Sólo el acontecimiento colectivo, de masas, de bases, en su más amplia irradiación, podía comenzar a poner fin a las falsas historias, democracias y políticas de ese ser cooptado por el engranaje. 


        Se estaba inscripto en relaciones sociales, en ideologías rectoras, en morales segregadas por el poder, en meandros burgueses del sentido común, en prácticas y gustos pertenecientes a estamentos económicos disímiles, en estados de represión cultural y social que reptaban debajo de la conciencia. La reflexión intelectual, la acción política, la disparidad de intereses, el conocimiento en sí partía –en ese cuadrante de ideas progresistas y populares– de la sospecha y crítica a un mundo de cosas dadas por estos diagramas de pertenencia. Desde tal lectura, lo privilegiado, que contrarrestaba dicho tejido objetivable, era la real intervención crítica desde conjuntos sociales modificadores de la historia imperante. Crítica política colectiva, crítica intelectual comprometida, crítica en la propia confrontación de clases y de poderes.


        Hoy, el eclipse de las que fueron predominantes lecturas de izquierdas –revolucionarias o no–, preocupadas por el derrotero de las clases societales y por las necesidades colectivas, dio amplio pie para el actual reinado de distintos imaginarios subjetivistas a ultranza. Concluyó el mundo de objetividades ineluctables, que condenaban al triunfo y la derrota de los contendientes: mundo interpretativo que para sostener tal objetivización de la sociedad arrasaba sin duda con detalles, diferencias, identidades existenciales singulares, espacios de vida particulares, elecciones extemporáneas, vidas privadas, en pos de una resolución de justicia histórica cuyo sujeto privilegiado eran las masas, los grandes contingentes de poblaciones marginadas. Lo sustancial de una injusticia social.


        En el otro extremo de esta sintonía, el mercado, hoy sin mayores competidores políticos e ideológicos que le disputen la definición de tipos humanos y modelos de vida, trabaja imperturbablemente en sus ofertas para la construcción de una representación de la subjetividad en tanto singularidad intransferible como ilusionismo mayor. Trabaja en el desinvolucramiento como lugar de esa singularidad, para la aparente plasmación de una “espiritualidad particular” en cada caso, desde la que se funda y tiñe automáticamente toda relación de consumo con respecto a la fabricación del tiempo y el espacio de esta nueva individualidad de mercado.


        Ya sea que el sujeto se compre un jean que vio en una de las tantas vidrieras, adhiera a un club de fútbol, cuide su cuerpo, defienda un tipo de música, de comida o una marca de auto, tales ofertas homogeneizantes aparecerán sin embargo estética y publicitariamente como lo contrario a lo que establece esa serialidad: como una elección de “libertad”, del “gusto”, de lo que distingue “al uno”, de lo intransferible de un yo haciendo uso como nunca antes de sí mismo para sí mismo. La fuerza casi irrefrenable de un mercado de extrema culturización (cuya capacidad de venta simbólica no tiene todavía una real medida en los análisis teóricos) construye en la posesión de casi cualquier mercancía una variable de autonomía personal que “re-ontologiza” la existencia de cada partícula de la sociedad de masas. La cultura de masas homogeneizadas en el tardocapitalismo se consuma con la ideología de la propagandizada inviolabilidad del uno individual, que elige sus mercancías (su mundo ultrasimbólico) y encuentra ahí su libertad y una democracia “innata” que lo definiría. La subjetividad es en una sociedad ilusoriamente descomprimida en públicos diversos, audiencias distinguibles, plateas distintas, vidrieras discrepantes, pluralidad de clases de gimnasia, muchas alternativas de comidas típicas, variedad de ofertas turísticas, múltiples escuelas psicoanalíticas, diferentes franjas de canales de cable, innumerables tipos de zapatillas, infinitos modelos de celulares, amplia gama de gustos de helado, doscientos especialistas en una cartilla médica, que edifican la libertad de elegir(me).


        El golpe de timón drástico que se dió hacia una cultura global subjetivista individualista del habitante medio urbano (del que se siente parte de “la gente” y siempre referido por la “opinión pública” diaria) plantea un nuevo tipo de personalidad narcicista exacerbada como modalidad de relación con los otros y con lo real instituido. Exacerbación de un yo satisfecho, doliente o fóbico. Espejismo a la vez de un “ser libre” en lo que le sucede: una importancia de ser desde el apropiarse de las cosas como construcción de una industria cultural y mass mediática que “da a elegir”, que desafía a un sujeto elector, a que lo sea como confirmación de personalidad, o como fallida endeble de la misma a corregir. Subjetividad que en el ademán más natural y cotidiano –como el de optar entre ochenta canales con su control remoto– es llamada a la “originalidad” de un acto propio en vínculo con el mercado-mundo. Originalidad donde nadie se siente parte de la masa sino de un determinado sesgo, tono, sensibilidad, tribu grande o pequeña donde quedó grabado, pero invisible, el sello de la producción capitalista de cosas para la venta.


        El sistema se instala a la medida de ese tipo medio que responde a un credo económico que sujeta su vida, políticamente despolitizado, que cubre la totalidad comprensiva del “ser social” interpelado por los diversos poderes. Los cuantiosos restos sociales excluidos de esta plática aparecen como fuera de locución real, como regiones de beneficencia social, clientelismo corrupto, zonas de contención precautoria del delito, territorios progresivamente ilegales, o simplemente realidad no enunciada por el modelo de vida.


        La narratividad privatizadora de un nuevo yo progresista tiene, como fondo y meta, una ideología cultural de corte posmoderno de cuidado de un sí mismo en términos físicos, morales y en relación con círculos sociales de pertenencia que no quiebren la preponderancia de un ensimismamiento acentuado y camuflado bajo distintas retóricas políticamente correctas. Ser joven, ser culturalmente adolescente, ser deportista, ser “apolítico”, ser bien visto, ser saludablemente “eterno” se corresponde con una calidad de subjetividad autista, abstracta, que corona una idea de “ciudadano” que no remite, salvo las propias pertenencias (trabajo, familia, esparcimiento) a ninguna constitución histórica de los sujetos en tanto intereses en conflicto, encontrados, parte de una confrontación entre poderes dominantes y antidominantes.


        Contrasta este armado con la narración de un yo político determinante y fuertemente desplegado que contuvo el campo histórico de las izquierdas que se pensaban en camino hacia la revolución. Si bien este yo que se sentía involucrado en el texto cultural de la revolución se situaba de manera harto frecuente en un plano de arrogancia, elitismo y autoestima ideológica superior, los credos de las programáticas socialistas, comunistas, populistas se proyectaban de manera definida hacia una comprensión de la importancia de lo otro y del otro en relación con la propia vida, y donde la dimensión de lo social era leída bajo un prisma de justicia/injusticia a resolver en el tiempo presente. Por lo tanto, planteaban básicamente un cuestionamiento a “lo propio” (material o espiritual) en tanto privilegio clasista, lectura que hacía por demás difícil deslindar lo subjetivo de las “condiciones objetivas del mundo” como dato prioritario para posicionarse personalmente en las distintas situaciones.


        El drama comunitario en sí, el cuidado revolucionario de su posible resolución política general, la preocupación por el estado de las contradicciones sociales que designaban a ese yo eran narraciones que operaban en términos de desprendimiento, desposesión, desmitificación de las portaciones particulares, de los lugares patrimoniales del yo en la sociedad. Sin duda, la cuota de disciplina, de resentimiento, de martirio y a la vez de agresión latente que establecía esa subjetividad desde el campo de las izquierdas, llamadas a cambiar los cimientos del mundo histórico, señalaban el relato de la representación de un yo fuerte. Un yo heredero de una extensa romantización de la vida social e intelectual, donde lo individual fue una poderosa mentalidad que supuraba también “las enfermedades del alma” romántica testimoniante, flagelada, martirizada, entregada a un anhelo superior.


        Pero precisamente, lo romántico que se deslizó en las entrañas del revolucionarismo moderno de izquierda estuvo tildado por la donación de la existencia a un ideal mucho más alto que el del “bárbaro burgués” economicista que había pasado a dominar la historia, y también por encima de un desencanto del mundo que le sustraía a la realidad de ese yo el atrevimiento y la socialización contestataria. Lo romántico, en términos políticos transgresores, es esa desestructuración-reestructuración de un yo descentrado del mundo inundado de falacias políticas. Un relato del yo cuya medida de lo heroico es ese punto donde se asume la conciencia de lo poco que vale el –a todas luces indiscutible– alto valor de la vida, en relación con la religiosidad de una causa. Causa redencional que de por sí devela una sobrehumanidad de entrega. Desde esta mirada, el yo romántico no tendría límites en cuanto a su elucubración redencional puesta en práctica más allá de todas las dificultades y privaciones posibles de padecer, y en cuanto a su carga de violencia disponible en lo social a recibir y practicar, tal cual lo radiografía de manera incomparable Fiódor Dostoievski en su novela Los demonios.49 


        El excelente tratamiento que en El alma y las formas hace Georg Lukács del romanticismo de Novalis buscando la vida en la muerte y la muerte en la vida nos acerca a esa subjetividad descentrada que produjo dicho movimiento a fines del siglo XVIII, y que por extensión heredó más tarde el militante de la revolución social moderna, tentando con sus ideas al demonio y siendo tentado por él a partir de querer cambiar el mundo establecido por Dios. Quebrar los lindes, traspasarlos, saber, como dice Novalis, que “no somos yo pero podemos y debemos llegar a ser yo”,50 son claves que encierran y anuncian desde la estética y la política la subjetividad que muy rápido se sintió increíblemente moderna, desarraigada, y con “el enemigo adentro” como pensó el teórico romántico Friedrich Schlegel: subjetividad melancólica por su propio deseo de dejar atrás todo. Deseo de no ser yo, como punto de partida, no aceptar los moldes que se tiene por destino social y cultural, discutirle a las representaciones del mundo su cifra clave, y tender a su construcción deslindada. ¿Qué sustituye ese juego donde, como heredará Rimbaud, el yo es siempre ese otro que desconozco o me fabrican?


        “La religiosidad envolvente de la causa” –dice Lukács de lo romántico–, la idea ecuménica que se posa como novedad sobre la historia.51 El preguntarse ¿cómo se tiene que vivir ahora? pregunta que en el siglo XVIII redefine brutalmente aquel presente donde nada volvía a designar el orden cristiano premoderno caído, y en ese agujero existencial, el deseo de crear sobre todo una cultura (romantizadora, dirá Novalis) y para eso proponer que no había nada inalcanzable. Ese pacto repone de manera permanente la presencia mefistofélica de destrabar a los hombres y llevarlos románticamente hacia los lares de otra comunidad humana imaginable, a contrapelo de la sociedad en la cual se vive.


        Desde este andarivel comprensivo, lo revolucionario fue un tipo de alma moderna – en lo que hace a la falta que se busca cometer y en lo que hace a la expiación consecuente que impulsa y otorga intensidad al acto transgresor. Por lo tanto, el deseo de amasar un yo otro a partir de un mundo otro, un mundo a darse en la realidad o la fantasía, en la ficción o en las plazas colmadas: nunca en cambio el conformismo o el festejo patético de una actualidad intrascendente. Una constricción en definitiva que se negó y abjuró del cuidado de un sí mismo mezquino, que rechazó el espejo mundano, y recién se reconoció en el diálogo de la indisposición. Más allá de que literaria y estéticamente la romantización haya generado abundantes estereotipos y poses de egos, egolatrías y hermosos brummelles. Pero la estructura narrativa que puso a ese yo en el mundo moderno y que se politizará también como izquierda activista (esto es, no aristocrática, no dandi, no a-política conservadora) tiende claramente al plebeyismo militante del yo, a una crítica de la intelectualización y de la autoimagen enfermiza que debía ser dejada atrás como “lucidez mala”. Se tendió a un permanente igualitarismo grupal, a la renuncia a cuidar ese “yo” que se tenía por condenable enajenación ideológica de clase burguesa.


        LOS LÍMITES DE UNA LARGA HISTORIA



        Se asiste hoy a la subjetividad de un tiempo posrevolucionario, la que sobrevive más allá del horizonte de la revolución en la historia (proletaria, comunista, de la clase obrera industrial). El tiempo de lo social, en términos de conciencia de conflicto que incumbe, perdió densidad, perspectivas, profundidad: dejó de ser vivido y leído desde una posibilidad política crítica. Posibilidad desde la cual, antes, la subjetividad en su relación con lo real necesitaba juegos de representaciones en tensión, en discordia, alteradores, para atravesar entonces las apariencias y encontrar recién más allá de los velos el saber verídico sobre una vida colectiva. Precisamente, el nuevo individualismo narcisista de la sociedad de consumo es un proceso des-socializante cuyo corazón encuentra su límite en la oferta y demanda del mercado, y en donde toda la cadena de posibles sujetos consecuentes a una escena histórico-social (clase, pueblo, partido, Estado, nación) se despromueven sobre un único fondo legible de pérdidas y ganancias personales, de tierra de libertad, tierra donde se entra solo, como a una tienda. Sujeto por lo tanto llevado a una pura meseta económica, y presidida por el teatro de un mundo donde los “yoes” societales amplios, inclusores, organizados aparecen como dogmáticos, como pasado, intrusos, corporativos, parasitarios, negativos, autoritarios, ajenos a la verdad: políticos. Pertenecientes a la denostada política del siglo XX.


        Las clásicas dimensiones sociales ocultas y sus universos de ocultamiento, a partir de los cuales eran leídas las relaciones interpersonales y comunitarias, se habían ido estructurando progresivamente como lectura desde el siglo XVIII. En tanto itinerarios discursivos políticos, filosóficos, estéticos y teóricos de la razón crítica. En tanto pasajes de la crítica que desnudaban el cariz de la historia falsa y transportaban hacia la verdadera. Así fue desde la crítica al mito por parte del racionalismo ilustrado. Desde la apariencia a la esencia, desde lo latente a lo manifiesto, desde la ideología al conocimiento, desde la normalización a la política, desde el dispositivo de mercado a la conciencia intelectual desmontadora, desde la mentira a lo auténtico, desde las morales agobiantes a la develación del poder de esas discursividades, desde la alienación a la conciencia. Puede afirmarse que lo fundamental de la belicosidad entre estas dimensiones contrapuestas, y los posicionamientos que exigía, tuvo siempre como implícito inexpugnable el recorrido hacia una histórica emancipación espiritual, política, social y económica del mundo a darse: emancipación retrasada, impedida y maniatada por factores a despejar en el transcurso de un camino.


        La historia contenía la potencialidad de transmutarse, en términos de realización, hacia una plena humanidad y hacia una plena equidad. La subjetividad que modernamente transformó o tradujo esa marcha filosofada en programa revolucionario (de manera política, científica, dogmática, fanática y hasta irremediablemente totalitaria) precisó edificar para eso una cultura intelectual que puso como vigas maestras el ideario de la justicia ausente, del fin del terror económico, los secretos de la acumulación capitalista expropiadora del trabajo social, la utopía convertida como planteó Marx en “socialismo serio”, la metamorfosis social de los hombres en un futuro régimen sin explotación. Y ese despliegue de una cultura que no fue sólo voluntarismo, sino también herencia mítica, sensibilidad, sentimiento, ciencia, apasionamiento, arte, teoría contestataria, constituyó el punto máximo de racionalidad sobre el cual esta subjetividad pudo pensarse, y a la vez pudo inscribirse en un mundo irracional.


        La revolución como pasado implica entonces el desfonde de esta forma de razón cultural. Y consecuentemente, el extremo debilitamiento de la experiencia de la cultura moderna de insatisfacción drástica frente a la historia, de esa cultura redentora de fondo barroco-romántico en sus indisposiciones. De manera paralela y coincidente, entonces, entra en disolvencia por una parte una cultura de izquierda crítica, catastrofizada por las resultantes de los propios “socialismos reales”. Y por otra parte, disolvencia debida al ultradesarrollo de una construcción cultural del mundo ilimitada: industrial, mass mediática, informática, publicitaria y noticiosa. Construcción regida por el poder de la tecnología en su estadio de alta sofisticación, que concluyó dominando bélicamente todas las lógicas del andar humano, tanto por derecha como por izquierda como cultura sustituta que pondría epílogo a lo moderno.


        Indudablemente, frente a este encuadre y reconocimiento de la consumación de una lógica tecnocivilizatoria capitalista con más de 500 años de anunciantes y veneradores, no cabe una crítica intelectual de izquierda virtuosa que se siente amenazada por la nueva subjetividad de la parodia, del pastiche, del simulacro, de la copia, del cinismo, de la equivalencia de todo, de la a-criticidad barbarizante: ulterioridades que hoy se dan en los campos ideológicos, culturales, artísticos, periodísticos, interpretativos y argumentativos atravesados concomitantemente por la “utopía técnica” arrasadora de cualquier otro sentido, como verdadero soporte que nihiliza y estraga.


        Lo cierto, frente a este estado de las cosas, es que el proyecto y la experiencia de la revolución no pudieron hacer frente al proceso histórico desde una perspectiva liberadora de sus males. No sólo por incapacidad estructural, ante la cual no tuvo respuesta alternativas optables. Tampoco ella misma, como proyecto obrero civilizatorio contenedor de una nueva humanidad, pretendió romper con esa cosmovisión del progreso técnico industrial a rajatabla, acentuándola por el contrario en muchos aspectos con respecto a la propia horma capitalista, desde sus credos del trabajo-masa proletario y el dominio científico “dialéctico” de la naturaleza.


        La revolución como pasado expone, por lo tanto, esa doble derrota que significó la pérdida de su sentido de justicia en la historia. Derrota en manos de un salto civilizatorio que la despromovió de algo en lo que patéticamente creía con fervor y anhelaba heredar del capitalismo. Desde este punto de vista, murió con las botas puestas, podría decirse. Creyó en una marcha, en una batalla, en una lógica productiva, y feneció autoritariamente en su búsqueda y efectivización Pero también desde la segunda y consecuente perspectiva anotada en dicho sucumbir: desde su propia incapacidad y debilidad crítica, filosófica, cultural y económica frente al sistema tecno-industrial-depredador que impuso la lógica productiva capitalista. La revolución nunca rompió culturalmente –y aquel eslogan leninista de “soviets más luz eléctrica” tal vez lo simbolizó expresamente– con un modelo de desarrollo fabril concentracionario, donde la mítica del trabajo seriado, de la gran producción, de la explotación extrema de la naturaleza, de las utópicas ciudades-fábricas definieron siempre su orden del día.


        Dicho modelo por otra parte se rigió por un entramado disciplinario bajo una desplegada vigilancia política, sin poder desprenderse de una lógica de “guerra industrializadora” que esparció una cultura del sacrificio colectivo forzado, desprendido de toda valorización de lo democrático individual, del deseo, de la gratificación, de la discrepancia, de lo personal intransferible, de la crítica, en fin, del estado de las almas socialistas como lectura social. La suma de estos factores exigen hoy un intrincado debate cultural sobre la revolución caída. Sobre el sentido de la revolución en la historia bajo la idea de una marcha que aproximaba el significado de sus objetivos a una suerte de “reino de los cielos” a alcanzar. 


        La revolución no contempló nunca una ruptura cultural radical con aquella revolución burguesa que tanto entusiasmara a Karl Marx en 1848. Por el contrario, sus banderas fueron la apoteosis de los espacios ilimitados que abría la modernización de la historia. La condición tecno-productiva de esa subjetividad proletarizada se superpuso a las formas románticas que exigía la entrega a la causa. Un neorromanticismo revolucionario de hierro, carbón y técnica, que también invadió a principios del siglo XX las mentes de una “revolución conservadora” como la misma fusión e intensidad epocal alteradora de la historia, hasta instituirse casi como una condición ontológica del sujeto máquina pertrechado de herramientas y arrojado a la arena de la lucha. El hombre de una totémica ecuación económica. Sin duda, el pensamiento marxista no contuvo rasgos elitistas, aristocráticos ni melancólicos sobre un mundo que irremediablemente se perdía en manos de las gigantescas chimeneas humeantes, porque su propósito fue de manera decidida una solución sociomaterial de la existencia colectiva, que traería luego el resto “inmaterial” impensado por la teoría madre. La espera de un sismo a acontecer –por letra científica– en ese ser social era lo que determinaba las ideologías, los idealismos, los imaginarios, las artes y mentalidades. Esa mirada economicista y sociológica dura, veneradora de los logros productivos tecnocapitalistas, no pudo escapar luego al molde de explotación de masas que llevaba implícito, como tampoco pudo eludir la competencia con la capacidad hacedora del capital en su faz imperialista de cuantiosos beneficios monetarios.


        TIEMPO POSTEOLÓGICO



        El quiebre de este horizonte, por lo tanto, puso fin a este fondo de subjetividad que la revolución contrajo con su idea de sujeto. Relación entre subjetividad y sentido estratégico de la historia, que remontaba a cavernas culturales de Occidente que habían fundido a fuego la articulación entre los tiempos pasado, presente y futuro durante el prolongado y cristianísimo amanecer de la modernidad desde el siglo XV en adelante. Sobre todo en relación con aquel matrimonio entre teología y política que procesó la historia de los poderes y los gobiernos, en el trayecto hacia una sociedad modernizada, racionalizada, secularizada y desmitificada desde el siglo XVII al XIX.


        Teología y política: binomio que hoy vuelve a investigarse y teorizarse frente al agotamiento de lo político por la pérdida de sus mitos calcificadores. De manera drástica, la revolución como pasado aportó a la disolvencia una subjetividad fundante de la historia con dios o sin dios, al desmembrar aquella unión explícita, o velada, que existió entre teología y política como génesis de la idea del tiempo histórico regido por un mandato metafísico trascendente a cumplir. Esto es: teologización, y politización de esa teología, que inscribió a la historia como acontecimiento de salvación. Como historia en tanto relación con un fin no puesto en duda. Con la realización y el arribo imprescindible, desde esta constitución política, de un sentido por venir. El encuentro entre teología y política –que la revolución como último eslabón en su caída rompe– fue la idea de que ese sentido ya estaba obrando en la historia desde siempre, y había que asumirlo, encararlo, llevarlo a cabo cuando se “diesen las condiciones”. Haz de significados que debían imponerse finalmente: ya sea desde la intervención subjetiva del cristiano creyente y obediente en la providencia divina, o más tarde desde el obrero heredero y mandatado por un pasado donde se habían dado otros y sucesivos cambios de relaciones sociales en tiempos antiguos, asiáticos, medievales y luego capitalistas mundializadores de un único orden.


        La historia contenía una razón divina o una razón dialéctica intrínseca de desarrollo de fuerzas y relaciones sociales, que sólo desde una noción teológica conseguía abarcar en términos políticos. La política amalgamaba la forma de su cumplimiento ineluctable, más tarde o más temprano. Concepción mesiánica del acontecer con la que lo religioso –vía misterio sagrado sobre los últimos significados de un trazo inefable– devino más tarde complejamente, escatológicamente, crónica secular, tiempo profano. Revolución burguesa y luego popular, obrera. Un fin de la historia para el fin de la historia, que estaba ya inscripto en la historia.


        Mirada desde esta línea genealógica, la deuda de la revolución con el cristianismo es inmensa y a la vez ratificó el carácter absolutamente occidental –parte de la esencia de una cultura– que contuvo la revolución: su mítica, su resonancia, su inserción profunda, los autores padres de la nueva Iglesia. El cambio histórico a través del ascenso genético de una clase, desde las entrañas de una historia que lo incubaba, precisó de una tradición de lo salvífico que fue en sí misma la más categórica construcción de sentido que se pudo dar en este caso en la modernidad de la historia: el deslizamiento de lo judeocristiano a sus arcas. Se cree y se es fiel, íntimamente, a una idea revolucionaria que parte de la sacralización laica de textos, los cuales anuncian la resolución de la historia mal creada, o pervertida, o tensada por una milenaria y ancestral teodicea. El cristianismo fue una construcción histórica, con fecha datada, que reproyectó el sentido a partir de la construcción humana de la historia por designio de Dios, como un acto colectivo de fe que atravesó los siglos y se sustentó teológicamente en una ortodoxia que cuenta cómo sucedió y sucederán los acontecimientos relevantes, a partir de lo alguna vez escrito e incuestionable.


        La revolución heredó este don con que Occidente se auto-reotorgó un telos desde el pasaje de un mundo antiguo a lo propio culturalmente acumulado. Y es el cristianismo el que, así como abrió sus lógicas procesales a la modernización de una historia que atesoraría de manera increíble –pero también profundamente cristiana–, la “primera muerte del Dios-Hijo”, también legará más tarde, a la revolución moderna, su construcción teleológica para la revelación de una nueva natividad de la historia y otro duelo de lo divino. En este caso, en el contexto de las luchas sociales capitalistas, que parieron a su mesías fabril anunciador, a la par de la experimentación de la “segunda muerte de Dios” en la figura del nihilismo europeo, padre subrepticio del siglo XX. Cristiana fue entonces la subjetividad que detectó y recibió el mensaje de la revolución desde una vieja saga integrista, angélica, totalizante, fanatizada, eclesial, sacrificial, violenta y vaciadora de signos: la pura admisión teológica del evento a cumplirse, que pone fin a la historia.


        Y este arcano que compone la noción de lo histórico estuvo teológicamente localizado en lo político: en la voluntad, en la decisión de poder llevarlo a cabo, en la confrontación y el armado de poderes. Desde esa piedra cultual que fundió teología de la historia y teología política (desde un dios suprarracional), nació más tarde la interpretación de la historia revolucionaria, de la revolución en la historia, y por último de la historia de la revolución. Tríptico que implica –desde lo primordial hasta lo contemporáneo– la plausible modificación de las relaciones sociales y de poderes establecidos, por designio de una autoridad que se hace soberana y representante de ese sentido: Dios, emperador, rey, pueblo, clase obrera, partido.


        Develada y casi agotada desde hace mucho, la cultura transformadora burguesa con respecto a otro orden social del mundo se cerró ahora con el quiebre del paradigma revolucionario a aquello que desde la propia arena capitalista se había inaugurado como estudio teórico de la economía política, y que debía cumplir el proletariado industrial, la clase mayoritaria de la sociedad. Clase que, como manifestó el anarco sindicalista Georges Sorel, ponía fin a ese submundo explotado que en su ofensa “ofendía a toda la humanidad”, y catapultaba al centro del escenario futuro a la clase esencialmente “productora”, como portadora “de los más altos intereses humanos”.52 La revolución fue el dato absoluto en manos prometeicas de los simples y rústicos. Y su fractura y ahuecamiento, ahora como problemática, no remite desde este enfoque esencialmente a los frondosos porqué del fracaso de esa revolución, sino en este caso a los aspectos no tan sondeados sobre las consecuencias culturales y antropológicas del fin de una subjetividad-mundo que se situó teológica y escatológicamente en una milenaria idea de historia de salvación, por imperio de lo sagrado y luego de lo profano.


        La historia, entendida de esta manera como promesa desde la política contra la catástrofe societal, contra aquello que el propio pensamiento de Marx llamó su contrapartida: la barbarie, el futuro capitalista catastrófico, el mercado finalmente como un paraje de una guerra devastadora, infrahumana, si no se cumplía la promesa revolucionaria. Es decir, la barbarie era un futuro sin sentido que la ampare. Esto, aquel dique ilusorio o utópico de contención, al parecer es hoy una pérdida irreversible, pensada desde la propia lógica del progreso y la emancipación occidental ilustrada. Frente al incuestionable fracaso de una revolución anticapitalista, ¿hacia dónde camina la historia, cuáles son ahora las metas? Posiblemente una idea de libertad final sea que este tipo de preguntas ya no tendría sentido instrumental, y por lo tanto se abre realmente y por primera vez al puro pensar la cuestión.


        Queda entonces, en este viaje hacia el pasado de la revolución obrera socialista, el hecho teórico de que es su propia cancelación en la historia lo que permite liberar lo último que le faltaba: qué fue su corazón hoy ausente. Qué ha sido ese edificio hoy derrumbado. Y este dato signa la época que se habita: en su progresivo cesar de la modernidad, y de la revolución como su núcleo o caldera apagada, aparece la potencialidad de un reconocimiento de lo actuado, imposible antes en plena representación de sus escenas. Lo no representado en esta actualidad invade la política como una voz política disidente frente a los enmudecimientos homogéneos y vacuos que pretenden exponer un mundo renovado que se “dejó atrás”, o a las repeticiones espectrales que ya no regresan a la vida social las ideas que en otro tiempo cautivaron. La modernidad, entonces, desde esta torre de vigía, aparece inauditamente con sus líneas de tensiones como datos no resueltos de la historia toda. Que ya no se resolvieron desde ella y para siempre, dentro de su mundo referencial, paradigmático y de textos encendidos. La deconstrucción de la revolución sería el último estado en tanto tradición moderna. ¿De dónde proviene dicha revolución, qué ocultó y oculta, qué no supo nunca?


        Desteologizado, el mundo deja atrás sus míticas temerarias y ciegas, pero a la vez se sitúa con una referencia temporal menguada, astillada, atendiendo más a sus implosiones que a una trayectoria a cumplir por las sociedades que ponga fin a los peores males. Mundo consciente de sus inescrupulosidades en los pasados recientes, enlutado –desde el campo cultural, intelectual y académico– por sus desastres y responsabilidades y sus aprendices de brujo. Desde este nuevo himeneo, la política real se transforma en progresiva ceremonia de la buena forma. En despolitización final. Se pierden los énfasis programáticos para resaltar en cambio los “aspectos”, el estilo, lo procedimental por sobre los objetivos. La idea y el valor de lo democrático se tornan práctica de lo bizantino, formalista, privilegiando el modo, el tono, la envoltura inerte de una política. La sociedad des-orientada es una experiencia de lucidez y pesimismo sobre el comportamiento social del hombre, una retracción censora, un contrato de conductas que busca no reanudar la violencia, el decisionismo y lo destemplado de todo viento político cierto con su providencialismo y morales impuestas. A la par, este formalismo deviene retórica de la pura administración de las falencias, entropías y desigualdades extremas, se convierte en problemática de la gobernabilidad a ultranza con sus ajustes, en afianzamiento cultural del statu quo, de las formas de dominio y de lo policíaco. Del temor a hacer la historia. Se trataría ahora, dificultosamente, sólo de soportarla ya sin aura.


        RUINAS A PENSAR CRÍTICAMENTE



        Emerge de este panorama del presente –con distintos rótulos y en indecisos espacios disciplinarios o intersecciones ensayísticas– variadas dimensiones y condiciones de una actualidad cultural con sus imaginarios, inconscientes colectivos, neomíticas como puntos dilemáticos sin lugares claros en el mundo del pensamiento. Lugares neblinosos ya no sólo en relación con respuestas adecuadas, también en cuanto a interrogantes de factura precisa. La revolución como pasado convocó –en las dispares aproximaciones a su significado que reunió este texto– distintas descendencias a poner de relieve. Uno: el fin de una cultura que permitía pertenencias, identificaciones y comprensiones desde las afueras de las lógicas tiránicas del mercado como un excluyente regulador de la existencia. Dos: el ocaso de una subjetividad que distinguió, en la representación de un sí mismo, la posibilidad de una resolución drástica de la historia vía entrega heroica a dogmas a cumplir. Tres: el hundimiento de un universo de pensamiento crítico articulador de las distintas esferas de una suprarrazón que se pretendía alternativa al sistema económico instalado. Cuatro: la experiencia compartida modernamente en cuanto a que no podía pensarse la historia sin un sentido que presidiese sus rumbos en términos de resarcimiento y salvación imperiosa de las víctimas materiales y espirituales de las injusticias. Cinco: el compromiso –en sus distintas y muchas graduaciones y modos– con el cambio en la historia, como tarea central que era necesario encarar desde una conciencia asumida.


        A su vez, ese lugar pretérito de la revolución al que hoy se asiste lleva a un pensar mucho más abierto y desperfilado sobre las sociedades, que las programáticas y verdades santificadas por la fe de esa revolución. Desliga de una historia de adhesiones perniciosas e hipócritas que hizo crisis terminal con la caída de los totalitarismos socialistas a raíz de rebeliones populares democratizadoras. Permite romper con una lógica política, hija dilecta de modos productivos barbarizantes. Repone en la ecuación histórica más inmediata el valor intransferible de lo individual en el marco de las agudas problemáticas de lo social colectivo. Obliga a una etapa de desmitificación, de crítica a la relación racionalidad-irracionalidad, a los oscuros vínculos entre historia y naturaleza. Sitúa el quid de la historia en el pasado, desde una tensión entre balances sobre la llamada criminalidad revolucionaria, posturas del puro olvido de la revolución, y los deseos para otros de su regreso, como si se tratara simplemente de un interregno o una convalecencia


        Sin duda, sobre esa planicie las circunstancias del mundo hieden, como le gustaba decir al satírico vienés Karl Kraus. Infinidad de léxicos, referentes, pre-supuestos, temas, memorias y preocupaciones se han extenuado junto con la revolución desbarrancada de su sitial. La mítica profecía, en la confección de la época actual, ha sido destituida por la visita intelectual a los archivos de la historia. Lugares, sótanos siempre sórdidos pero de recorrido inevitable, y en los cuales la crítica penaliza una larga época de desmesuras y temeridades otrora celebradas: como el “asalto al poder” sea como fuese, o la noción de enemigo como excluyente concepción de la política. 


        Lo recorrido en el texto no apunta a un posicionamiento político o a un dispositivo ideológico con respecto a la clásica revolución proletaria, o a aquellas que se desprendieron similarmente de tal matriz en cuanto a modelo drástico de un cambio histórico como destino de una clase. El esfuerzo consistió en cambio en acercarse por diversas vías a una condición que se da en los subsuelos y en las ideas del presente, donde muchas fundamentaciones totalizantes han perdido de manera terminante la consistencia que llegaron a tener, y esto repercute de manera honda en la problemática de las subjetividades y sujetos históricos.


        La hondura de lo extraviado en el horizonte no tiene nada que ver con una melancolía o revalorización de una revolución, que quedó en sí misma en el camino como dato inapelable. Tiene que ver con lo intelectualmente difícil que se hace ignorar y también discutir ese hueco desde un pensamiento crítico que no renuncie a su valor en pos de una adecuación a los nuevos vientos ni se alinee con la barbarie que hoy segrega como nunca el establishment cultural del mundo: con esos “botines de guerra” de los poderes enunciativos de las cosas.


        Se decía en un principio: ¿a qué obliga pensar lo extinguido en la historia presente, auscultando como se intentó hacer en las cavernas ideáticas de la tradición moderna y en la caída de uno de sus mitos arquetípicos? La revolución podría quedar inmersa en ese curso donde Gianni Vattimo percibe una constante en la cual “Occidente declina porque declinar constituye su verdadera vocación histórica. O dicho en otros términos: la historia de la única manera que Occidente concibe concebirla y vivirla es historia de secularización […] tránsito de la época de los dioses a los héroes y a los hombres”.53 De seguir esta línea y tomando en parte prestada esta reflexión del filósofo con respecto a la indefectible humanización del sentido que esgrime como punto arquimedeo de la historia de Occidente, el fin de la revolución mitológica y de su consiguiente espera significa otro paso fuerte de ese despojamiento desacralizador, de ese derrumbe congénito de las trascendencias, divinas o profanas. Un nuevo “alejamiento del horizonte sagrado de los orígenes” de acuerdo con la perspectiva de Vattimo.


        La revolución consistía en ese último texto que guiaba escatológicamente el transcurso todo. Una escritura del tiempo, presidida y presentida por el eschaton, por ese tipo de escrito que transcurre en sentido inverso –desde el fin de los tiempos hacia el presente– y reúne de tal modo la consumación con los principios. Los pasados con los futuros. De esta manera podría pensarse que los trasfondos más inaccesibles de la figura de la revolución social moderna, de esa irrepresentación que la constituye o la im-pronuncia, es esa oscura apocalíptica que aspira desde el final de los tiempos, y que persistió en cuanto a que la historia del mundo es la historia de Dios. Historia en definitiva siempre más, o menos, sagrada, que contiene desde el Inicio su resolución para el momento en que los tiempos según la Biblia “estuviesen maduros”. Este pasaje a la “apoteosis del futuro” con que el romanticismo novaliano, de pura cepa cristiana, celebró la nueva crónica del hombre con el arribo de una revolución político-poética (pos fracaso de la Revolución Francesa) representó la modernizada idea del próximo cierre de la historia: el cumplimiento de la promesa originaria.


        Entonces, de los dioses al dios hecho hombre, de éste a los héroes casi divinos. Luego, a la edad de los hombres teológicamente destinados a producir por ellos mismos la metamorfosis de la historia. El fin secularizador de esta última edad, de por sí secularizadora, estaría en parte representado por el rotundo crujir de la revolución dialectizadora de lo real, revolución vivida como consumación trascendente y el arribo de la “verdadera” Historia de los hombres. Lo que representa una interrogación de primer orden sobre lo que ahora somos. La revolución convertida hoy en capítulo de la tradición moderna, en un ayer, en tanto caída de un mandato mesiánico obrero-intelectual que contuvo en su seno una milenaria impronta trascendente como arribo de un bien a través, en su caso, de la política de masas y de los medios necesarios. Podría decirse que su desvanecimiento contribuye hondamente a la despolitización moderna y remata la crisis de lo político. Así podría ser situada si extremamos el razonamiento del filósofo Roberto Esposito sobre lo teológico político:


         


        el hombre debe ejercer el poder para obedecer a Dios, en el sentido de que es Dios quien impone al hombre el ejercicio del poder […] el poder es bien: su traducción política. La política en cuanto tal vive de esta relación, de modo que fuera del remitirse trascendente a la voluntad omnipotente de Dios, no hay verdadera política sino simple técnica. Es por ello que lo moderno, al romper esta relación […] está condenado a la despolitización […] al gran océano de la despolitización moderna […] lo moderno se presenta como organización de un vacío […] la política en el sentido de la antigua polis pierde toda legitimidad […] es simple mediación, puro negocio entre partes íntegramente gobernadas por el interés económico […] por el dominio absoluto del mercado.54


         


        En esta desertificación, esta desustancialización o formalismo técnico-gestionante de lo político vía pérdida de un telos conductor, el fin de la revolución resultaría una estación terminal de la idea de conquista de una historia del bien. Por ende, no sólo hay que examinar las crónicas de la revolución moderna, sino algo más decisivo, su deserción en la cultura. Es esta defección de su cuerpo en el presente teatro de la historia lo que exige una sustancial tarea intelectual crítica para repensar la política, la democracia, la contestación y la sociedad desde una nueva autonomía de pensamiento.
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