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			1. Si no jugás con nosotros,  la vas a pasar muy mal


			–Vení que vamos a jugar un fulbito, ratón —me dijo Rocco ni bien empezó el recreo largo. 


			—No quiero —le contesté—. Sabés que no sé jugar. Y no me llames ratón.


			Me dice así porque a la tarde voy a una escuela de inventos y cree que por eso estoy todo el tiempo frente a una compu. Pero mi nombre es Enzo y hago muchas otras cosas.


			—¡Daaale, ratón! —insistió Rocco y me llevó agarrado del cuello a la canchita del fondo de la escuela. 


			La canchita es de tierra, no muy grande, como para fútbol cinco o siete; las líneas están marcadas con pintura negra y los arcos tienen redes. Cuando íbamos para allá, la seño de quinto nos miraba con una sonrisa; debió haber pensado que éramos reamigos porque caminábamos como abrazados. Y yo que casi no podía respirar de lo fuerte que me apretaba.


			—Si no jugás con nosotros, la vas a pasar muy mal —me dijo Rocco en voz baja.


			No tenía otra que ir porque, si me negaba, iba a quedar como un globo sin aire; también por Juana, mi hermanita, que va a primer grado en esta misma escuela. Siempre tengo miedo de que estos bestias la lastimen si no les hago caso.


			Cuando digo bestias hablo de Rocco, Dardo y Murmullo, los tres de mi grado que se la pasan molestándome con bromas horribles. Y todo porque Rocco un día quiso quedarse con mi reloj pulsera y no pudo. 


			Soy el único entre mis compañeros que tiene uno, por eso siempre me preguntan la hora. Es un reloj antiguo, redondo y chatito, con fondo blanco y números grandes y negros. Lindo, con correa de cuero marrón. Recuerdo de mi papá, que se fue de casa cuando yo era bebé y nunca más supe de él. Ni loco se lo voy a dar, mucho menos voy a dejar que me lo saque, pero tengo que aguantarlo a cada rato con los otros dos. Seguro que quiere ganarme por cansancio y quedárselo. 


			En ese momento, no sé qué me pasó, pero de golpe salí corriendo. “Basta de ser el payaso de Rocco y su bandita”, pensé.


			—¡Agarralo que se escapa! —gritó Murmullo.


			Fui directo hacia la salida, quería irme a la calle. A un lugar bien lejos donde no hiciera el ridículo delante de Jazmín. Y pudiera andar tranqui con mis amigos. Y entender matemática. Y sentirme bien.


			—¡Frená, ratón! —Escuché a Dardo, que me seguía. 


			La puerta principal estaba cerrada, imposible escapar por ese lado, así que corrí hacia el muro amarillo, el que daba al patio de la vecina. Pensé en saltarlo y refugiarme ahí... para siempre. 


			—¡Si te agarro la vas a pasar mal, ratón!


			Al llegar al muro me di cuenta de que era demasiado alto. Me quedé quieto mirando la pared descascarada, esperando que Dardo se me viniera encima. De pronto unos brazos me agarraron de las piernas.


			—¡Hola, Enzooo!


			Era mi hermanita, que jugaba en el recreo. Me agaché y le di un abrazo, mientras veía que, unos metros más allá, Dardo sonreía de forma extraña.


			—Te quiero, Juana —le dije al oído y empecé a caminar hacia la cancha. 


			Dos minutos después empezó el partido.


			—Apurate, Rocco, que ya empezamos —gritó Dardo desde el medio, mientras hacía jueguito con la pelota. 


			—¡Uy, mirá a quién trajo! —Se sorprendió Murmullo, que era el arquero.


			—¡Guarda que hay ratones en la cancha! —Me señaló Dardo, y todos se rieron.


			Había varios de sexto, que es mi grado, y el resto eran de quinto. Cinco contra cinco. Nunca invitaban a jugar a las chicas. Me pusieron de delantero en el equipo contrario. Sabían que el fútbol no me gustaba y que era muy malo. Pero eso querían, reírse de mí. 


			


			También había unos cuantos que miraban desde afuera, ¡y estaba Jazmín! Siempre hacían lo mismo: le pedían que viniera para hacerme pasar más vergüenza. Porque era obvio que me gustaba.


			[image: Ilustración: Secuencia de cómic donde un futbolista recibe un rodillazo y cae al suelo durante un partido.]


			[image: Ilustración: Viñetas de cómic donde Dardo empuja a un jugador y Rocco anota un gol mientras los demás celebran.]


			—¿Estás bien, Enzo? —me preguntó Jazmín. Seguí de largo sin contestarle, no quería que me tuviera lástima. 
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DARDO SACO DEL MEDIO, PERO
EN LUGAR DE DARSELA A UNO
DE SU EQUIPO, ME LA TIRO A MI.

ROCCO ME CRUZO
CON LA PIERNA DE-
RECHA Y ME PEGO
UN RODILLAZO
EN EL MUSLO.

ME DOLIO UN MON-
TON, PERO NO LLORE;
NO QUERIA HACER
UN PAPELON DELANTE
DE JAZMIN.

TERMINE TIRADO EN LA TIERRA, PERO NO COBRARON
FAUL Y SIGUIERON COMO SI NADA.
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CUANDO PUDE LEVANTAR-
ME, DARDO ME DIO UN
TREMENDO EMPUJON.

PERO NADIE SE DIO CUENTA

PORQUE ROCCO, QUE ACABABA
DE SACARSE DE ENCIMA

A DOS DEFENSORES, METIO

LA PELOTA EN EL ANGULO.

APROVE{:Hé QUE FESTEJABAN
Y SALi POR UN COSTADO,
DOLORIDO Y LLENO DE TIERRA.





