
		
			[image: Portada Vuelta al útero]
		

	
		

		

		
			

			[image: Cubierta Vuelta al útero]

		

	
		
			



			Walter Torres Rodríguez

			Vuelta al útero

			[image: Logo EUNA
]

		

	
		
			
Dedicatoria

			A mis 18 medios hermanos que mi padre
dejó desperdigados por el mundo,

			a mi familia oculta,
podada de mi árbol por moral cristiana

			y a toda esa gente paradójica
que terminó siendo su propio abuelo. 

		

	
		
			
Agradecimientos

			A mi familia sana,
por señalarme el abismo.

			A mi familia viciosa
por mirarme de vuelta.

		

	
		
			

			Querían hijos rubios, aunque fueran de otros.
Antonio Ortuño

			Ah, capaz, fue por esa niñera, que para que no llorara, 
ponía en mi mamadera valium
Roberto Musso

			Como madre, eres el almanaque mundial y la enciclopedia 
y el diccionario y la biblia, todos en uno.
Chuck Palahniuk 

			mi padre se agachó y le acarició el vientre buscando el lugar donde plantar sus patadas y el perro se quedó ahí y como que se tendía para esperar la muerte
Carlos Droguett

			Los árboles que el médico extranjero que atendía a las mujeres de los campamentos plantó sobre los cadáveres de los hijos que no llegaron a nacer son ahora un bosque
Claudia Hernández
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Loto destilado

			
(o monólogo de un viejo con su viejo)

			Lo único que nos llevamos a la tumba es lo vivido,

			dijiste, abuelo, alguna vez,

			vos, que vivías de cegar a los viejos del barrio

			a punta de aguardiente.

			Por eso pensé que las memorias las guardaba el alma,

			pero, ¿por qué tu alzhéimer, abuelo?

			¿Destilabas el contrabando del loto y no de la caña?

			En todo caso, te quedan los recuerdos de la carne,

			los que evade el corazón y son tragados por las vísceras,

			como alimentar pastores con tripas de cerdo

			o torcerles el pescuezo a las gallinas.

			La sangre sube y cae emponzoñada por la manguera

			para volver a las venas a medio purificar,

			como si aún estuvieras conectado al alambique.

			¿Olvidaste otra vez tus letanías?

			¿En qué rincón del patio enterraste el rosario,

			las pastillas y las monedas del responso?

			Descansá de una buena vez, viejo,

			que no incurre en pecado quien vive en la ignorancia.

			El alma, amnésica, abandona la osamenta

			mucho antes que los sesos o el corazón.

			

			Así que dejá de asirte a esta tierra,

			dejá, como las flores del río, que te lleve la corriente.

			Tal vez nadie en el infierno recuerde cómo llegó

			o cuánta eternidad ha transcurrido.

		

	
		
			
Males congénitos

			Mi abuelo heredó de su padre

			el oficio de sepulturero.

			Los entendidos cuentan 

			que también heredó su estilo:

			un escupitajo cada tres paladas

			y los ojos enterrados en el suelo,

			lejos de la vista de las familias.

			Ambos compartieron también

			las mismas manías, la misma maña

			de no ir al hospital,

			de los lunares engañosos, los bultos bajo la piel,

			y una asistencia perfecta:

			el oficio ideal para un adicto al trabajo.
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