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    En el reino de la imaginación absoluta se es joven muy tarde.

    Hay que perder el paraíso terrenal para vivir verdaderamente en él,

    para vivirlo en la realidad de sus imágenes,

    en la sublimación absoluta que trasciende toda pasión.


    Gastón Bachelard
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    Alrededor, todo es sosiego




    El desasosiego es la figura elevada del malestar. Si bien se define como ausencia de paz, de serenidad emocional o consternación, a diferencia de otras pasiones, la palabra transmite quietud, se presenta como una tristeza rendida. Un estado que se ha hecho piel, que enraizó para quedarse; una pena larga y, por su fonética, sumisa. Evoca lo irremediable con un acento poético; suena más fina y también más final que otras formas de dolencia. Quizá porque parece no concebir expectativas. El desolado es el que no espera, el que ya sabe y el que convive con ese saber del abandono.




    En La otra piedad, de Laura Massolo, los cuentos describen todas las variaciones que adopta esa sensación en la vida cotidiana, con una claridad que en lugar de apabullar, aquieta; bajo la luz de un humor inteligente y un brillo que, lejos de traumatizar, apaciguan. Porque en sus afectos nos vemos, en sus reacciones nos contemplamos, en sus historias de dudas, arrepentimientos y culpas nos comprendemos.


    Así como los personajes de Juan Rulfo peregrinan eternos y espectrales en los páramos de Comala o en el llano mexicano con toda su pesada y, paradójicamente, intangible carga de humanidad, aquí los seres reales transitan por una zona que oscila entre la vida y la muerte de una forma que les es completamente natural. Casi indistinta. La impresión que le queda al lector, al final del libro, es similar a la que deja la obra rulfiana: no tenemos del todo claro de qué lado están ellos ni en qué lado estamos nosotros, pero tampoco es relevante definirlo. “Upa de nadie”, de Massolo, juega precisamente con esa zona borrosa, en la que un hombre harto de los caprichos de su familia reúne por igual a presentes y ausentes —“con todas las ausencias que corresponden”— para hacer sus descargos.


    En relación a este libro, ha escrito su autora “desde el fingimiento, la belleza puede residir en lo imperfecto, la ternura sublimarse en lo monstruoso, la compasión hallar su objeto en lo anormal. Esta es la fórmula típica de la típica y bien entendida piedad. Lo no dicho es el otro sentimiento adverso: la intolerancia ante el defecto”. A través de ese prisma, mira con abismal cercanía la intimidad de las familias contemporáneas, en las que la mujer es siempre pilar y templo, solo que de una catedral con las columnas quebradas y los dinteles partidos.


    En los pasillos de ese gran hogar que se ramifica en los distintos cuentos, se entrecruzan alteradas las madres de hijos enfermos (“La otra piedad”, “Colgadas y húmedas”); las madres capaces de sacrificarlo todo (“La divina providencia”, “Upa de nadie”); las madres sin maternidad o embarazadas a destiempo (“Cuando estaba pensando”); niños un poco maléficos (“El día del conejito”). Parejas rotas, a medio encontrarse o desencontradas (“Corazón cocido”, “El otro camino”), parejas cruzadas, ex parejas no del todo desplazadas (“Entrar en coma”, “Olor de cebolla”). Hermanos enemistados en mitades irreconciliables (“Blow-up, Flopi”, “El diablo es inocente”, “Nuestra luz mi sombra”).


    Y si la maternidad en este libro es un sustantivo inmenso, también lo es la literatura. A menudo las protagonistas son escritoras, poetas las más de las veces, víctimas de muertes un tanto extrañas: sepultada por un cargamento de “Jazmines”; arrasada por un tren cuando intentaba salvar a un perro en “Perro de papel” o ahogada en el río en “Poema número cien”.


    Pareciera que lo que se les reclama es la pasión por lo otro, la infidelidad con ese universo alternativo que no es lo doméstico y es la palabra, esa dimensión abstracta. Lo que se les castiga, un modo de distancia o rebeldía: “Ojalá, en este mundo de la literatura globalizada, alguien se preocupara por robar poesía, por muy buena que fuese”, dice la narradora editora en “Perro de papel”. Rebeldía lírica que llevan hasta la instancia de volverla carnal y vital. Como la hermana de un convento, por ejemplo, cuando le hace frente al qué dirán malintencionado del pueblo y persevera en su intención de enseñarle a leer a las prostitutas: “Solo pude plantar un pedazo de mi voz”, dice en “Sobre las páginas”, donde se reúnen lo sagrado con el sacrilegio: “Ese pedazo de mi voz se había quedado en el aire, había desbordado mi valija, se había colado por las celosías, y alguien respiró ese aire”.


    Y si la vida convive con sus opuestos, en la narración lo prosaico aparece apuntalado siempre por resonancias de lo poético: “Se abrieron como un abanico amarillo, como las hojas de un electroencefalograma lleno de espigas irregulares, azules, histéricas”, dice una editora al referirse a páginas escritas en verso. O “Se hubiera dado cuenta antes, hubiera entendido antes que la semilla del dolor se siembra despacito, o se inocula, si quiere, y va tapando los conductos, las salidas, la luz”, comenta un hombre a la suegra que debió arruinarle la existencia. “Intente traducir, en el sonido que parece una gárgara, las dos sílabas categóricas de la palabra mamá. Quédese quieta y contemple el espectáculo siniestro de una convulsión, ese dislate, esa espiral sin fondo”, le escribe desgarrada la madre de un hijo discapacitado a una abogada.


    En ese sólido dominio del lenguaje, intervienen los juegos de palabras —“Me asombró. (Mi asombro. Mi sombra)”— y a menudo también las alusiones al metalenguaje: “Sujeto compuesto: El hombre y la mujer; núcleo verbal, ruedan; circunstancial de lugar, en la cama”. O las sinestesias que dotan a la vez de surrealismo y humor a las situaciones trágicas: “Quiso aprender música, y tuvo un piano. Quiso ver las estrellas, y tuvo un telescopio. Pero dejó las estrellas incrustadas en el piano y se fue bailando por cualquier otro camino”. En ese sentido, el anclaje de lo prosaico funciona como un resorte que mantiene siempre alerta la narración: «“Esto” se me quedó en las manos como una bolsa de residuos con restos de pescado de anteayer».




    De extremo a extremo, es cierto, hay personajes “adheridos a la desgracia”. Y en la nave de la catedral desierta, donde se oye el eco de unos pasos aislados recorriendo los pasillos para cerrar los postigos o encender las velas, impera una silueta totémica: la soledad. Tanto la voz desgarradora y a la vez operística de la madre del hijo discapacitado en “La otra piedad” como la voz desangelada de la hija que contempla cómo su familia se hunde lentamente en la decadencia en “Basta de soledades” —dos de los relatos más impresionantes del libro— resultan profundamente conmovedoras. Y sin embargo, todo el tiempo, entreverada con la pena del desasosiego está la luz, está la risa, está, por suerte, la aceptación.


    Mariana Sández

  


  
    La noble escalera

    de la eficacia narrativa




    Como los firmes peldaños de su cuento “La escalerita” —alarde de narración que se apoya en el diálogo— los textos de Laura Massolo merecen una buena suma de elogios. Si tuviera que quedarme con uno escogería la eficacia.


    En La otra piedad y otros cuentos, el libro que ahora presenta la editorial Huso, encontramos temas tan complejos y atractivos como la subjetividad femenina, las variantes de la vida en pareja o la educación sentimental de una generación. Laura Massolo posee un sentido del ritmo, una sabiduría estructural y una capacidad para ponernos con naturalidad ante lo insólito que hasta la más visitada de las temáticas se nos presenta con ribetes de novedad.


    “La otra piedad” obtuvo el muy prestigioso Premio Juan Rulfo. La narradora se adentra en un costado especialmente doloroso pero sin dejarse tentar por el melodrama ni por el lugar común. Logra que la compasión conviva con la agudeza y hasta la ironía. Laura Massolo despliega en este cuento una utilización ingeniosa, certera, peculiar del lenguaje en términos de acción. Veamos un ejemplo:


    “… Pero me resulta inadmisible el manoseo burocrático y judicial al que han quedado sometidos estos sucesos”.


    El conjunto del libro enseña una abundancia de cuentos breves, repletos de emociones, contenidos pero poderosos y situaciones que la narradora resuelve en pocas palabras, a golpe de esa ausencia de retórica que la caracteriza. En “Altacisne”, por ejemplo, un momento crucial se asume con una naturalidad cercana a la crudeza.


    Massolo nos ubica repetidamente en la circunstancia del viaje, sobre todo el recorrido interior por los sentimientos, ideas y sensaciones de los personajes. Para señalar un cuento formidable en el que esa vocación se define, cabe citar “El colectivo de mi vida”. Pocos relatos recuerdo con esa plasmación de paisaje en movimiento, culto por el detalle revelador y el crecimiento orgánico del argumento.


    En su universo temático y el desenfado con que lo asume, Laura puede recordar a la Yasmina Reza de Felices los felices1. Tanto en la argentina como en la francesa, la sexualidad, las luces y las peores sombras de la vida familiar se nos revelan con un sabio equilibrio entre lo coloquial y lo poético. Reza parte de unos versos de Borges y en Laura está también esa pasión por el adjetivo inusual, esa gracia para potenciar lo insólito de su ya clásico compatriota.


    Cuando el cuento —con menos tradición para el lector español que la novela— alcanza este virtuosismo en el lenguaje junto a un abanico de argumentos interesantes y singulares, puede convertirse en una muy gustosa lectura. En La otra piedad y otros cuentos hay referencias al mundo literario pero no ocurre aquí como en esos libros en los que la doméstica editorial se convierte en el centro del interés. La creación literaria aparece referida fugazmente y dando paso a un noble vendaval de emociones, encrucijadas afectivas, latidos eróticos, vistazos tan sutiles como incisivos a la sociedad y sus protagonistas.


    Amado del Pino



    


    
      
        1 Reza, Yasmina: Felices los felices. Editorial Anagrama, Barcelona, 2013.
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    LA OTRA PIEDAD

  


  
    Dra. Bárbara Müller:




    No espero que mi carta sirva para esclarecer los aspectos relacionados con el caso de Gonzalo Velázquez. No tengo datos precisos que aportar, no quiero aportarlos. Me he tomado el atrevimiento de intervenir sin haber sido convocada. Soy madre de un paciente del mismo sanatorio en el que Gonzalo estaba internado. Mi hijo, Manuel Losada, de veinte años, padece una patología por la que debe concurrir a la modalidad de Hospital de Día y recibe tratamiento psicológico y de rehabilitación.


    De modo que usted no encontrará en mis palabras otro contenido que el de un mero punto de vista; punto de vista que, asociado a la identificación con aquellos que vivimos esta realidad en carne propia, he complementado con lo que pude ver y oír a partir de mi cercanía con esa institución.


    Allí presido una pequeña cooperadora de padres destinada a subsanar algunas carencias que no son consideradas por los seguros médicos. Este cargo, que no es más que una acción benéfica, exige mi permanencia en el lugar durante los días de la semana. Con otras madres que tampoco tienen otra ocupación, cumplo funciones de índole práctica: recolecto fondos para alguna reparación, convoco, desde la solidaridad o desde la exhortación a la culpa, a padres que, por su oficio, puedan colaborar con tareas de mantenimiento y, fundamentalmente, promuevo una especie de apoyo “espiritual” para los más desvalidos.


    Aprovecho este comentario para invitarla a los talleres de reflexión que organizamos los jueves por la mañana. Pienso que respirar esta realidad, respirar el clima de pretendido consuelo, respirar ese otro clima de decepción y agobio, escuchar las ocasionales sentencias y las constantes quejas, ver cómo la angustia puede adquirir forma en la voz o en la cara, ver cómo se intenta un tejido reparador sobre la cáscara de un agujero podrá serle útil, a lo mejor, para tomar distancia de sus indagaciones y admitir que lo sucedido con este chico solo tiene por causa un designio que no comprendemos, —ni siquiera a fuerza de dolor y resignación— los que tenemos que vivir bajo el peso de esta cruz.




    Usted pensará que mis ideas están ligadas a la religión y a la fe. En ese sentido, creo que no somos quienes deban juzgar ciertas actitudes humanas. Dicen que daremos cuenta de nuestros actos después del pasaje terrenal. Sin embargo, doctora, con respecto a mi fe, debo confesar que permanece aplastada bajo el imperio de una voluntad suprema que no dio lugar a ningún intercambio, que no me permitió pactar, que me dejó al margen de la esperanza de las compensaciones; y si procedo en conformidad con ciertas leyes es por una costumbre estereotipada, inyectada a fuerza de temor y defectuosidades, practicada a modo de murmullo en oposición al desaliento. Por mi experiencia, este pasaje terrenal nos deja intervenir pobremente en su acontecer; y es tal vez esta carta un acto de misericordia para con usted, y es, tal vez, un intento de soslayar la impotencia a la que estamos habituados.


    Por otro lado, puedo aceptar la muerte de Gonzalo como el tránsito que le estaba destinado por esa voluntad suprema, pero me resulta inadmisible el manoseo burocrático y judicial al que han quedado sometidos estos sucesos.




    Es cierto que Gonzalo, durante su internación, no recibía más visitas que las de su padre, esporádicas, quizá forzadas. Sin embargo, la señora Julia Velázquez no era la única madre que no concurría al sanatorio, y más allá de las razones vinculadas a su estado de salud, sería prudente contemplar que no todos venimos a este mundo preparados para aceptar lo que nos toca. Es una cuestión de fortaleza.


    Dicen que la sabiduría inmensa de Dios distribuye en cada uno de nosotros la cruz que, por su peso y su medida, podemos soportar. Sin embargo, y tal vez por la intervención de otras fuerzas que desconozco, no siempre es posible sostener esa cruz. Hay un ácido que flota en la columna vertebral. A veces, carcome; a veces, sangra; a veces, nos entierra.




    He sabido que se sospecha de una confabulación entre Ernesto y Julia Velázquez para provocar la muerte de Gonzalo. He sabido que se los acusa de haberle dado una sobredosis de medicación con ayuda de una enfermera a la que sobornaron. He sabido que varias personas relacionadas con el caso están siendo interrogadas para esclarecer esta suposición. Y estos rumores me indignan. Nadie más que Dios ha resuelto esa muerte, y si los instrumentos que el Señor usó para empujar el alma de ese chico a la eternidad debieron ser el enajenamiento o la locura, pues este mismo Señor sabrá por qué lo ha hecho.


    Ante estos juicios y sin la posibilidad de persuadir ni frenar a quienes los emiten, no me queda otro remedio que rezar. También rezo en estos momentos por usted.




    Deberíamos pensar que cualquiera de nosotros, ante la muerte de un hijo discapacitado, podría verse injustamente inculpado; sobre todo, teniendo en cuenta que, precisamente, por la fragilidad que caracteriza a estos enfermos, por su indefensión, por las complicaciones que las dolencias mentales provocan, la muerte es una posibilidad continua, como si colgaran de un hilo. Cabe citar el caso de una chiquita Down que sufrió un paro cardiorrespiratorio en terapia intensiva mientras estaba sola, ya que no permitieron la compañía de la madre en esa unidad. Sé que los padres han iniciado juicio al hospital. Sin embargo, creo que lo han hecho presionados por la influencia de ciertos abogados con fines de lucro, sin aceptar resignada y cristianamente la voluntad de Dios.


    La muerte de Gonzalo, el desarrollo de esta historia, acentúan mi sensación de que todo está silenciosamente tejido de antemano en nuestros destinos, como si se tratara de una sociedad entre las asfixias y las cargas.




    Creo, en resumen, que la indagatoria que usted está llevando a cabo es una locura, creo que es promover una ofensa. Creo que usted está en riesgo. Creo que se equivoca. Creo que se adentra en terrenos peligrosos.




    Yo le reitero mi invitación a nuestras reuniones de los jueves. Venga, doctora, verá que entre alguna torta que llevamos, algunas galletas, algunas risas, va a desentrañar el patetismo que reviste la misión para la que estos padres fuimos “elegidos”. Venga, si quiere, al festival anual, donde disfrazamos a los chicos y nos disfrazamos; venga y mire las máscaras que tapan la consternación, el baile frenético de las sillas de ruedas, las sondas nasogástricas pintadas de verde fluorescente, las cabezas sin sostén bamboleándose al compás de la música, las manos al aire, sin asidero; el papel crepé roto, desgarrado, húmedo. Venga, si quiere, al templo carismático donde llevo a Manuel los domingos. Mire, allí, las crisis de histeria, los colapsos, los alaridos, los espíritus que, para quedar liberados del demonio, creen que deben atormentarse en la crispación y en el ahogo. Asómese a este mundo antes de juzgar a los que lo integramos. Venga a mi casa, trate de conversar conmigo en paz, perciba cómo nos interrumpe la inquietud, el estertor de una garganta que no articula, la baba que corre por un trapo siempre inmundo. Míreme, imagine que estoy escribiendo esta carta a las dos de la mañana porque es el único momento en que tengo silencio, porque ya emboqué, dificultosamente, cuidando mis dedos de la mordedura, todas las dosis de pastillas correspondientes, incluido un hipnótico para el sueño, media píldora para mí, que nunca duermo, que no sé si voy a despertarme con un cadáver o con un vegetal en la habitación de al lado. Créame, ahora que le digo que me han pasado los años y me ha pasado la vida sin poder escapar de este cuadro fatídico, de este encierro de aullidos, de médicos, de electroencefalogramas, y turnos, y recetas, y horarios de rehabilitación, y pañales enormes, y olores acres. Venga a ver las marcas en todas las paredes de mi casa: son de la silla de ruedas. Venga a sentir el aroma: a pis, a tristeza. Fíjese en mí, en mis arrugas, en mis puños, en los otros hijos que crecieron sin mi energía, sin mi alegría, sin mi cuidado. Tómese un trago de este vómito de amargura. Y, entonces, deje de mortificarse y mortificar a los demás con su pesquisa.


    Recuérdeme que le muestre el certificado de incapacidad del noventa y ocho por ciento, mi sentencia, la certeza de una vida inútil que necesita de mí todo lo que tengo, todo lo que ya no tengo, todo lo que preciso fabricar con la ficción. Acompáñeme, una de las tantas veces en que me miro en el espejo y me pregunto quién soy. Quédese un día en este mundo. Vea que no se puede saber, ni entender, ni razonar, ni escuchar. Si fuera posible, mida la raíz de mi sentimiento, esta mezcla de amor y de rechazo, lo que se me desordena constantemente en la imperfección, en la indignidad, en la tortura. Trate de observar algo coherente en los ojos que no miran hacia ningún lado, en la cabeza que se cae. Intente traducir, en el sonido que parece una gárgara, las dos sílabas categóricas de la palabra mamá. Quédese quieta y contemple el espectáculo siniestro de una convulsión, ese dislate, esa espiral sin fondo. Mire las botellas vacías tiradas bajo la mesa, bajo la cama: son del hombre que pasará tambaleándose por algún lugar de la casa, la barba crecida, la bragueta siempre abierta, el pelo desprolijo. Ese desecho es el hombre con quien duermo sin dormir. Mire, hoy, casualmente, la sábana sucia de mi hija, la sana, la normal, la inteligente, la que nunca entendió por qué un día su madre desapareció de golpe y pasa las horas y las horas en un instituto de rehabilitación, limpiando mierda, mientras ella se revuelca sin sentido con cualquier hombre que pase. Venga. Mire. Asómese.


    Vaya, después, a conversar con cuanto profesional de la salud se le cruce. Le van a decir las mismas resueltas idioteces: lo difícil, el daño, el emergente, el caos, la contención, la incontención, la fábula, tal vez la inconsciencia de una mujer que decidió no abortar para no irse al infierno y que, a los cuarenta y pico, acunó dulcemente a un monstruo con la pretensión de que era un ángel.


    Lea bien lo que le escribo.


    Vaya, después, y converse con un cura, con un mago, con diez locos. Es lo mismo, atado y desatado, el designio, el demonio, los dos filos cruzados en la espalda.


    Pregúntele a cualquiera de las asistentes del instituto. Pregúnteles por los abandonos, por las ambulancias, por las convulsiones, por esos seres que de pronto adquieren el aire espeluznante de un poseído y se agrandan y se retuercen y tiemblan y se contorsionan, y se sacuden, y parecen tan magníficos como aterradores. O se encogen, como cáscaras de hierro, como pedazos de piedra imposibles de abrazar. Y se les mueven los brazos, y se les mueven las piernas, y se endurecen, y son estatuas, y la cabeza para un costado porque si no se muerden la lengua, y que se hagan todo encima, o que vomiten, o que se ahoguen, y los ojos, patéticos, desaparecidos a los costados, las órbitas en blanco.


    Además, las convulsiones tienen sus causas: a veces la fiebre, a veces una emoción, a veces la imposibilidad de expresarse de otra forma. Y, a veces, porque faltó la medicación, porque la hija de mil putas de la madre se olvidó de darle al ángel la medicación, porque la máquina falló en el instante del olvido. Entonces el ángel castiga retorciéndose.


    Y ahí están, siempre, todos los días, como lo único que nos gobierna, lo que nos pone de rodillas, lo que nos hace cumplir, lo que nos obliga no sabemos a qué ni para qué. Y hay que seguir, hay que seguir, hay que seguir. No se pueden bajar los brazos, ni un minuto. No se pueden desatar las manos de las correas que sujetan al madero horizontal de la cruz. No se puede dejar la vertical forzosa de la que colgamos.


    Uno pretende explicarse que lo que manda es el amor, que es del corazón, del útero, de no sé dónde que sale la fuerza.


    Pero son ellos los que mandan, los que dan las órdenes, los que disponen de la vida de todos, los que determinan lo cotidiano y lo perenne; que una se quede callada o que hable o que mire un programa por televisión o que no mire; que piense, que no piense. Absorben toda la energía, absolutamente toda.


    Igual, a la mañana, empezar de nuevo, aunque duelan los huesos.


    Claro, yo no podría dejar internado a Manuel. No podría por la culpa. Y es otra de las cosas que gobiernan: la culpa, la mal entendida piedad. ¿No sería mejor suponer un error de cálculo en la naturaleza?




    Al principio, cuando Manuel entraba en una convulsión, me provocaba una especie de parálisis. Aparentemente, él no respiraba, pero la que no podía respirar era yo. A él se le torcían los ojos, a mí se me agrandaban. A él se le alargaban las manos, a mí se me encogían. Era un hechizo. Hubiera podido dominar a todos con una palabra, con una sola palabra; y uno esperaba que esa palabra brotara, de golpe, que rompiera el mutismo, como si Manuel fuera dueño de un lenguaje oculto, de larvas, de bacterias, de algodón, de bichos, de fantasmas, y en el momento de la convulsión ese lenguaje pudiera reptar hasta la lengua.


    Gonzalo también tenía convulsiones. Lo cuidé y lo limpié muchas veces en el sanatorio. Después se dormía. Eran horas de paz.




    Dicen que cuando vuelven no se acuerdan de nada. Dicen que, a veces, escuchan ruidos, ven visiones. Es un misterio. Y es como si el aire se quedara quieto alrededor. Nadie sabe qué hacer, no se puede hacer nada. Una convulsión se parece a la muerte, pero el corazón late, corre la sangre, hay una revolución como de lastimadura, chispas, cortocircuitos, latigazos; es como si de adentro emergiera otra vida, incontrolable. (Gonzalo, en cambio, era incontrolable todo el tiempo. Lo tenían atado, por precaución).


    Dicen que lo único que hay que hacer es rezar.


    En los primeros años no pude rezar nunca. Me quedaba pegada a mi hijo, pero lejos; lo miraba, ni siquiera podía tocarlo. Ahora, cuando tiene convulsiones, rezo, solamente por costumbre, despacio, siempre las mismas oraciones, la repetición, el murmullo, el vaciamiento.


    También rezaba por Gonzalo.


    Además, doctora, usted tendría que ver cómo cantan en el templo, con qué alegría. La alegría de la fe, supongo. Y Manuel se alegra: aplaude, se ríe, mueve la cabeza, las manos, grita. Y aunque nos cueste, mi marido y yo, vamos; mi marido y yo, sobrios, porque a la iglesia es necesario ir sobrios, íntegros, sumisos, humildes, resignados. Lo cargamos en brazos. No entramos la silla. Es peligroso porque hay gente que se descompone y se desmaya y se puede golpear con los caños, porque los que se quedan catatónicos se pueden golpear con los caños, porque las alucinaciones místicas y los alaridos y la espuma de la boca y las uñas con filo y las manos con forma de garras golpean contra los caños.


    Es hermoso ir al templo. No sabe cómo ayuda. Hasta pude pedir una intención para que esa mujer y ese hombre, los padres de Gonzalo, encuentren paz; para que usted también encuentre paz, para que deje de buscar cruces, transportarlas, transferirlas.




    Gonzalo Velázquez murió, seguramente, de forma accidental o a consecuencia de alguna complicación, como determinarán los médicos. Gonzalo Velázquez murió para cerrar un círculo, para encerrarla a usted en ese círculo.


    La muerte no es ilógica. No todas las muertes son impredecibles.


    Por otro lado, es tan fácil dejarlos morir. Basta con no alimentarlos, basta con no darles la medicación, basta con darles medicación de más, basta un descuido, un agua, una canilla abierta. Pero la desesperación está en la culpa, no en las resoluciones. Casi nadie sería capaz de tomar esa decisión. Casi nadie. Aunque…




    ¿Usted podría seguir leyendo esta carta si solo imaginara, con toda la nitidez posible, que algo a lo que ama encarnizadamente pudiera convertirse en una estatua, aullar, deshacerse, temblar, desparramar humores?




    ¿Usted cree que Julia Velázquez y yo somos diferentes? No, doctora: la cruz tiene una proporción determinada. Existe una pesadez exacta que quiebra la espalda, que dobla en dos. Gonzalo llegó al límite del peso.


    ¿Usted cree que se puede mentir una alegría? ¿Cree que esos bailes morbosos de los festivales no son una puesta en escena de la desesperación, que la música misma no es un absurdo? No, doctora: hay pedazos de vidrio en la orilla de la garganta, hay un telón enganchado con alfileres a los ojos, hay una soga tensa a punto de soltarse, dar el tirón, desatar la locura.




    Dejé mi profesión, hace veinte años; puntualmente, cuando tuve a Manuel. Soy psiquiatra. Pero todo se alteró, todo empezó a chocar. El entendimiento no resiste, no resisten las explicaciones; no hay explicaciones.


    La razón impone un orden. La fe se respalda en cierto desorden. Yo necesitaba cantar a gritos, encender velas, y necesitaba estampitas y crucifijos y oraciones; necesitaba no pensar, no preguntarme. No me alcanzó la lógica. Se me desmoronó. Se me terminó la posibilidad de análisis.


    Cambié la profesión por el misticismo, la palabra por el rito, la duda por la certidumbre, la consideración de la paradoja por el aplastamiento.




    Son caminos, formas de evadirse. Cada cual elige el suyo.




    Igual, no hay alivio. No tengo alivio.


    Los Velázquez no tendrían alivio. Las demandas no dejaban alivio, las críticas a las inasistencias de Julia Velázquez, transmitidas a su marido en cada una de las ocasionales visitas, no permitían ningún alivio.


    ¿Pudieron razonar los Velázquez? ¿Hicieron un complot? ¿Lo mataron?


    No sé.


    Tal vez sea una forma de eutanasia. Una llovizna de piedad.




    Además, he llegado a comprobar lo inverosímil. Hay algo que se teje en lo trágico, es un mecanismo, algo extraño, un miedo: el último paciente que atendí en ejercicio se llamaba Joaquín Müller.


    ¿Le dice algo esto, doctora? ¿No es una increíble coincidencia?




    No puedo amenazarla con desertar de un secreto profesional. No lo haría. Pero tal vez usted esté buscando, con su empecinamiento contra los Velázquez, castigar a sus propios padres; revivir, con esta penitencia, al hermano imperfecto, al pobrecito que se ahogó “sin querer” en la bañera de su casa natal.


    Cuando haya llegado al fondo de estas investigaciones, lo único que le va a quedar es un vacío sin respuestas, algo que se volverá en su contra, definitivamente.




    Tome en cuenta mi consejo: abandone el caso.
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    EL DÍA DEL CONEJITO

  


  
    No me pude olvidar, nunca, del día en que le arranqué la cola al conejito.


    Debe existir una razón para que algunos recuerdos de la infancia perduren con tanta fidelidad; que se fijen, que provoquen angustia cada vez que reaparecen. Porque, al menos el mío, el del conejito, me impresiona todavía hoy.


    Me acuerdo del tirón, del ruido, de la sensación de fractura, de la sorpresa repugnante y del asombro por mi propia fuerza; del rabito blanco con el círculo sangriento en mi mano. Me acuerdo de mi grito y de mi espanto, y de la carrera desenfrenada después de revolear esa mota inmaculada, suavecita, manchada de rojo. Me acuerdo, también, de la cara descompuesta de Gracielita, mirándome consternada desde el otro extremo del tronco. El conejito se había metido en un tronco hueco, un tronco caído en el fondo de mi casa. Se escapó del gallinero vecino por el alambrado. Gracielita y yo lo vimos, lo quisimos agarrar, lo empezamos a correr; y se escondió en el tronco.


    Sé que era blanquísimo, chiquito, hermoso.


    Claro, no tenía escapatoria. Por un lado o por el otro tendría que salir. Nos ubicamos una en cada punta; miramos, y no se veía nada. Además, esa parte del jardín era la más oscura. Era la parte de los pinos y de las araucarias, en la esquina, en el límite más alejado de la casa, la más sombría y la más propicia para las travesuras. A través de ese mismo alambrado le di el primer beso a Paco. Ahí, debajo de esos árboles, fumé mi primer cigarrillo.


    Pero el día del conejito fue horrible.


    Yo lo asustaba de atrás y Gracielita esperaba a que saliera. Metí la mano. Grité porque lo toqué. Le grité a Gracielita que lo estaba tocando. Sacalo, me dijo Gracielita. Y tiré.


    Otra vez: el ruido, la sensación de impacto, de pedacito roto, de botella descorchada y de asesinato culposo. El rabito en mi mano.


    Nunca se lo dije a nadie. Ni al cura en las confesiones. Porque yo había tomado, poco tiempo antes, la primera comunión, y le contaba al cura todo lo malo que hacía. Para eso, elaboré una lista y la aprendí de memoria: malas palabras, mentiras a mamá, actos de egoísmo con mis compañeras, una falta a misa. Era invariable. Pero no incluí lo del conejito. Era grave. No tuve coraje.


    Sos un animal, me dijo Gracielita. Y se fue.


    Estuve llorando de vergüenza, de remordimiento y de asco por un rato largo. Y sentí pánico. Pensaba que los vecinos iban a venir a demandarme, en cualquier momento; a reclamar el rabo cortado.


    No sé dónde fue a parar el rabo cortado. Con un estremecimiento, con un ademán brusco, feo, convulsivo, lo tiré vaya a saber dónde. Y, a la tarde, volví al fondo pero no lo pude encontrar. Volví temblando de miedo y el lugar me pareció siniestro. No vi, tampoco, en el gallinero de Paco, a ningún conejo sin cola. Ni siquiera vi un conejo muerto. Pero no quise mirar adentro del tronco. No miré a propósito.


    No sé si los conejos se mueren por arrancarles el rabo. Creo que sí, pero todavía hoy sigo sin saberlo con certeza. Y, si alguna vez lo pregunté, no supieron contestarme. A Paco le pregunté otra cosa: le pregunté si todos los conejos nacen con cola, por las dudas, para no quedar en evidencia. Podría haberme hecho algún comentario que me sirviera para tener noticias de mi víctima. Además, ya éramos novios, y del episodio había pasado un tiempo bastante largo. Pero él se rio, se rio mucho de mi pregunta. Ese día conversamos de un montón de cosas. Ese día, también, Paco cruzó el alambrado. Era un poco bruto y para él los conejos eran muchos, estaban ahí; nada más. Me contó, en cambio, que los mataban y los vendían para que la gente se los comiera. Me lo contó con naturalidad, tranquilamente; porque él ya era grande, bastante más grande que yo, y trabajaba con la familia en la venta de los conejos.


    No sé por qué, a lo mejor porque nos reímos, porque estábamos de este lado del alambre, terminé contándole la verdad. Y él me dijo que, seguramente, el conejito no había salido vivo del tronco.


    Y me dijo que mirara.


    Yo no quería mirar.




    Ahora, el psiquiatra dice que mi fobia a la oscuridad tiene un origen olvidado, reprimido; que, sin lugar a dudas, hubo un trauma, una situación de culpa, un motivo generador. No sé.


    Sería absurdo pensar que, a veces, cuando no hay luz, cuando todo está tan oscuro que no se distinguen las formas, cuando el aire es un fluido negro que me abraza, que se me mete por la nariz y por la garganta; cuando las pupilas se me dilatan hasta que me arden los ojos, y me asfixio, es porque estoy atrapada en la oquedad de un tronco; y oigo la voz de alguien que me hace sentir como un animal, y me abandona, y que una mano se me acerca para arrancarme las vísceras. Y que me desangro y que me duele y que me estoy ahogando y que quiero gritar pero no puedo. Y que me estoy muriendo.
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