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O tempo não cura todas as 

feridas; apenas lhes ensina a 

arquitetura do silêncio.
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O concreto aparente não mente. 

Era isso que Arthur dizia a seus clientes e, mais importante, 

a si mesmo. Era um material honesto. Não se escondia sob camadas de  tinta,  não  fingia  um  calor  que  não  podia  entregar.  Era  cinza, sólido, imutável. E era lindo em sua verdade brutal. 

Seu apartamento, uma caixa de vidro e concreto suspensa 

sobre  o  caos  de  São  Paulo,  era  seu  manifesto  pessoal.  Cada superfície  era  polida,  cada  linha  era  reta,  cada  objeto  tinha  um propósito  e  um  lugar  designado.  Do  sofá  de  couro  italiano  à solitária orquídea branca sobre a mesa de centro de mármore, tudo era  uma  composição  estudada.  Um  cenário  de  sucesso.  Uma fortaleza contra o sentimentalismo. 

Às sete da manhã daquela terça-feira, a luz leitosa de um 

julho atipicamente frio entrava pelas janelas panorâmicas, mas não encontrava um único grão de poeira para dançar. Arthur já estava de pé há duas horas. Sete quilômetros no parque, banho gelado, café expresso duplo e sem açúcar. A mesma rotina, dia após dia. A rotina era a viga mestra que sustentava o edifício de sua vida. Sem ela, ele tinha o pavor silencioso de que tudo pudesse ruir. 

Ele  estava  em  frente  à  sua  prancheta  digital,  o  brilho 

azulado  da  tela  refletindo  em  seus  óculos  de  aro  fino,  quando  o celular  vibrou  sobre  a  bancada  de  quartzo.  Um  som  intruso  na sinfonia  controlada  de  sua  manhã.  Ele  franziu  o  cenho.  Apenas seus  sócios  e  sua  secretária,  Clara,  tinham  aquele  número.  Eram 7h05. Cedo demais para um problema de obra, tarde demais para uma emergência noturna. 

O nome na tela não era o de nenhum deles. Tia Lúcia.
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Um arrepio, fino e indesejado, percorreu sua espinha. Tia 

Lúcia. A irmã mais velha de sua mãe. Uma relíquia de um passado que ele havia encaixotado, lacrado e enterrado sob quinze camadas de concreto armado em sua memória. Ele não falava com ela há... cinco  anos?  Dez?  Desde  o  funeral  do  pai,  provavelmente,  um evento  do  qual  ele  só  se  lembrava  em  fragmentos  frios  e desconexos. 

Hesitou, a ponta do dedo indicador pairando sobre o ícone 

verde.  Atender  era  inserir  uma  chave  numa  porta  que  ele  havia soldado  com  tanto  esmero.  Ignorar  era  uma  opção.  Ele  poderia simplesmente  deixar  tocar,  fingir  que  não  viu,  e  voltar  para  a segurança de suas plantas baixas e cálculos estruturais. O trabalho era seu refúgio, o lugar onde as emoções eram irrelevantes e a lógica reinava suprema. 

Mas  o  concreto  aparente  não  mente.  E  a  honestidade 

brutal era, afinal, seu código. 

Ele atendeu, deslizando o dedo pela tela fria. "Arthur?", a voz do outro lado era frágil, um fio de som 

esticado pelo tempo, pela distância e por algo mais. Preocupação. 

"Tia. Aconteceu alguma coisa?" Sua voz saiu mais ríspida 

do que pretendia, um mecanismo de defesa tão automático quanto respirar. 

"Ah,  meu  filho...  que  bom  ouvir  sua  voz."  Houve  uma 

pausa, um suspiro carregado que pareceu viajar por quilômetros de cabos  até  alcançá-lo.  "É  sua  mãe.  Ela  não  está  bem.  Teve  uma queda  feia  ontem  à  noite,  Arthur.  Quebrou  o  fêmur.  O  médico disse que..." A voz dela embargou, e o som daquele soluço contido foi como uma marreta em sua parede de indiferença. "A cirurgia é delicada. E ela está chamando por você." 

Arthur fechou os olhos com força. Alvorada do Sul. O  nome  da  cidade  soou  em  sua  mente  não  como  uma 

palavra, mas como uma avalanche de sensações. O cheiro de terra molhada depois da chuva de verão. O calor pegajoso que grudava a roupa no corpo. O gosto doce e fibroso de manga madura comida no pé. E o fantasma de um rosto sorridente com olhos da cor de mel, emoldurado por cabelos cacheados que dançavam com a brisa. 

Ele  engoliu  em  seco,  a  garganta  subitamente  seca  como 

poeira de cimento. "Estou no meio de um projeto importante, tia. Um prazo..." 

 

5

"Arthur,"  ela  o  interrompeu,  e  pela  primeira  vez  a 

fragilidade deu lugar a uma firmeza de aço que ele não lembrava que ela possuía. "Sua mãe precisa de você. Isso não é um pedido." 

Não  era.  Era  uma  intimação.  Uma  convocação  para  o 

único lugar no mundo que ele havia jurado nunca mais pisar. O epicentro do terremoto que havia partido sua vida em um "antes" e um "depois". 

Ele abriu os olhos e olhou ao redor de seu apartamento 

impecável.  O  cinza,  o  branco,  o  preto.  A  ausência  de  cor  era  a ausência  de  caos.  Voltar  para  Alvorada  do  Sul  era  mergulhar  de cabeça no Technicolor da desordem, das emoções, das memórias. Das promessas quebradas. Do rosto dela. 

Ele  pensou  nela.  Era  inevitável.  Quinze  anos,  e  ainda 

assim, o nome da cidade era sinônimo do nome dela. Helena. Um fantasma que ele sabia, com absoluta certeza, que ainda estaria lá, à sua espera. 

Com um suspiro resignado, que pareceu vir do fundo da 

alma,  Arthur  pegou  o  celular  novamente.  Não  para  ligar  para  a companhia de ônibus, mas para Clara. A rotina, sua viga mestra, havia acabado de trincar. 

E ele sabia, com uma certeza fria e desconfortável, que o 

risco de tudo ruir era, agora, perigosamente real. O passado estava chamando, e desta vez, ele teria que atender. 
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O verão em Alvorada do Sul tinha um som próprio. Não era a melodia suave das ondas quebrando, como nas 

cidades de praia, nem a cacofonia apressada das metrópoles. Era um zumbido constante, quase elétrico, uma vibração que parecia emanar do próprio asfalto derretido. Era o canto ensurdecedor das cigarras,  uma  trilha  sonora  opressiva  para  o  calor  que  grudava  a camisa no corpo e fazia o ar pesar nos pulmões. 

Para Arthur, aos dezessete anos, era o som do tédio. Ele estava sentado na varanda de casa, os pés apoiados na 

grade  de  ferro  um  pouco  enferrujada,  tentando  se  refugiar  nas páginas  de  uma  distopia  cyberpunk.  O  livro  era  um  portal  para arranha-céus banhados por neon e futuros chuvosos, um contraste bem-vindo com o sol inclemente que descoloria o céu de Alvorada. Sua  casa,  um  sobrado  simples  de  paredes  descascadas,  era  um universo à parte do apartamento que um dia ele chamaria de seu. Aqui, a única linha reta era o horizonte distante, e o único concreto aparente era o dos postes na rua. 

Ele usava os livros como um escudo. Enquanto estivesse 

lendo,  ninguém  esperava  que  ele  fizesse  conversa  fiada  sobre  o campeonato de futebol amador ou a última fofoca da praça. Ele era apenas "o filho esquisito do seu Osvaldo", o garoto que preferia a companhia de alienígenas e andróides à de pessoas reais. 

Foi quando o som do verão mudou. 

O zumbido das cigarras foi subitamente atravessado por 

uma  onda  de  risadas  e  pelo  barulho  de  rodas  de  bicicleta derrapando no asfalto. Arthur levantou os olhos do livro, irritado com a interrupção. Era o grupo de sempre, o epicentro social da juventude da cidade, e no comando, como um cometa liderando seus satélites, estava ela. 
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Helena. 

Ela  pedalava  uma  Monark  antiga,  azul-celeste,  com  uma 

cestinha  na  frente  que  estava  transbordando  de  mangas.  Seus cabelos  cacheados,  de  um  castanho  que  parecia  ter  fios  de  ouro roubados do sol, voavam descontroladamente. Usava um vestido florido e estava descalça, os pés nos pedais como se tivesse nascido ali. Ela ria de algo que um dos garotos disse, uma risada aberta, sem amarras, que fez um bando de pássaros alçar voo de uma mangueira próxima. 

Por um segundo, os olhos dela — de um castanho tão claro 

que pareciam mel derretido sob o sol — cruzaram com os dele. Foi um  instante,  nada  mais.  Um  reconhecimento  fugaz  de  sua existência. Ele viu um lampejo de curiosidade no rosto dela antes que ela se virasse para frente, gritando algo para os amigos. 

Arthur sentiu o rosto esquentar e voltou a se esconder atrás 

das páginas, o coração batendo um pouco mais rápido. Ele tentou reler  o  mesmo  parágrafo  três  vezes,  mas  as  palavras  haviam  se tornado borrões sem sentido. A imagem dela, rindo sob o sol, havia se  sobreposto  ao  texto.  O  escudo  dele  tinha  uma  rachadura.  O calor, antes apenas um detalhe de fundo, pareceu se intensificar, subindo do chão, pressionando-o. O silêncio que ele tanto buscava agora parecia vazio. Derrotado, ele fechou o livro. Precisava de um refúgio diferente, um lugar frio o suficiente para apagar aquele calor súbito que não vinha do sol. 

A  Sorveteria  do  Juca  era  a  escolha  óbvia.  O  ar-

condicionado  barulhento  prometia  um  alívio  quase  celestial.  O lugar estava previsivelmente cheio, mas ele encontrou seu canto de sempre:  uma  mesa  pequena,  de  plástico,  no  fundo,  onde  podia observar sem ser observado. Pegou uma casquinha de flocos e se preparou para reconstruir sua paz. 

Durou pouco. A sineta da porta soou, e o furacão Helena 

entrou com seu séquito. O ambiente, antes preenchido apenas pelo zumbido  do  ar-condicionado  e  conversas  esparsas,  foi  inundado pela  energia  deles.  Ele  se  encolheu,  torcendo  para  passar despercebido. Não funcionou. 

Com uma determinação que ele achou alarmante, Helena 

se desvencilhou do grupo e caminhou em sua direção, com duas casquinhas na mão e um sorriso de desculpas. 

"Socorro!", ela disse, a voz cheia de um drama divertido. 

"A cidade inteira resolveu tomar sorvete hoje. Não tem lugar em 
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lugar nenhum. A gente pode roubar um cantinho da sua mesa antes que isso aqui derreta?" 

Arthur  apenas  ergueu  o  olhar,  pego  de  surpresa  pela 

abordagem direta. Ele gesticulou com a cabeça, um "sim" mudo, incapaz de formular uma frase coerente. 

Ela se sentou em frente a ele, entregando a outra casquinha 

para uma amiga que se juntou a elas. O silêncio que se seguiu foi preenchido pelo som dele lambendo nervosamente seu sorvete. 

"Você não é muito de falar, né?", Helena disse de repente, 

o  tom  era  de  pura  curiosidade,  sem  malícia.  Arthur  encolheu  os ombros. 

Ela sorriu, um sorriso que fez pequenos vincos aparecerem 

nos cantos de seus olhos. "Justo." Ela se inclinou um pouco para frente, apoiando os cotovelos na mesa. "Eu te vejo todo dia lendo na varanda. O que você tanto lê que te deixa com essa cara de quem está resolvendo os mistérios do universo?" 

"Não é nada demais", ele murmurou. 

"Deixa eu adivinhar", ela insistiu, ignorando a evasiva dele. 

"É sobre outros mundos. Naves espaciais, futuros estranhos, gente que não se encaixa. Um garoto que se sente um pouco alienígena em sua própria cidade. Acertei?" 

Arthur parou com a casquinha a meio caminho da boca. 

Ele a encarou, verdadeiramente, pela primeira vez. Ela não estava zombando.  Sua  expressão  era  aberta,  perceptiva.  Ele  se  sentiu exposto, como se ela tivesse lido não o seu livro, mas a sua alma. Pela primeira vez na vida, alguém não o via como esquisito, mas simplesmente o via. E isso era, ao mesmo tempo, aterrorizante e extraordinariamente reconfortante. 

Antes que ele pudesse formular uma resposta, os amigos 

dela chamaram. "Estamos indo, Lena!" 

Ela  se  levantou.  Por  um  instante,  Arthur  sentiu  uma 

pontada de decepção. Mas, ao se virar, ela se demorou um segundo a mais. 

"A  gente  vai  fazer  um  luau  hoje  à  noite.  Perto  da 

cachoeira", ela disse, a voz mais baixa agora, só para ele. "Se você decidir  que  a  humanidade  local  merece  uma  chance,  apareça.  E tente não levar um livro." 

Ela piscou, um gesto rápido e cúmplice, e saiu, deixando 

para trás um rastro de cheiro de sorvete de limão e um silêncio que agora parecia muito mais barulhento do que todo o som do verão. 
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Arthur ficou parado, o sorvete esquecido derretendo sobre 

seus  dedos.  O  zumbido  do  ar-condicionado  parecia  distante. Dentro dele, uma tempestade silenciosa se formava. Havia o calor do  embaraço,  mas  sob  ele,  uma  felicidade  frágil  e  nunca  antes sentida começava a brotar. Era a sensação de ser notado, de ser decifrado. E junto com ela, um medo avassalador. O conforto de sua solidão invisível havia sido quebrado, e o mundo, de repente, parecia vasto e cheio de riscos que ele não sabia se estava pronto para correr. O luau na cachoeira não era mais um evento qualquer. Era um convite para sair da página e entrar na história. 
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O  telefonema  para  Clara  durou  exatos  quarenta  e  sete 

segundos. Tempo suficiente para desmantelar uma década e meia de  rotina  meticulosamente  construída.  Ao  desligar,  Arthur  ficou parado no meio de sua sala de estar. O silêncio, antes seu aliado, agora o acusava. Pela primeira vez em anos, não havia uma próxima reunião, um próximo projeto, uma próxima tarefa. Havia apenas o vácuo e a ordem implícita de sua tia: venha. 

Ele caminhou até o quarto e puxou do closet uma mala de 

fibra de carbono, pequena e cara. Abriu as portas do armário, um santuário de tons de cinza, preto e branco, organizados por cor e função.  Sua  mão  foi  automaticamente  para  uma  camisa  preta  de linho, mas parou no ar. O que se veste para visitar os fantasmas que você mesmo criou? 

Ignorando as roupas que compunham sua armadura diária, 

ele se ajoelhou. No fundo do armário, atrás de uma caixa de sapatos com  documentos  antigos,  havia  um  pequeno  monte  de  tecido esquecido. Ele puxou um par de jeans desbotados e uma camiseta de algodão cinza, tão surrada que o tecido era quase transparente. Lembrou-se vagamente de tê-las usado na faculdade. Ao dobrá-las, sentiu  o  cheiro  fraco  de  amaciante  de  uma  lavanderia  de  quinze anos atrás. Colocou as peças na mala como se manuseasse artefatos perigosos.  Eram  as  únicas  coisas  ali  que  ainda  se  lembravam  de quem ele era. 

No táxi a caminho da Rodoviária do Tietê, as luzes de São 

Paulo passavam por ele como flashes de uma vida que não mais lhe 
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pertencia. As torres de escritórios, os painéis de publicidade, os rios de faróis vermelhos — tudo aquilo representava o mundo que ele havia conquistado, um império erguido sobre as fundações de uma fuga. Agora, parecia a paisagem de um país estrangeiro. 

A  rodoviária  o  agrediu  com  sua  humanidade  crua  e 

desordenada. O som de rodas de malas, o pregão dos vendedores, o choro de uma criança, tudo se fundia em um ruído que perfurava sua  bolha  de  silêncio.  Ele  comprou  a  passagem  em  um  guichê automático, o rosto impassível, sentindo os olhares ocasionais das pessoas como se pudessem ver através dele, enxergando o fugitivo sob o terno caro. 

Dentro do ônibus, o refúgio da poltrona junto à janela foi 

uma bênção precária. O veículo mergulhou na noite, e a escuridão lá  fora  rapidamente  se  tornou  uma  tela.  E,  como  ele  temia,  sua mente começou a projetar. 

Ele fechou os olhos, mas não adiantou. 

Os  flashes  vinham  sem  permissão,  fragmentos  nítidos  e 

fora de ordem. O som da risada de Helena, não o som exato, mas a sensação que ela provocava em seu peito, um calor que se espalhava e o assustava. A água gelada da cachoeira subindo por seus tornozelos, e a mão dela segurando a sua, os dedos entrelaçados com uma confiança que ele nunca mais sentiu. A voz de seu pai, grave e dura. "Você precisa criar juízo, moleque." O cheiro do bolo de fubá de sua mãe saindo do forno nas tardes de domingo. Os lábios de Helena nos seus, o gosto de sorvete de limão e promessas de verão.

Arthur  abriu  os  olhos  abruptamente.  O  rosto  de  uma 

mulher desconhecida o encarava no reflexo do vidro, sobreposto às luzes distantes da estrada. Ele pegou o celular, o instinto de se afogar no trabalho quase irresistível. Abriu a caixa de e-mails, viu os  títulos  dos  projetos,  os  nomes  dos  clientes.  Nada  daquilo importava. Desligou a tela. Estava preso. Um passageiro impotente, viajando a oitenta quilômetros por hora em direção ao ponto exato de onde havia passado a vida inteira fugindo. 

Quando a primeira luz do amanhecer filtrou-se pela janela, 

pálida e cinzenta, a paisagem havia se transformado. Os contornos dos prédios tinham dado lugar a morros suaves e pastos cobertos de neblina. O ônibus reduziu a velocidade e ele viu a placa, as letras azuis  desbotadas  pelo  sol  e  pela  chuva: BEM-VINDO  A ALVORADA  DO  SUL.  Seu  estômago  se  contraiu  em  um  nó apertado. 

A  rodoviária  era  exatamente  como  ele  se  lembrava: 

pequena, silenciosa, com bancos de concreto e um cheiro de café 
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passado impregnado nas paredes. O som dominante agora era o de pássaros  e  o  de  um  galo  cantando  ao  longe.  Arthur  desceu  os degraus do ônibus e o ar da manhã o envolveu. Era quente, úmido e carregado com o cheiro de terra molhada e mato. Era o cheiro de casa. Um cheiro que ele havia esquecido que sentia falta. 

Ele ficou parado por um momento na plataforma, a mala 

na  mão,  um  homem  de  terno  caro  em  um  lugar  onde  o  tempo parecia  se  mover  mais  devagar.  Sentiu-se  como  uma  peça  de arquitetura  moderna  transplantada  para  uma  vila  histórica. Deslocado. Anacrônico. 

Então, ele a viu. Parada perto de um pilar descascado, sua 

tia Lúcia parecia ter envelhecido vinte anos nos dez que ele não a via.  Seu  rosto  estava  sulcado  pela  preocupação,  os  ombros curvados.  Mas  ao  vê-lo,  uma  onda  de  puro  alívio  suavizou  suas feições.  Ela  caminhou  até  ele,  os  passos  rápidos,  e  segurou  seu braço com uma força surpreendente, como se tivesse medo que ele pudesse se virar e ir embora. 

"Você demorou, meu filho", ela disse, a voz embargada, 

um misto de reprovação e gratidão. "Sua mãe... ela é forte, mas está esperando por você." 
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A tarde depois do encontro na sorveteria foi a mais longa 

da vida de Arthur. 

Ele tentou se refugiar em seu quarto, no universo familiar 

de  seus  livros,  mas  as  palavras  se  recusavam  a  formar  sentenças coerentes. A voz de Helena ecoava em sua mente, sobrepondo-se à  do  narrador. “Acertei?”. Sim,  ela  tinha  acertado.  Tinha  olhado através das paredes que ele construiu com tanto cuidado e o viu de verdade. E agora, nada mais parecia igual. 

Deitado na cama, ele encarava o teto, ouvindo a sinfonia 

do verão lá fora. O zumbido das cigarras, antes um som irritante que marcava o tédio, havia se transformado na batida de um relógio ansioso, contando os segundos para a noite chegar. O convite para o luau era uma faísca em sua mente, e a cada hora que passava, a chama da expectativa crescia, misturada a um pânico delicioso. Não havia mais dúvida em sua mente. Ele iria. A questão era como. 

A resposta para essa pergunta chegou com o barulho do 

motor do carro do pai na garagem. 

O som da chegada de Seu Osvaldo tinha o poder de alterar 

a física da casa. A atmosfera, antes leve e preguiçosa, tornava-se densa, pesada. Dona Inês, sua mãe, que cantarolava uma melodia antiga na cozinha, silenciou. Arthur, que estava deitado, sentou-se instintivamente,  a  coluna  reta.  A  sombra  do  patriarca  havia chegado. 

O  jantar  foi  um  exercício  de  tensão.  A  mãe  de  Arthur 

serviu  arroz,  feijão  e  bife  à  milanesa  com  um  sorriso  que  não alcançava os olhos. Arthur comia em silêncio, a cabeça baixa. Seu Osvaldo, na cabeceira da mesa, mastigava devagar, observando-o. 
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"Aproveitou o dia pra adiantar os estudos do vestibular ou 

ficou 'à toa' de novo?", a pergunta do pai caiu sobre a mesa, pesada como uma pedra. 

"Estudei um pouco", Arthur mentiu, a voz baixa. "Deixe o menino respirar, Osvaldo, são as férias", sua mãe 

interveio, como sempre fazia, seu papel era o de um frágil escudo. 

Seu Osvaldo a ignorou, os olhos fixos em Arthur. "Férias 

são  para  vagabundos.  Quem  quer  ser  alguém  na  vida  usa  esse tempo para sair na frente dos outros." Ele cortou um pedaço do bife  com  uma  força  desnecessária.  "Fiquei  sabendo  que  a 'juventude'  vai  fazer  bagunça  na  cachoeira  hoje.  Bando  de desocupados,  queimando  o  dinheiro  dos  pais.  Espero  que  meu filho tenha mais juízo que isso." 

O olhar dele era um aviso claro. A mensagem havia sido 

entregue: o luau era território proibido. Arthur sentiu uma onda de raiva subir por seu peito, uma raiva impotente que ele engoliu junto com  o  arroz.  Não  disse  nada.  Apenas  assentiu,  o  que  pareceu satisfazer seu pai por enquanto. 

Mais  tarde,  em  seu  quarto,  a  casa  mergulhada  em  um 

silêncio opressor, a raiva deu lugar à determinação. Ele não era mais uma criança a quem se dava ordens. A imagem do sorriso de Helena era mais forte do que o medo. 

Deitou-se  e  fingiu  dormir,  mas  na  verdade  estava 

mapeando os sons da casa. Ouviu a TV da sala ser desligada. Ouviu os passos pesados do pai subindo a escada de madeira, cada degrau protestando com um gemido baixo. Ouviu a porta do quarto dos pais  se  fechar  com  um  clique  e  o  som  da  cama  rangendo.  Ele esperou, contando os minutos no escuro, o coração martelando um ritmo frenético contra suas costelas. 

Quando um ronco baixo e constante começou a emanar 

do quarto ao lado, ele soube que era a hora. 

Levantou-se da cama, um movimento fluido e silencioso. 

Já estava vestido, os tênis nas mãos. O primeiro desafio era a porta de  seu  próprio  quarto.  A  maçaneta  de  latão  era  antiga  e  tinha  o costume  de  estalar.  Ele  a  girou  com  a  lentidão  de  um  ladrão  de cofres,  milímetro  por  milímetro,  até  sentir  o  trinco  se  soltar  da moldura. Prendeu a respiração e abriu a porta, uma fresta de cada vez. 

O corredor era um túnel de sombras, com o assoalho de 

madeira escura que guardava um mapa de ruídos traiçoeiros. Arthur conhecia  cada  um  deles.  Sabia  que  a  terceira  tábua  perto  de  seu 
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quarto gemia como uma alma penada. Desviou dela, movendo-se na ponta dos pés, o corpo tenso. A porta do quarto de seus pais estava  a  poucos  metros.  Fechada.  Aterrorizantemente  perto.  Ele podia  sentir  a  presença  de  seu  pai  do  outro  lado,  um  leão adormecido que poderia despertar a qualquer momento. 

Chegou ao topo da escada. Era o trecho mais perigoso. Os 

degraus de madeira maciça eram testemunhas de décadas de passos e cada um tinha sua própria voz. Ele desceu como se pisasse em vidro,  apoiando  o  peso  na  parte  mais  próxima  à  parede,  onde  a madeira era mais firme. Um degrau. Silêncio. Outro degrau. Um gemido  baixo,  abafado.  Ele  congelou,  o  corpo  inteiro  em  alerta, escutando.  Apenas  o  ronco  do  pai  continuava,  inalterado.  Ele soltou o ar que nem percebia ter prendido e continuou a descida torturante. 

Chegou à sala de estar, mergulhada na penumbra da luz da 

rua que entrava pela janela. O alvo final estava à sua frente: a porta da frente. A fechadura era sua maior inimiga. Uma antiga fechadura Papaiz, robusta, de metal. Exigia uma chave, que ele havia pegado da cozinha mais cedo. O ato de inserir a chave no buraco foi uma operação cirúrgrica. O metal raspou levemente. Ele parou. O som pareceu ecoar pela casa inteira. Nada. Com os dedos trêmulos, ele girou  a  chave.  O  som  dos  pinos  de  metal  se  movendo  foi obscenamente  alto  no  silêncio  da  noite. CLAC.  CLAC. Dois estalos que soaram como tiros. 

Ele abriu a porta com uma lentidão excruciante e deslizou 

para fora, fechando-a atrás de si sem trancá-la novamente. Estava no pequeno corredor de cimento que levava ao jardim da frente. O cheiro de dama-da-noite o atingiu, doce e intenso. Ele se manteve nas sombras, rente à parede da casa, até chegar à grade baixa que separava o jardim da calçada. O portão de ferro faria um barulho infernal. A única saída era por cima. 

Com um impulso, ele apoiou as mãos na grade fria de metal 

pintado, jogou o corpo para cima e para o outro lado, aterrissando na calçada com um baque surdo. 

Estava livre. 

Ficou  parado  por  um  instante,  o  corpo  vibrando  de 

adrenalina.  Olhou  para  a  casa  escura  e  silenciosa,  sua  prisão momentânea, e depois se virou, o rosto na direção da cachoeira. 

Enquanto  caminhava  apressadamente  pelas  ruas 

adormecidas de Alvorada do Sul, uma nova sinfonia substituiu o silêncio tenso. Ao longe, podia ouvir a batida rítmica de um violão 
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e o som abafado de risadas que o vento trazia até ele. No horizonte, por cima das árvores, uma luz laranja e trêmula pintava o céu. A fogueira. 

O  medo  de  ser  descoberto  era  um  nó  gelado  em  seu 

estômago, mas uma alegria selvagem e pulsante o empurrava para frente. Era a alegria de quebrar as regras, de tomar as rédeas de seu próprio  destino.  E,  mais  forte  que  tudo,  havia  a  esperança.  A esperança  aterrorizante  e  maravilhosa  de  que,  no  final  daquele caminho de sombras, a luz do fogo revelaria o rosto de Helena à sua espera. 
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O abraço de Tia Lúcia foi breve, um contato desajeitado e 

carregado  com  o  peso  de  quinze  anos  de  silêncio.  Segurando  o braço de Arthur como se ele fosse um balão prestes a escapar, ela o guiou para fora da pequena rodoviária. 

"O  hospital  é  perto,  vamos  caminhando",  ela  disse,  e 

Arthur  entendeu  que  aquilo  não  era  uma  sugestão.  Era  uma necessidade. Ele precisava ver. 

A  curta  caminhada  foi  uma  agressão  à  memória.  Cada 

passo era uma colisão entre o que era e o que foi. Alvorada do Sul o atingiu em ondas. Passaram pela praça principal, onde o coreto de ferro, antes enferrujado, agora brilhava com uma nova camada de tinta verde. Os bancos de madeira, no entanto, eram os mesmos, e  Arthur  podia  jurar  que  via  o  contorno  fantasmagórico  de  dois adolescentes sentados em um deles, dividindo um refrigerante. A fachada  do  antigo  Cine  Alvorada,  onde  assistira  a  tantos  filmes, agora  ostentava  o  letreiro  luminoso  de  uma  loja  de eletrodomésticos. 

"Sua  mãe  caiu  perto  do  jardim",  Tia  Lúcia  falava,  a  voz 

quebrando  o  transe  de  Arthur.  "Ela  insiste  em  cuidar  daquelas roseiras que seu pai plantou. Teimosa como sempre. O Dr. Matos disse que a cirurgia correu bem, mas a recuperação, na idade dela..." 

Dr. Matos. O nome ecoou. Era o filho do velho médico da 

cidade, um garoto que estudara com Arthur. Outro fantasma com um rosto novo. 

Eles  passaram  em  frente  à  Sorveteria  do  Juca.  A  placa 

agora era de um néon chamativo, mas a porta de vidro era a mesma. Por  uma  fração  de  segundo,  Arthur  sentiu  o  gosto  fantasma  de sorvete de flocos e limão na boca. Ele se sentia um turista em sua própria história, visitando ruínas que só ele podia ver. 
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O  hospital  tinha  o  cheiro  universal  de  antisséptico  e 

doença,  uma  fragrância  que  sempre  o  fizera  se  sentir desconfortável. Os corredores eram silenciosos, de um branco que feria  os  olhos.  Tia  Lúcia  parou  em  frente  a  uma  porta  com  o número 204. 

"Ela está acordada. Tente não parecer tão assustado", ela 

sussurrou, e Arthur percebeu que seu rosto estava travado em uma máscara de tensão. 

Através do pequeno visor de vidro, ele a viu. E o arquiteto 

de sucesso, o homem que comandava reuniões e erguia prédios, sentiu  o  chão  desaparecer  sob  seus  pés.  Dona  Inês  parecia  ter encolhido.  Estava  deitada,  a  perna  imobilizada,  o  rosto  pálido contra o branco do travesseiro. O cabelo, que em sua memória era de  um  castanho  quente,  agora  era  ralo  e  de  um  branco  quase translúcido. A fragilidade dela era uma acusação, um testemunho de todo o tempo que ele havia perdido. 

Ele empurrou a porta e entrou. 

"Mãe...",  a  palavra  saiu  rouca,  estranha  em  sua  própria 

boca. 

Os olhos dela, cansados, se abriram e focaram nele. Um 

sorriso frágil brotou em seus lábios. "Meu filho. Você veio." 

Ele se aproximou, sem saber onde colocar as mãos, o que 

fazer.  Puxou  uma  cadeira  de  plástico  para  perto  da  cama.  A conversa foi um tropeço de frases curtas. Perguntou sobre a dor, sobre a cirurgia. Ela perguntou sobre o voo, sobre o trabalho. Eram dois estranhos tentando se lembrar de como falar a mesma língua. 
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