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Dedico este livro  

às Famílias e Operários que,  

com seu trabalho árduo e determinação,  

contribuíram para a construção  

da barragem de Ilha Solteira/ SP,  

e para a transformação de Selvíria/MS,  

em um novo capítulo da história  

do Bolsão Sul-Mato-grossense.

A CAMINHO DE SELVÍRIA 

 

“Rio  Paraná,  1967.  A  caminho  de  Selvíria”.  Essa 

pequena  anotação,  lançada  no  verso  de  uma  foto  encapsulada em  uma  velha  caixa  de  sapatos,  recuperada  pelo  autor,  foi  o ponto  de  partida  deste  livro.  Uma  memorável  narrativa  do fecundo  escritor,  com  “E”  maiúsculo, Paulo  Sérgio  Rosseto, também  festejado  poeta,  que,  misturando  ficção  e  realidade, lapidou esta joia literária. 

Não é só um livro, não é somente uma bela história, mas 

o  registro  de  uma  verdadeira  odisseia,  digna  de  ser  escrita  e contada,  registrando  não  apenas  os  fatos  resumidos,  de  forma estática, na foto que eterniza aquele importante momento vivido por sua família, mas toda a dinâmica de uma região do país que, em última instância, reflete a própria dinâmica do Brasil do final do  século  XX  —  e  que  segue  avançando  pelo  novo  século,  no qual, subitamente, já vivemos sua terceira década. E como valeu a  pena  ser  agora  contada,  com  toda  a  maturidade  do  escritor  e poeta. 

A  saga  da  família  de  João  Marconetti  —  o  personagem 

encantador  que  dá  nome  e  feições  humanas  a O  Barbeiro  de Selvíria  —  poderia  ser  considerada  algo  muito  pessoal  e particular  ao  autor;  contudo,  sua  obra  transcende  esse  patamar subjetivo, misturando ficção e realidade com a maestria que lhe é peculiar e nos brindando com uma história que certamente se identifica  com  a  de  muitas  outras  famílias  que  tiveram  suas origens  em  antepassados  italianos  e  que,  ao  desembarcarem nestas  terras,  adentraram  o  oeste  paulista  cheios  de  esperanças, seguindo  os  trilhos  do  trem  —  no  nosso  caso,  a  inesquecível  e lendária NOB — em busca não somente de trabalho e riquezas, mas,  principalmente,  da  realização  de  seus  sonhos,  de  se realizarem como seres humanos. 

Felizmente para nós, o autor levou a cabo esse desafio de 

escrever  a  epopeia  de  uma  família  abençoada,  ainda  que sentindo, no início, quem sabe, um frio na barriga, mas contando com  o  acalento  de  sua  experiência  de  escritor  tarimbado  e consagrado.  Agora,  a  obra  vem  a  lume,  dando-nos  a oportunidade  de  mergulhar  nesse  caudaloso  rio  de  personagens maravilhosos, que nos são, de alguma forma, familiares — fatos do    cotidiano,    acontecimentos    históricos,    deliciosamente narrados  e  encadeados,  tão  intensos  quanto  às  águas  do volumoso  Rio  Paraná,  às  margens  do  qual  a  narrativa  se constrói: da partida de Guaraçaí, passando por Selvíria, até Três Lagoas,  seguindo  não  apenas  o  curso  do  rio,  mas  o  curso  da vida,  da  própria  existência,  à  qual  todos  nós  somos  guiados, consciente ou inconscientemente, pelas mãos do destino. 

Mas não é só isso que cativa no livro. O mais importante 

talvez  seja  na  definição  do  que  deve  ser  uma  narrativa,  dada pelo  próprio  Paulo  Sérgio  logo  no  início  da  obra;  o entendimento  de  que  o  registro  das  narrativas  e  dos  fatos  nos serve  para  que  se  perpetuem,  cativando  as  pessoas.  E  a  missão foi cumprida com galhardia. 

Boa  leitura!  Deixe-se  guiar  pelas  belas  histórias  de O 

Barbeiro de Selvíria, sentindo-se sentado em sua velha e querida cadeira  de  trabalho,  onde  ele  desempenhou,  com  honra,  seu mister e sua missão. E que venham  novas  e saborosas histórias dessa iluminada família, como nos promete o autor. 

Sérgio Wilian Annibal 

Campo Grande -MS, outubro de 2025. 
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A Usina Hidrelétrica Ilha Solteira é uma das maiores do Brasil, localizada no 

Rio  Paraná,  entre  os  municípios  de  Ilha  Solteira  (SP)  e  Selvíria  (MS). A  barragem represa as águas do rio para gerar energia elétrica, com uma capacidade instalada de 3.444  MW,  o  que  a  torna  a  sexta  maior  hidrelétrica  do  país  e  parte  do  quarto  maior complexo  hidrelétrico  do  Brasil,  junto  com  a  UHE  Jupiá. A  construção  da  usina  foi iniciada em 1965, e a cidade de Ilha Solteira foi criada especificamente para abrigar os trabalhadores da obra. (Wikpedia)

E Selvíria, de certa forma também!   

Mergulhado na rotina silenciosa do cotidiano, decidiu, naquele fim  de  tarde,  enfrentar  o  fantasma  da  desordem.  O  armário  do corredor,  que  acumulava  teias  de  aranha  por  décadas  de  vida, exigia  urgente  intervenção.  Foi  em  seu  recesso  mais  profundo, atrás  de  pilhas  de  livros  esquecidos,  que  seus  dedos  toparam  a superfície  áspera  de  uma  velha  caixa  de  sapatos.  A  poeira, espessa como veludo sugeria que ela passava por longo exílio. 

 

Ao  levantar  a  tampa,  uma  atmosfera  de  outro  século 

invadiu  a  sua  pequena  biblioteca.  Lá  estavam  elas:  centenas  de fotografias  antigas,  um  mosaico  de  memórias  soltas,  rostos desbotados  pelo  tempo,  sorrisos  fixados  em  preto  e  branco  ou em  cores  que  haviam  amarelado  como  páginas  de  um  livro esquecido.     Folheou-as     com     reverência     involuntária, reconhecendo  avós  jovens  que  só  conheceu  idosos,  festas  de aniversário com vestidos engomados, o quintal da casa antiga. 

Foi então que um envelope mais grosso, de papel pardo e 

resistente, chamou-lhe a atenção. Ao abri-lo, uma foto maior, de 

11 bordas  serrilhadas,  deslizou  para  suas  mãos.  E  o  mundo moderno simplesmente desmoronou.  

A imagem, datada com uma caligrafia sinuosa no verso – 

"Rio Paraná, 1967. A caminho de Selvíria" – foi arrebatadora. A cena era de uma movimentação caótica e esperançosa. No centro da  composição,  atravessando  a  balsa  do  rio  Paraná,  estava  sua família. Ele próprio, um menino de sete anos de idade, segurava a mão de sua mãe, seus olhos arregalados diante da vastidão do rio.  Ao  lado,  seus  irmãos  mais  novos,  com  expressões  que misturavam cansaço e curiosidade, recostavam-se nas pernas do papai,  este  de  pé,  postura  firme,  as  mãos  na  cintura,  olhando  o horizonte como um pioneiro. 

Logo  atrás,  imponente,  estava  o  caminhão  FNM,  seu 

latão  reluzindo  mesmo  na  fotografia  em  preto  e  branco.  A carroceria  estava  abarrotada  com  toda  a  vida  que  cabia  em alguns  metros  cúbicos:  móveis,  colchões,  panelas.  A  mudança. Atrás  e  ao  lado  do  FNM,  uma  fila  de  outros  veículos  –  carros mais  simples,  caminhões  de  carga,  até  uma  carroça  –  e  a multidão  de  pedestres  que  compunham  um  painel  humano daquela migração forçada pelo progresso.  

Sentou-se  pesadamente  em  sua  confortável  cadeira, 

passando  a  mão  pelos  poucos  cabelos  grisalhos  em  meio  à calvície. A memória, até então adormecida como pedra no fundo de  um  vasto  lago,  veio  à  tona  com  clareza  avassaladora. Lembrou-se  do  calor  úmido,  do  cheiro  de  óleo  diesel  e  do  rio batendo na margem com o balanço da barca; do ruído metálico da balsa, do sentimento confuso dos seus pais, de terem deixado para  trás  a  vida  inteira  em  troca  de  um  futuro  que  era,  então, apenas  canteiro  de  obras  colossal:  a  usina  hidrelétrica  de Urubupungá. 

Aquela  foto  não  era  apenas  registro  familiar;  e  sim 

documento  histórico  do  Brasil  que  se  construía  com  suor  e 

12 deslocamento.  Seu  pai  era  daqueles  milhares  de  trabalhadores anônimos  atraídos  pela  promessa  de  energia  para  o  país.  A travessia  daquele  rio  não  estava  sendo  apenas  geográfica;  era  a passagem  da  infância  rural  para um novo mundo de  concreto  e turbinas. O rio Paraná, naquele instante capturado pela lente, era a linha divisória entre o "antes" e o "depois".  

Uma  lágrima  teimosa  correu  pelo  rosto.  Não  chorava 

pela saudade, mas pela epifania. Por anos, buscou inspiração em grandes  dramas  e  em  complexas  tramas  fictícias.  E  agora,  ela estava  ali,  naquela  caixa  de  sapatos,  na  imagem  desbotada  de sua própria família, pequena e grandiosa diante da imensidão do rio e do futuro. A verdadeira história, percebeu, não estava nos vários  livros  que  havia  escrito,  mas  naquela  jornada  silenciosa sobre as águas, na coragem simples de seu pai, na confiança de sua  mãe,  na  inocência  de  seus  próprios  olhos  de  menino  com seus irmãos. 

A foto da balsa no rio Paraná era mais do que lembrança; 

era  a  origem  de  uma  linda  narrativa.  E,  pela  primeira  vez  em muito tempo, sentiu que tinha, finalmente, encontrado a história que realmente valia a pena ser contada. 

E  assim  o  fez.  Foi  o  jeito  mais  fiel  que  encontrara  para 

registrar tamanha odisseia. Porque são assim as narrativas: para que apenas se perpetuem. 
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O  sol  da  manhã  de  segunda-feira  entrou  pela  janela  sem cortinas da barbearia junto com o primeiro freguês. Era o senhor Ari,  o  carteiro,  pontual  como  o  seu  ofício  pedia. Ele  não  vinha para  buscar  ou  entregar  cartas,  mas  para  se  livrar  dos  fios  de cabelo  grisalhos  que  teimavam  em  invadir  suas  orelhas  e  lhe entupir  as  narinas.  Aqueles  fios  rebeldes  provocavam-lhe terríveis e constantes espirros, tanta coceira fazia principalmente nas portas da venta. 

 

—  Bom  dia,  João!  O  café  já  passou  do  coador  para  o 

bule?  —  perguntou  Ari,  acomodando-se  na  cadeira  de  ferro  e couro  FERRANTE,  já  gastinha  pelo  uso.  —  Faz  só  o  pé.  — ordenou.  Mas  essa  ordem  de  ‘só  faz  o  pé’,  era  desculpa  para poder pagar o serviço de limpeza  básico; não fosse assim, João não  aceitaria  dinheiro  algum,  e  Ari  não  achava  justo  estar usando os serviços do barbeiro sem remunerá-lo. Além do que, pagando pelo ‘pé do cabelo’ uma vez ao mês, podia toda semana servir-se  da  tesoura  sem  dor  na  consciência.  —  Uma  coisa  é  a amizade, outra é o bolso! — sempre dizia.  
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João  já  sabia  dessa  mania,  e  não  se  importava  mais  em 

receber pelo serviço. 

—  Já  sim,  seu  Ari,  e  ouça  a  chaleira  cantar  para  o 

próximo.  Eu  furtei  alguns  bolinhos  quentes  da  patroa,  quer experimentar?  —  respondeu  João  brincando,  afiando  a  navalha no couro do assentador, com um gesto ritmado e preciso que tão bem  sabia  fazer.  Aquele  plect  plect    da  lâmina  era  inegável  no ritual  da  manhã.  O  aço  batia  tenso  no  couro  amaciado  pela bisnaga  de  cera  hidratante  lasseadora  vermelha  e  ia  se alinhando,  enquanto  o  aroma  do  café  coado  no  pano  e  dos bolinhos de chuva saídos do forno, trazidos de casa, misturava-se ao cheiro do talco e da loção pós-barba que impregnava o ar do Salão São Paulo. Jamais passava de um freguês a outro sem afiar  a  lâmina,  por  mais  confiança  que  tinha  no  aço  inoxidável das navalhas, cujos cabos de madrepérola causavam cobiça. 

João  sempre  fora  muito  fiel  aos  produtos  que  usava. 

Comprava  no  Bazar  do  Oshiro,  pouco  abaixo  do  Salão,  a espuma para barbas, da Gessy Lever. Era densa o bastante para permitir  que  a  navalha  rasgasse  por  cima  dos  poros  sem provocar  ranhuras  ou  ferimentos.  Para  escurecer  os  cabelos esbranquiçados,  recomendava  e  aplicava  a  Palmindaya,  que tinha  cheiro  forte  característico,  causando  até  enjoos,  mas  era deveras  eficaz,  desde  que  fosse  usada  constantemente,  e  ainda eliminava as enojadas caspas, tão comuns de ser encontradas na maioria  das  cabeças  que  penteava.  A  loção  pós-barba  era  uma água  mentolada  ardida  que  só  álcool  noventa.  Porém  tinha perfume agradável, que realçava os colarinhos; e também servia para acordar o freguês que acabava dormindo na cadeira com os caprichos  do  bom  barbeiro.  E  se  porventura  brotasse  algum arremedo de gota de sangue fruto de provável bélico da tesoura ou  de  alguma  espinha  que  a  navalha  detonasse  pelo  caminho, estava  sempre  à  mão  um  pedaço  de  pedra  ume  a  qual 

15 milagrosamente estancava o sangue em poucos  apliques. Todos esses mimos faziam a diferença, por isso o Salão estava sempre cheio. 

Conforme a lâmina deslizava suave pela nuca do cliente, 

os  olhos  de  João  vagaram  pela  rua  tranquila  de  Guaraçaí.  Ele conhecia cada calçada irregular, cada placa de loja, cada rosto e até mesmo a sombra de quem passava diariamente. Ali, naquele pedaço  de  chão  depois  da  praça  da  matriz,  ele  não  era  apenas João,  o  Barbeiro.  Era  confidente,  conselheiro,  era  parte  da mobília  da  cidade,  tanto  zelo  tinham  todos  para  consigo, inclusive para com sua família. 

Adélio,  silente  companheiro  de  ofício,  ainda  não  tinha 

chegado, e João gostava desses primeiros momentos de silêncio, só seu e da cidade que acordava. 

Enquanto isso, a três quadras dali, a casa de tijolos com 

janelas  azuis  fervilhava  com  a  rotina  matinal.  Inês,  com  seu vestido bordado, supervisionava o caos amoroso. 

—  Mamma  mia,  Carlos,  não  vai  sair  com  esse  cabelo 

armado!  Seu  pai  é  barbeiro,  pelo  amor  de  Deus!  —  gritou  ela, enquanto passava manteiga no pão do filho mais velho, que, aos sete  anos,  só  pensava  em  escapar  para  a  escola  e  encontrar amigos.  Carlos  já  não  ia  mais  para  o  Jardim  e  sim  fora matriculado agora no Grupo Escolar. 

— Mãe, tá bom! — resmungou o menino, molhando as 

mãos  na  pia  e  tentando  amansar  a  rebeldia  daqueles  fios  loiros do cucurucho. Quando não havia água por perto, enxia a mão de cuspe e disfarçadamente fazia deitar aqueles fiapos teimosos, até que  vacilou  e  a  mãe  descobriu  a  arte,  e  o  presenteou  com  um pote de brilhantina. 

João  e  Inês  eram  descendentes  de  italianos,  vindos  no 

início  do século,  para o  litoral  do Estado de São Paulo  fugindo do  velho  continente  em  guerra.  Seus  pais  e  avós  vieram  em 

16 navios  diferentes,  porém  em  épocas  praticamente  iguais,  mas  o destino  os  trouxe  para  o  mesmo  lugar,  instalando-os  nas proximidades  de  Araraquara  e  depois,  adentrando  mais  pelo interior  paulista  à  procura  de  trabalho  nas  roças,  acabaram  se encontrando em volta de Rio Preto e Araçatuba. 

Ana,  de  cinco  anos,  já  arrumada  e  de  uniforme 

impecável,  ajudava  o  caçula  Pedro,  de  três,  a  encontrar  alguns brinquedos. 

— Assim, irmãozinho. Faz a orelhinha do coelho e passa 

por dentro do buraco da conga — disse a Carlos, na tentativa de também  auxiliá-lo  a  amarrar  os  sapatos,  com  uma  paciência  e olhos  atentos  que  era  um  reflexo  da  mãe.  E  também  para  dizer que sabia mais que o irmão mais velho. 

O  apito  da  panela  de  pressão  na  cozinha  era  o  sinal  de 

que o mingau de aveia estava pronto. Era uma sinfonia familiar, pouco  desafinada,  mas  perfeitamente  ensaiada.  Comeriam  com os bolinhos saídos do forno, os mesmos que já estavam no Salão de  João  e  que  a  essa  altura  estariam  sendo  divididos  com  o carteiro  Ari.  Tinha  que  ser  tudo  feito  ligeiro,  porque  o  tempo passava rápido demais, e se brincasse chegaria atrasado pra aula. Ainda  mais  que  adoravam  raspar  a  panela  do  mingau,  ainda quente.  Parecia  mais  gostoso  do  que  a  porção  posta  na  tigela. Ato que os três irmãos se punham a fazer, com prazer e gula. Às sete e meia em ponto, Inês abria a porta e Carlos saia, virando na esquina  em  direção  à  escola  municipal,  carregando  sua  bolsa com caderno, a tabuada e a Cartilha Caminho Suave. Ela ficava na  porta,  acenando,  até  que  o  filho  sumisse  de  vista.  Depois rumava  para  a  rua  direita,  para  levar  os  menores  ao  Jardim  da Infância,  na  beirada  da  Estação  da  NOB,  por  onde  Carlos  já estivera desde os quatro anos de idade. Seu mundo era aquele: a casa,  a  igreja,  a  feira,  a  escola,  as  crianças,  e  a  barbearia  do marido.  Antes  dos  filhos  nascerem  até ia com  João ao Cinema, 

17 não  tão  longe  de  casa,  mas  depois  que  vieram  as  crianças,  não tinha como ir, não havia com quem deixá-los, e muito pequenos para  que  pudessem  assistir,  mesmo  às  matinês.  Somente  dos circos  e  parques  não  abria  mão.  Iam  juntos  ver  as  arruaças  dos palhaços  nos  picadeiros,  ou  comer  pipoca  e  amendoins admirando o colorido das rodas gigantes e carroceis.  À noite às vezes apareciam circos de rodeio, então o marido ia sozinho ver as touradas.  

Quando  coincidia  a  chegada  do  trem  de  passageiros  ou 

vindo  de  Bauru  ou  partindo  para  Corumbá,  Inês,  acanhada  e séria,  permanecia  por  alguns  minutos  olhando  o  ir  e  vir  na estação.  Admirava  aquele  movimento  intenso  de  pessoas chegando  ou  partindo.  Todos  tinham  um  rumo,  um  propósito, uma passagem que lhes permitia sair ou chegar. Sua vontade era também  poder  ir  pouco  mais  longe,  uma  vez  que  havia  andado de trem apenas duas vezes na vida, rumo a Andradina – cerca de cinquenta quilômetros ou pouco mais. 

De  volta  ao  Salão  São  Paulo,  Adelio  já  tinha  chegado  e 

atendia  o  segundo  cliente  da  manhã.  O  rádio  Telefunken,  de enormes  bobinas  e  cantos  arredondados,  tocava  músicas caipiras,  sucessos  de  Lourenço  e  Lourival,  Zilo  e  Zalo,  Irmãs Galvão e outros, sintonizado na Difusora AM de Andradina; e o assunto  era  o  único  tema  que  dominava  as  conversas  naqueles dias:  o  jogo  do  domingo  passado,  o  próximo  campeonato  e  a falta  de  chuva  que  estava  atrasando  a  colheita  da  laranja  e  do café pelo Oeste Paulista. 

A  única  rádio  que  durante  o  dia  conseguia  chegar  até  a 

barbearia  era  a  de  Andradina,  as  demais  as  ondas  não  tinham forças  suficientes  para  sintonia,  pois  não  passavam  de  um desconexo chiado. À noite sim, a Rádio Globo do Rio, a Tupi de São  Paulo,  a  Record  e  mais  algumas  outras,  inclusive estrangeiras,  dominavam  o  dial,  pois  as  ondas  ganhavam  longo 

18 alcance.  Por  isso  escutavam  novelas,  jogos  e  programas  de músicas  e  humor  ao  vivo,  transmitidos  pelas  estrelas  das Capitais.  Sentavam-se  nas  varandas  ou  calçadas  em  frente  às casas,  para  tomar  fresca  e  deixar  a  hora  passar  até  o  peso  do sono soçobrar sobre os olhos, e pedir cama. 

João  sempre  ouvia  mais  do  que  falava,  sorrindo  e 

concordando  com  a  cabeça,  enquanto  seu  trabalho  era  total extensão  das  mãos  –  preciso,  calmo,  confiável.  Também  assim em casa, conversava, mas não era de muita prosa. 

Bira,  o  eclético  locutor  da  Difusora,  passava  toda  a 

manhã tocando modas sertanejas e os iê-iê-iês, de Sérgio Reis, e atendendo  cartas  e  bilhetes  cheios  de  recados  do  povo  da  roça. Usava um chocalho, destes que se coloca na cangalha dos jegues para saber onde estão. Por toda a cidade, cada vez que se ouvia o sinal  do  metal  badalando  nas  mãos  de  Bira,  qualquer  conversa era interrompida, pois se sabia que vinham recados e notícias a serem  dadas  no  ar.  Vinham  desde  bilhetes  de  amor  ou lembranças,  a  notícias  de  filhos  que  haviam  nascido  e  de parentes chegando dos confins das roças. E óbitos, certamente. 

Também  o  sino  da  matriz  de  Nossa  Senhora  Aparecida 

naquele  momento  badalou  marcando  meio-dia.  O  sinal  para  o almoço.  

Na  torre  da  igreja  de  Guaraçaí  havia  além  do  sino,  um 

alto-falante,  onde  o  pároco  fazia  os  anúncios  dos  costumeiros horários  das  missas,  das  quermesses  e  outros  reclames  que achasse necessários. Triste mesmo era quando se ouvia de súbito ecoar pela cidade em alto e bom som, a Ave Maria de Schubert, tocada na radiola da Igreja e transmitida para toda a cidade. Era certo  de  que  em  seguida  se  ouviria  a  voz  do  padre  Martinez, com  sua  voz  enrolada  em  castelhano,  anunciar  a  nota  de falecimento,  dizendo  nome  do  defunto,  local  do  velório (normalmente na casa do falecido), e horário do sepultamento. O 

19 difícil mesmo era entender o nome do morto, ou da morta. Não foram poucas as vezes em que alguém entendesse erroneamente e  acabasse  repassando  para  frente  o  nome  trocado  de  quem havia  realmente  passado  desta  para  melhor.  Certo  dia  faleceu dona  Mariazinha,  mas  o  anunciado  saiu  tão  amassado  que  se entendeu  Mariquinha.  As  duas  existiam,  eram  idosas,  mas  os nomes  foram  trocados  por  alguém  não  se  sabe  meio  surdo,  ou que  a  voz  de  Martinez  foi  quem  embolou.  Só  se  sabe  com certeza  que  muitos  choraram  a  pessoa  errada  até  que  se desvendasse ao certo quem de fato havia naquele dia esticado as canelas. 

Inês  apareceu  na  porta  da  barbearia,  com  um  caldeirão 

envolto em pano azul. 

—  Caro,  trouxe  frango  com  polenta,  seu  preferido  — 

disse,  colocando  a  marmita  em  cima  da  bancada,  no  fundo  da barbearia,  atrás  do  armário  abarrotado  de  toalhas  brancas cuidadosamente  passadas,  e  com  a  certeza  de  quem  bem conhecia  os  gostos  do  marido  após  doze  anos  de  casados.  —  Adélio já comeu? 

—  Já  sim  Dona  Inês,  muito  obrigado.  —  respondeu  o 

outro barbeiro, levantando sua caneca de alumínio com água da moringa. 

João olhou para a esposa. Um rápido olhar que carregava 

uma  vida  inteira  de  entendimentos  e  certa  cumplicidade.  Ela sorriu, um pouco cansada, mas serena. Aquele era o seu lugar. O lugar deles. 

Enquanto  João  abria  o  pequeno  caldeirão  de  alumínio 

extremamente  brilhante  de  tanto  areado  pelo  aço  carbono  do bombril, o movimento na rua diminuía para a sesta. O mormaço assentava.  As  crianças  voltavam  da  escola,  todas  com  fome, correndo  e  gritando.  A  vida  em  Guaraçaí  seguia  seu  curso previsível  e  tranquilo,  como  o  vai  e  vem  da  navalha  de  João  – 

20 constante,  familiar,  seguro.  Mas,  por  hábito,  não  fechavam  o Salão. Sempre havia a possibilidade de alguém disposto a aparar a clina — como diziam — ainda que fosse pela hora do almoço. Ele não podia imaginar que aquela rotina, que conhecia como as linhas da própria mão, estava prestes a ser desfeita por um sopro de progresso que vinha de longe, do outro lado do rio. Mas por ora,  o  mundo  era  aquilo:  o  sabor  do  frango  com  polenta,  o cheiro  do  talco  e  a  certeza  de  que  à  tarde  os  mesmos personagens se revezariam na sua cadeira, contando as mesmas histórias. Era uma vida simples, mas era uma vida inteira. 

Se  não  chegasse  ninguém,  enquanto  um  dos  sócios 

permanecia alerta, o outro inclinava uma das cadeiras Ferrante e puxava a palha. Depois revezavam. 
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A  rotina  na  barbearia  seguia  seu  curso,  e  o  ponto  alto  era  o início da tarde da quarta-feira. Era quando o ônibus da Reunidas Paulista, as quatorze horas chegava de Andradina, trazendo não apenas  passageiros,  mas  também  o  jornal  A  Voz  do  Povo  e  as revistas de variedades que Adélio devorava. Era o momento em que  o  mundo  exterior,  grande  e  distante,  invadia  a  pacata realidade de Guaraçaí. A revista O Cruzeiro era a mais esperada. E  a  coluna  O  Amigo  da  Onça,  sempre  colocada  na  penúltima página daquele semanário, a mais aguardada. Era prazeroso ver as  peripécias  e  invenções  do  cartunista  Péricles  de  Andrade Maranhão, com seu colorido e rabisco peculiar,  gozando com a cara de alguém ou de algum figurão naquela semana.  

 

Às  vezes  compravam  uma  ou  outra  revista  com  fotos 

ousadas,  mas  estas  ficavam  escondidas  das  esposas  e  das crianças,  em  uma  das  gavetas  do  armário  das  toalhas,  bem camufladas  debaixo  de  alguns  panos.  Era  um  mimo  para  os marmanjos,    aquelas    publicações    japonesas    ou    vindas 

22 diretamente  de  Paris.  Nem  precisavam  conter  nada  explícito, bastavam mostrar as rendas da meia de seda no alto da coxa, uns babados  transparentes  ou  saltos  diferentes  que  despertassem  a libido, eram motivos de loucura e frenesi.  

O  farmacêutico  Rufino,  o  professor  Marcola,  o 

Jerominho da loja de tecidos Milanesa, o Paulo da sorveteria, os vendedores  das  Pernambucanas,  os  saqueiros  da  Máquina  de Benefício  de  Arroz,  e  os  da  Torrefação  e  Moagem  de  Café  – eram  fregueses  contumazes  das  tais  revistas  e  dos  jornais. Corriam  para  lá,  pois  assim  não  precisavam  gastar  dinheiro, sendo que no Salão São Paulo era tudo de graça. E também era motivo  para  bom  papo  e  o  gostoso  café.  E  acabavam,  até  por questão  de  consciência,  mais  ou  menos  uma  vez  por  mês  a aparar os cabelos. 

Naquela  quarta-feira  particularmente  quente,  o  calor 

parecia  ter  amolecido  até  o  ritmo  do  vai-e-vem  na  rua.  João atendia o jovem Estácio, ajustando o cabelo para seu noivado no domingo, quando na porta do Salão alguém chamou sua atenção de maneira mais brusca que o habitual. 

Entrou Gervásio, dono do armazém de secos e molhados 

da  praça,  italiano  de  barriga  proeminente  e  que  se  vangloriava de ser o primeiro a saber de tudo na cidade. Sempre tem alguém assim... Ele trazia o jornal aberto na mão, como um troféu. 

— Madonna, vocês não vão acreditar no que vou contar! 

— anunciou, dispensando qualquer formalidade. — Peguem um assento, se ainda houver algum, perché la notizia é do tamanho do mundo! 

Adélio,  que  naquele  momento  lustrava  as  navalhas, 

ergueu  os  olhos,  interessadíssimo  nos  exageros  do  grandalhão. João, por outro lado, não interrompeu o trabalho, mas diminuiu o ritmo da tesoura, seu ouvido atento tentou captar. 
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—  Outra  enchente  no  Rio  Paraná,  seu  Gervásio?  — 

brincou Adélio, oferecendo o banco de espera ao homem. 

— Enchente? È una sciocchezza! — exclamou Gervásio, 

batendo  o  dedo  gorduroso  na  primeira  página  do  jornal.  —  É uma  enchente  de  soldi,  amico!  De  progresso!  Olhem  só:  o governo  federale,  com  a  iniciativa dell'esercito,  começou  a construir outra usina hidrelétrica! Aqui, do nosso lado! Em Ilha Solteira, vicina di Três Lagoas, e ben più grande di Jupiá. Vai se chamar  Urubupungá,  porque  fica  colada  ao  Salto.  Estão aproveitando  parte  da  estrutura  da  usina  que  ficou  pronta  e risalendo  il  fiume  con  tutto.  Sono  solo  alcuni  chilometri  piú  a monte — ponderou, no seu português italianado.  

O nome ecoou no Salão como um trovão em dia de céu 

azul. Ilha Solteira, Urubupungá. Nomes estranhos, distantes, que até  então  só  existiam  em  mapas  poeirentos  ao  lado  de  Pereira Barreto,  na  foz  do  Tietê,  que  somente  despertava  interesse apenas dos pescadores.  

— Onde é isso exatamente, seu Gervásio? — perguntou 

Estácio,  o  noivo,  virando  a  cabeça  com  curiosidade,  quase levando um corte de tesoura. 

— Fica também na Noroeste, divisa com o Mato Grosso, 

ma fuori dalla linea dei treni. O mais importante não é onde fica, ma che cosa sucederá!  — o homem explodiu de entusiasmo — Vão desviar mais uma vez il corso del fiume e criar uma nuova represa! Mamma  mia,  immagina  le  dimensioni  di  quest'opera! Precisarão  de  milhares… migliaia  di  uomini!  Engenheiros, pedreiros,    carpinteiros,    motoristas,    cucine,    mecânicos, barbieri…  uma  cittá  inteira  de  operários!  Que  estão  chegando aos montes, da tutte le regioni del Brasile. E com eles, o desfile de máquinas e materiais passando pela Marechal Rondon, dia e noite, todos na proa do Paraná. 
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João  terminou  o  corte  de  Estácio  em  silêncio,  mas  sua 

mente saiu para passear. Ele tirou o pano do pescoço do freguês com um estalo seco: 

— Pronto, Estácio. Vai arrasar a moçada no domingo — 

enquanto  sacudia  a  toalha  para  livrar  dos  restos  dos  pelos cortados.  

O  jovem,  que  vendia  passagens  na  bilheteria  da  Estrada 

de  Ferro,  pagou  ainda  absorto  na  conversa,  e  saiu  devagar, querendo ouvir mais. A vontade era continuar ali na barbearia se inteirando  melhor  do  assunto,  porém  não  tardava  e  tinha  que estar  a  postos  no  guichê  da  estação,  pois  seu  turno  de  trabalho logo  começaria,  e  o  trem  costumava  ser  pontual.    Adélio  se aproximou, pegando o jornal das mãos de Gervásio. 

—  E  o  que  isso  tem  a  ver  com  a  gente,  seu  Gervásio? 

Fica  a  uns…  duzentos  quilômetros  daqui,  mais  ou  menos?  — perguntou. 

—  Tem tudo a  ver,  meu  caro  Adélio!  —  vociferou 

Gervásio,    agora    com    audiência    cativa,    aumentando significativamente  seus  gestos  exagerados  enquanto  falava.    — Da dove credete che prenderanno i rifornimenti? Gli attrezzi? Il cibo?  I  vestiti?  E  la  manodopera  specializzata?  Miei  cari,  non porteranno tutti da San Paolo! Chi avrà lungimiranza, chi avrà il coraggio  di  avvicinarsi  a  quella  zona...  nuoterà  nell'oro!  È  una nuova  corsa  alle  opportunità  per  arricchirsi,  solida  come  il cemento  e  l'acciaio!  Esattamente  come  è  successo  con  Três Lagoas dieci anni fa. Guardate com'è quella città oggi, continua a svilupparsi a pieno ritmo. — terminou, agora sem misturar os idiomas...

João limpou a cadeira mecânica e o chão, um movimento 

automático,  repetido  inúmeras  vezes  ao  dia.  Apesar  de semianalfabeto, seus olhos se fixaram em um anúncio na página interior  do  jornal,  que  Adélio  agora  segurava.  Era  um  anúncio 

25 da  Construtora  Camargo  Correa,  juntamente  com  a  CELUSA, convocando  trabalhadores,  com  ou  sem  profissão  definida.  Os salários  mencionados  faziam  seus  olhos  arregalarem.  Eram números que ele, mesmo com a barbearia lotada, só juntaria em meses  de  trabalho  duro,  e  que  Guaraçaí  dificilmente  lhe proporcionaria.  Já  tinham  ouvido  comentários  sobre  esse assunto  pela  Rádio  Andradina,  mas  não  se  importaram,  não tinha tido o mesmo peso quanto a voz de Gervásio naquele dia. 

—  É  conversa  fiada  de  político,  meu  caro  —  disse  o 

senhor Ari, que havia entrado e ouvido a conversa. — Prometem o  céu  para  ganhar  votos.  No  final,  quem  se  arrisca  é  que  se  dá mal. Sempre é assim. 

— Dessa vez é diferente, Ari! — insistiu Gervásio — É 

concreto!  É  máquina!  È  un  sacco  di  soldi!  Igual  aconteceu  em Jupíá, que foi concluída, mas deixou muita gente abastada.

A  discussão  se  aquecia,  dividindo  a  opinião  dos 

presentes.  Adélio  parecia  cético,  mas  interessado.  Outros clientes que chegavam eram imediatamente inseridos no debate. A  barbearia,  normalmente  palco  de  fofocas  da  cidade  pequena, agora assistia a um grande debate sobre o futuro. 

João  não  participou.  Ele  se  afastou,  tomou  um  gole  do 

café,  ouviu,  acendeu  um  cigarro,  e  seus  pensamentos  voaram longe.  Ele  não  via  apenas  números  em  um  jornal.  Ele  via  uma possibilidade. Uma imagem fugidia começou a se formar em sua mente:  não  de  poeira  e  trabalho  braçal,  mas  de  uma  barbearia nova,  em  um  lugar  fervilhante  de  gente  nova,  com  dinheiro  no bolso  e  necessidade  de  se  arrumar.  Ele  viu  fregueses  que  não eram apenas os mesmos de sempre, mas rostos novos, de todos os  cantos  do  Brasil,  cada  um  com  uma  história  diferente  para contar. 

No  final  da  tarde,  quando  o  movimento  arrefeceu  e  o 

italiano já tinha ido embora, levando sua tempestade de notícias 

26 para outros estabelecimentos, um silêncio contemplativo pairava no ar. 
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