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			Para todos os meus.
E, oxalá, para os outros também.


			“Belo porque é uma porta


			abrindo-se em mais saídas.


			Belo como a última onda


			que o fim do mar sempre adia.


			É tão belo como as ondas 


			em sua adição infinita.


			(...)


			Belo como o caderno novo


			quando a gente o principia.”


			João Cabral de Melo Neto


		




		

			60 anos antes 


			No meio do caminho para a escola, tinha uma casinha sempre com a janela aberta. Não era a casinha, não era a janela que grudavam na minha curiosidade. Era o homem. Um homem velho. Mas também não era ele que me atraía. O que me arrebatava era o que aquele sujeito fazia. Meus olhos não tinham altura para enxergar a bancada em que ele trabalhava. Eu só via quando ele erguia as mãos para, junto da luz, observar o objeto recém-fabricado. Era um lápis. O velho fazia lápis. Indo para a escola, sempre me detinha em frente à janela da casinha. Devo ser um caso patológico de uma escriba que primeiro se apaixonou pela ferramenta para só depois amar sua finalidade. 


		




		

			aurora 


			De vez em quando meu pai lia histórias para mim. Lembro bem do Aladim e a Lâmpada Mágica. Era um momento de prazer doce. Não a história em si; apesar de muito criança, eu não acreditava que tal lâmpada existisse realmente. Eram as letras, sim, as letras, que me fascinavam. Eu ainda não sabia juntá-las, mas papai dizia que em breve eu iria para a escola e aprenderia. Daí meu olhar saía do livrinho do Aladim e percorria a estante, ao lado, com volumes bem grossos. Então eu era tomada por uma volúpia: uma hora vou ler todas essas letras de todos esses livros.


			Sou lésbica desde o primário. Descobri a emoção antes de compreender o significado da palavra. Percebi ao me encantar com as mãos da professora desenhando no quadro-negro a letra H. Foi uma paixão dupla: por aquelas mãos e pela letra muda. Uma letra muda – que assombro! Gostar das mãos da professora com sensualidade era um sentimento que, aos seis anos, eu já percebia inadequado. Mas também adorável. Para gerenciar a atração pela professora não tinha cartilha. Já para a alfabetização havia um caminho suave.


			Caminho suave, da Branca Alves de Lima, trazia a palavra com uma imagem correspondente. Por exemplo, a palavra “sapo” e a ilustração inequívoca de um sapo. Eu me liguei na palavra “garrafa”, com seus dois erres. Achei a grafia sofisticada. E a frase de exemplo, “Bebê agarrou a garrafa”, não me convenceu. Qual mãe deixaria um bebê agarrar uma garrafa? É certo que eu não tinha verbos, ainda, para pensar: bebê não agarra, segura. Não é garrafa, é mamadeira.


			Uma série depois, já alfabetizada, encontrei uma maravilhosa fonte de prazer: escrever frases inteiras. A professora falava “Paulo” e eu imediatamente, sôfrega, escrevia: Paulo quebrou o pé e berrou muito. Em casa mamãe dizia: hora de dormir. Eu anotava: todo dia tem a hora de dormir. Providencialmente, mantinha folhinhas e um lápis perto de mim. E o amor pelas mãos da primeira professora? Ah, esse não rendia frase nenhuma. Era parecido com 
o H, mudo.


			O prazer de escrever frases ficou obsessivo. Passei a querer todos os cadernos do mundo. Quando mamãe e eu entrávamos numa papelaria, eu olhava e manuseava os cadernos no mostruário. Invariavelmente, mamãe e eu começávamos uma negociação em que ela sempre ganhava. Eu era tarada pelos cadernos com linhas azuis, mais caros do que os com linhas pretas. Isso pode soar hilário, mas linhas azuis eram mais caras do que as pretas nos anos 1960. Mamãe sempre comprava o caderno com linhas pretas e me entristecia sua justificativa de que ele era mais barato.


			Nessa época, comprar qualquer coisa com mamãe era jornada renhida. Roupas, principalmente. Ela apontava para o vestidinho, eu batia o pé pelo short. Ela insistia que eu experimentasse o sapatinho de boneca, eu desejava a bota do guerreiro. É fato que ela sempre ganhava, é fato que eu sempre chorava. Não apenas por ter perdido a disputa. É que eu venerava a minha mãe. Então não eram só o short e a bota, era também a percepção de que eu a decepcionava com minhas preferências inadequadas.


			Por conta das linhas azuis nos cadernos, conheci, na escola, o sentimento da inveja dirigida ao coleguinha que se sentava na carteira a minha frente. Eu o observava sempre. O primeiro motivo para eu fixá-lo vinha do fato de ele ser filho único. Eu tinha que dividir pai e mãe com mais quatro irmãos. Já ele, na certa, não precisava dividir nada. Nem a coca-cola de domingo e nem o afeto. Ele me parecia um príncipe inglês. Mas isso era só despeito infantil. Havia outra inveja, mais raivosa: os cadernos do meu coleguinha eram todos com linhas azuis. Lindas. Bem como seu estojo de madeira e sua caneta Parker, com o corpo verde, ensejavam minha cobiça. 


			Durante o resto da minha vida, essa inveja por apetrechos de escrita permaneceu. Pior, se estendeu das ferramentas para o fazer literário em si. E passados mais de sessenta anos, sigo invejando, agora envergonhadamente, escritos melhores que os meus. Melhores que os meus formam uma multidão. Mas sempre me indigno: como essa danada ou danado escreve tão bem assim? Me sinto defraudada.


			É certo que lá na escola primária eu não sabia nada disso. Era apenas uma confusão. Apesar de haver sinais inequívocos de compulsão, como aquela manhã em que resolvi sentir o gosto da tinta Parker do meu coleguinha. Em uma distração dele, pequei o tinteiro, pinguei três gotinhas na minha língua. No momento seguinte me arrependi. Entrei em pânico: eu vou morrer, eu vou morrer. Minha irmã mais velha, que estudava na mesma escola, foi chamada. Voltamos para casa, eu seguia aos prantos. Até hoje, ao lembrarmos dessa história, minha irmã pergunta: o que deu em você para engolir tinta? 


			Não eram apenas cadernos com linhas azuis, canetas e o filho único que me perturbavam na infância. A emoção pelas mãos femininas seguia firme. As professoras se sucediam e todas elas tinham mãos. Eu sentia uma insegurança de gênero, pois odiava bonecas, vestidos, lacinhos, sapatinhos. Eu me perguntava: será que gostaria ter nascido um menino? Não falava dessa dúvida com ninguém. Mas mamãe, uma jovem mulher atenta, resolvera ir à luta e trabalhar para consertar sua cria, se esforçar para que sua segunda menina entendesse que era uma menina.


			Na festa junina da escola, mamãe entrou em ação. Dançar a ciranda com vestido caipira abarrotado de florezinhas, chapéu de palha com duas trancinhas penduradas, para uma menina indefinida, era simplesmente pavoroso. A salvação da minha pátria foi a conga nos meus pés. O toque unissex da coisa. Então mamãe teve a ideia, pegou um dos pés da conga e costurou uma grande rosa vermelha. Artificial. Eu derramava lágrimas a cada movimento da agulha. Em vão! Fui dançar a quadrilha com aquela flor imensa na conga agulhando a minha alma. Muitos anos depois, comentei essa cena com a minha mãe e contei do meu tremendo constrangimento. Ela me olhou muito séria e disse: eu também 
sou humana. 


			O colégio da minha infância se chamava Monteiro Lobato. Hoje ele é um escritor “cidadão incorreto”, por conta do inequívoco racismo dirigido às personagens negras de suas histórias. Mas naquela época, ao menos entre os brancos, ninguém enxergava isso. Naquela época a palavra racismo nem era mencionada. É fato que eu testemunhara na escola, dentro da sala de aula, um episódio que me impactou: uma garotinha negra humilhada pela professora. A menina não conseguia acertar uma conta qualquer de subtração. Com risinho sarcástico, a professora proferiu para toda a turma: não tem importância, você não irá longe mesmo.


			Foi também nesse colégio que confirmei a existência da morte. Ela veio em forma de uma coleguinha vitimada pela meningite. Toda a classe foi ao enterro, num lugar muito distante. Lembro a caminhada sob o sol a pino e da confusão que eu sentia. Menos de um mês antes, andando com papai, vimos pela janela aberta da sala de uma casa, um morto estendido na mesa de jantar. Ainda sem o caixão. Não vi o corpo inteiro, mas os sapatos, um par masculino, lustrado, tamanho grande. Escrevendo melhor, não era um morto. 


			Era o morto, pois foi a primeira vez que a realidade do inexorável, da finitude absoluta, se materializou aos meus olhos. Meu pai deve ter percebido o frêmito que percorreu meu corpo e tentou suavizar, soltando a frase do Lavoisier: “Na natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. Acrescentando: o corpo será devorado pelos vermes que serão, por sua vez, devorados... Tenho certeza de que papai não disse isso por mal. Ao contrário, queria me consolar.


			Ao caminhar para o enterro da coleguinha, eu não conseguia escapar da imagem de seu corpo sendo devorado pelos vermes que, por sua vez, seriam devorados... pelo que mesmo? Por borboletas, por cadáveres mais antigos, por vermes imemoriais? Seria tão mais delicado se papai tivesse mentido, contando a história de que quando uma pessoa morre vira uma estrelinha ou ganha uma Caloi para passear nos jardins do céu. Mamãe tampouco ajudou. Ela era de uma franqueza absurda. Pois, ao chegar em casa, depois do enterro da amiguinha, quis saber se a morte era o fim de tudo. Ela despejou: é isso mesmo, morreu acabou. O impacto foi tremendo. Deitei no sofá e tive a sensação de que eu mesma saía do meu corpo enquanto repetia: nunca mais, nunca mais, nunca mais!


			O alívio na via crucis para o cemitério veio em forma de acaso, pois de repente avistei, no chão empedernido, uma borracha tamanho gigante estampada com o deus Mercúrio. Eu não sabia quem era Mercúrio, só sabia que a borracha era enorme e eu a queria de qualquer jeito. Por que uma borracha estava no caminho para o nada? Porque algum coleguinha havia deixado cair. Eu a escondi no bolso na mesma hora e respirei com prazer. Não pude evitar o pensamento de que a situação era horrível, uma menina estava prestes a ser enterrada, a morte era um nunca mais para sempre, o sol a pino estava derretendo minha cabeça, mas aquela borracha gigante iria para o meu estojo escolar. 


			Monteiro Lobato era incensado e muito lido. Os adultos gostavam dele e recomendavam seu universo de faz-de-conta para as crianças. Verdade que para crianças um pouco mais velhas. Mas eu já era uma leitora faminta. Portanto estudar em uma escola com o nome de um escritor soava com toda naturalidade. Existiria algum mundo sem palavras impressas? Pouco provável. Estar num mundo repleto de livros era uma banalidade. Minha casa era cheia deles, papai os amava. Mamãe que amava papai acabava cuidando deles também. Ela espanava as lombadas e os protegia de nossas mãozinhas desajeitadas: não baguncem os livros do seu pai. 


			Ainda não havia encarado a leitura de um grosso volume. Os livros que eu lia tinham páginas raquíticas, poucas letras e muitas ilustrações. Eu me perguntava o porquê das ilustrações. Pois tudo o que eu queria era uma frase depois de outra e depois de outra. Mas eles, os livros grandes, seguiam me olhando lá nas prateleiras mais altas. Eu juro que os ouvia prometer: em breve, em breve daremos todas nossas palavras para você. Mas essa promessa, ao menos com eles, não iria se cumprir.


			Numa manhã, aqueles grossos volumes que eu tanto desejava viraram cinzas. Achei que minha mãe tinha ficado louca. Meu coração disparou ao vê-la, junto a uma amiga, queimar todos os livros de papai. As duas mulheres iam rasgando páginas e páginas. Atirando tudo, frases, parágrafos, pontos, interrogações, travessões, títulos, lombadas na fogueira que improvisaram no quintal de casa. Foi uma manhã de um dia diferente de todos os outros, uma manhã inusitada. A cara de mamãe estava como pimentão vermelho. Eu sentia de longe a quentura da sua pele, a febre do seu assombro. Sua expressão falava: não chegue perto e nem faça pergunta alguma. Me deu medo de noite sem lua. Papai havia sumido e mamãe perdera a razão? 


			Mais tarde, nesse mesmo dia, tomei coragem, perguntei pelo pai. Mamãe devolveu com perguntas também: você não sabe que teve um golpe militar? Não sabe que seu pai está escondido? Para um ser com oito anos eram perguntas difíceis. Eu não sabia que meu pai era comunista, não sabia que o governo havia sido derrubado à força. Muito menos podia imaginar que o equilíbrio da rotina da nossa família estava por um triz. Apenas percebia uma mulher muito zangada na minha frente. Quando ela se aborrecia era para valer. Se ultrapassávamos o limite de sua paciência, soltava: tenho vontade de pegar uma estrada e sumir. Nunca o fez, mas essa ameaça de abandono me persegue até hoje. Por que você queimou os livros, mãe? Porque ficaram perigosos, podem prejudicar ainda mais o seu pai.


			Semanas depois, ele voltou à casa. Silencioso, seguiu direto para o quarto, minha mãe o acompanhou. Espiei pela porta entreaberta, vi pela primeira vez meu pai, a montanha, chorar. Um choro de uma lágrima só. Era grossa como os livros incinerados, mas não fazia barulho como as páginas na fogueira. A lágrima do meu pai era muda como a letra H. Minha mãe passou a mão no rosto dele, deu um beijo e disse: tenha coragem! Sim, ela o amava mais do que tudo, mais do que aos filhos. Que cena foi aquela!


			Em quinze minutos, se não menos, a polícia do exército invadiu a nossa casa. Tive um esboço de resistência, sentei em frente à porta do quarto dos meus pais e vi uma bota preta, enorme, pular gentilmente sobre mim. Papai foi algemado e levado para o camburão mal estacionado em frente ao jardim de mamãe cheio de roseiras. Atrás desse camburão, havia outros. Que exagero, acho que pensei. Minha irmã mais velha gritou: meu pai não é ladrão! Os mais novos assistiam à violência sem entenderem quase nada. Foi aí que brotou uma alegriazinha dentro de mim: mamãe, esta noite vou dormir na sua cama.


			Ninguém sabia para que prisão tinham levado papai. A casa ficou estranha sem ele, mas seguia muito linda, graças ao capricho talentoso de mamãe. Tudo arrumadinho, coloridinho com seus vasinhos, paninhos, pratinhos portugueses na parede, bibelôs de louça. Nenhum espaço em branco. Quando já éramos duas senhoras, perguntei para ela: você tem pavor de paredes vazias, né? Ela sorriu. Eu puxei isso dela. No quarto em que agora escrevo, olho para as paredes e não encontro nenhum vazio. Tudo preenchido. A diferença é que mamãe pendurava quadros e pregava toda sorte de objetos decorativos. Já eu abarroto vazios com papéis manuscritos, digitados, impressos, ilustrados, amassados e lisos também.


			O que não puxei dela foi o amor às flores, sempre esqueço de regá-las, de conversar com elas. Quando mamãe morreu, pensei imediatamente: morreu uma jardineira. Na hora de preencher, no hospital, o terrível questionário de “declaração de óbito”, na linha pontilhada correspondente à profissão, quase escrevi: jardineira. Mas não o fiz e me arrependo. Porque o jardim de rosas daquela casa era uma obra de arte a céu aberto. Muitas vezes a vi plantando, podando, regando. Ela ficava com foco total. Se um dos filhos a chamasse, ela não ouviria. Eu acredito que mamãe, no seu jardim, realizava o desejo de ir para outra galáxia.


		




		

			machado na árvore 


			Meses depois, meu pai estava fora da cadeia com seus direitos políticos cassados e sem nenhum dinheiro no bolso. Fora demitido do banco em que trabalhava e agitava todos os colegas: abaixo a exploração dos bancários e abaixo o lucro imoral dos banqueiros. A nossa casinha com o jardim cheio de rosas foi alugada, meu cachorro Nick foi dado para uma proprietária de sítio. Fomos todos morar de favor na casa da minha avó, mãe de papai.


			Vovó tinha uma casa enorme, com três andares, varanda, jardim e quintal. Essa casa dava para um rio urbano. A irmã e o irmão de papai, com os próprios filhos, nunca haviam saído de lá. Dos três irmãos, papai era o impávido ou, para as más línguas, o aventureiro irresponsável, aquele que por ideais políticos rifou o bem-estar dos cinco filhos pequenos. Então quando chegamos parecíamos uma tropa de imigrantes derrotados. Eu fiquei muito confusa, vivia numa espiral de perdas e inseguranças.


			Tudo era uma droga. Entre esse tudo, a pior droga era a nova escola. Não me importava mais com linhas azuis de cadernos. Nem me comovia com as mãos da atual professora. Aliás, essa professora foi autora de uma cena que me fez sofrer. Um dia qualquer, ela perguntou de uma lição qualquer e eu, que não fizera qualquer lição, atirei de qualquer jeito o caderno escolar sobre a mesinha dela. Enfurecida, ela começou a folheá-lo e desancou ofensas. Disse que meu caderno era deplorável, que minha letra era garranchuda demais. Botando sua língua na minha ferida, declarou: seu caderno parece caderno de menino, não tem capricho nem esmero. A professora me ensinou o que era a humilhação.


			Quando terminou a aula do espezinhamento, fui secar as lágrimas na praça em frente à escola. Uma praça com chafariz, cuja bica de água imitava uma boca de leão. O que eu estava sentindo doía duas vezes. As palavras da professora, ditas na frente de toda a turma, foram imperdoáveis. No entanto o que mais me feria é que ela havia dito a verdade. Meu caderno estava infame! Sujo, desamado. Era o espelho de como eu me sentia, após a prisão de papai, da quebra da rotina, da mudança de vida: o menor ser no planeta Terra. Não contei o episódio em casa. Meus pais estavam concentrados em sobreviver, se relacionar minimamente, sair da situação que os obrigava a um cotidiano de conflitos.


			Aposentei o caderno ofendido e iniciei um novo, na esperança de fazer melhor. Puxando pela memória agora, não consigo lembrar se melhorei. Como também não recordo o nome e nem o rosto da professora. Meu cérebro moeu os detalhes, mas não a emoção dessa história. Contando isso aqui, me ocorre, meus cadernos, tenho muitos até hoje, funcionam como espelhos de estados da alma. Alguns são primorosos no desenho das letras, nas diferentes cores de tinta das esferográficas. Outros, mais soturnos, têm grafia feiosa. Reparando bem, a letra feia ou bonita também é espelho dos conteúdos escritos. Que coisa!


			O bálsamo para a menina, o refúgio, veio em forma de livros. Havia muitos livros na casa de vovó. A biblioteca do avô, morto muitos anos antes, era uma joia com vários volumes autografados. Entre as dedicatórias, uma do Graciliano Ramos. Ele e vovô tinham sido hóspedes no mesmo cárcere durante a ditadura de Getúlio Vargas. Sim, a família paterna tinha a política picada nas veias. Meu bisavô foi assassinado por ser republicano. O avô morreu, aos 36 anos, por um estômago arruinado atrás das grades, como papai, também conhecera a prisão. Eram todos vermelhos, todos de esquerda. O pensamento de direita, caso tentasse entrar naquela casa, seria guilhotinado. Naquela família, o rótulo da lata de leite era Karl Marx e a marca do pacote de açúcar era Luís Carlos Prestes.


			Esse sectarismo ideológico rendeu uma cena engraçada. Algo cômico no palco de tanto drama. Meu tio tinha ódio mortal ao Carlos Lacerda, ex-governador do Rio de Janeiro e, naquele momento, puxa-saco da ditadura militar. Ocorre que eu adorava o nome Carlos (até hoje gosto). Num fim de tarde, o tio, deitado na cama, estava ouvindo pelo radinho um discurso do Lacerda ao mesmo tempo que espumava ira. Não resisti, parei em frente ao meu tio e gritei: viva o Carlos Lacerda! Carlos, Carlos! Titio saltou da cama, agarrou um chinelão e correu atrás de mim. Mas não me alcançou.


			Um ano antes, quando mamãe finalmente descobriu onde papai estava preso, fomos visitá-lo. Era uma cadeia pública, onde conviviam presos políticos e comuns. Isto é, gente que ameaçava o governo e gente que ameaçava os bolsos e, até mesmo, as pessoas. Logo ao chegarmos, uma garota, que talvez também estivesse visitando o próprio pai, olhou nos meus olhos e disse: seu pai é ladrão, seu pai é ladrão. Ela falava com toda a raiva do mundo.


			Papai, atrás das grades, fazia questão de demonstrar que estava bem. Manter o moral alto, como costumava dizer. Ele contou que os primeiros dias foram duros, pois não havia nada para ler. Até que viu um preso comum com um jornal debaixo do braço. Ele pediu: você me empresta um pedaço? O outro emprestou o caderno de classificados. Feliz, papai passou a ler e reler: compro, vendo, alugo, procuro, penhoro, ofereço.


			A maioria dos livros do avô morto tinha capa dura e um cheiro que eu acreditava ser como as cavernas cheiravam. A atmosfera da biblioteca, mesmo que diafanamente, me transportava a um ambiente de reverência. A capela de uma família de ateus. Comecei o mergulho nos livros grossos, nas folhas de gramaturas generosas. Leituras sem direção, eu escolhia pelos títulos, pelo formato, pelo toque no papel. Papai, o comunista, tentava me guiar um pouco e dizia: leia os russos! Dá para imaginar uma menina, toda imatura, lendo Crime e Castigo, do Dostoiévski? Ou Pequenos Burgueses, do Gorki? Pois imagine.


			Eu não entendia nada dessas leituras. Mas eu as sentia. Ao ler os clássicos russos, meu espírito flanava entre samovares, mujiques, vielas de São Petersburgo e praças de Moscou. Histórias com cossacos violentos e mulheres em geral silenciosas e silenciadas. Muito frio, muito chá, muita vodka. Conheci campos e dachas russas antes das roças do meu país. Diga-se, minha cultura familiar, do lado materno e paterno, era urbana. Nunca ouvia nenhuma referência a terras, cultivos, hortas, pomares, bernes em animais, criação de porcos ou de galinhas.
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