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Para Rogério, meu irmão, exemplo de força, fé e coragem.







Como são admiráveis as pessoas que nós não conhecemos bem.
Millôr Fernandes





Nota da autora e agradecimentos


Este livro nasceu de conversas insones em meio a um período ditado pela falta de ar. Ele foi meu respiro. Em encontros virtuais madrugadas adentro, eu e a amiga, atriz e locutora Carol Loback decidimos criar um projeto de crônicas escritas por mim e narradas por ela. Foram 16 episódios e um número incontável de crises de riso. De choros também. E se hoje este livro chega às suas mãos é graças a esse encontro lindo que eu tive com ela, há alguns anos, num curso de roteiro, que se estendeu para mesas de bares, calçadas irregulares, festas mais ou menos ruins, trabalhos e trocas que nunca poderão estar num livro como esse e muito menos nas suas mãos. Obrigada, Carol, por compartilhar comigo seu talento, sua sensibilidade e por me lembrar que, no final, foi ela quem sempre me salvou. A arte. 


Foi ela, mas não só ela. Porque a gente é feito de gente e eu, sem nenhuma explicação verossímil, sou cercada das melhores ou pelo menos das mais pacientes. Muitos, direta ou indiretamente, são parte desse processo. Desde aqueles que me propiciaram escutas clandestinas de elevador, restaurantes, pontos de ônibus. A estes anônimos, meu agradecimento eterno e minhas desculpas sinceras, acompanhadas de uma confissão inexorável: vou continuar escutando a conversa de vocês. Aos meus, um lamento antecipado por deixar escapar o nome de alguém e a promessa de uma retratação nas próximas edições (amém).  


Pela amizade, leituras críticas, indicações, conselhos e, acima de tudo, por verem algum sentido: Rachel Rubin, Marco Antônio Santos, Tatiane R. Lima, Miriam Gimenes, Arthur Chioramital, Alessandro Araujo, Alex Caíres e Tainã Bispo. Por colocar em imagem o que era texto e dar vida aos personagens: Diego Silva e Ligia Agreste. Pelo olhar disponível e talentoso que conseguiu captar um bocado de mim nas fotos: Fernanda Corsini. Por embarcar no projeto com generosidade, profissionalismo e gentileza desde o início, me abrigando em sua linda casa editorial: Marcelo Nocelli. Por me darem a honra da leitura e me concederem o privilégio de ter a assinatura de quem leio e admiro tanto no meu primeiro livro: Silvana Tavano e Ivana Arruda Leite.


Aos meus pais, pela biblioteca cheia, pelas primeiras leituras debaixo das cobertas e por seguirem contaminando as redes com meus textos sem sentido. Aos meus irmãos e cunhados-irmãos, Fernando, Rogério, Marco e Fernanda pelos papos, leituras, críticas e idiossincrasias que fazem da gente a gente. Ao Marcelo, meu tio-irmão-pai-amigo que sempre me apoia e passou a quarentena ouvindo nosso podcast. Ao Henrique, que se tornou um amigo querido e me apresentou à talentosa Ivana. Aos meus queridos Marjorie e Miranda pelas leituras no Largo da Glória e incentivo desmedido. Ao Antônio, que ainda não sabe, mas é um dos personagens favoritos da minha história. Ao Fran, em nome dos meus melhores amigos da vida inteira, e que jamais desistem de mim e dos meus escritos. À Manu, que me concedeu o privilégio de leituras, discussões, correções e cortes intermináveis, mas, principalmente, por ter sido a pessoa a me convencer de que eu era capaz disso. Ao cara mais legal e importante da minha vida, que me obriga a acalmar o passo, aprender plano cartesiano e sorrir fazendo vitamina de abacate: Heitor, você é meu encontro.


Acima de tudo, ao meu avô, Antônio Braz, pelas histórias ouvidas no banco do passageiro da sua brasília na volta da escola.


Boa leitura.


Flávia Braz
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SÓ PAREM, POR FAVOR!


Não, não, não... Não foi isso que a gente tinha combinado. Quem disse que por estar trancada em casa tenho que arrumar os documentos, colocar os livros em ordem alfabética e doar a barraca de camping que usei pela última vez no verão de 1986? Também não estou entendendo porque vocês estão movimentando músculos que a gente nem sabia que existia. Ou praticando meditação para ser uma pessoa que não existe.


Eu achava que tínhamos estabelecido um acordo tácito e que íamos aproveitar esse tempo para parar de arrumar a cama, usar calça moletom e comer porcarias. Mas o que eu vejo é um concurso de talentos em tempo real, enquanto minha gaveta de sutiãs define a própria pandemia.


No momento em que estou exercitando minha procrastinação, há um número enorme de insensatos se tornando pintores, jardineiros, costureiros, cozinheiros e chatos. Bem, estes sempre estiveram por aqui.


Fico pensando o que Deus deve estar achando disso tudo. Se ele soubesse que só precisava ter trancado o povo em casa para despertar habilidades e noção social, teria gastado mais tempo quebrando umas pernas do que projetando o Big Bang. Ele deve estar especialmente chateado com o Baltazar, meu primo que marcou minha infância por ter colocado o gato da vovó no micro-ondas e agora se oferece para levar os cachorros dos velhinhos do prédio para passear. Tia Rose achou a iniciativa bonita e mandou palminhas no grupo. Eu respondi com uma figurinha de gato. 


Nas últimas semanas tenho tentado apenas me manter viva e longe da panela de pressão, o que quer dizer mais ou menos a mesma coisa. Tenho conseguido no máximo pentear o cabelo para conservar alguma dignidade com os colegas de trabalho na frente do computador, mas um grupo de amigos me disse que tinha trocado o desodorante do mercado por uma receita vegana e caseira. Onde vende?, perguntei. Mas explicaram que estavam fazendo em casa e por isso chamavam de receita ca-sei-ra. Eu ignorei a grosseria e comecei a anotar: bicarbonato, amido de milho, óleo essencial… Parei na manteiga de karité. Não dá! 


Eu aqui me impondo pequenas metas, como não beber às segundas, enquanto uma fábrica clandestina despeja Belas Gil pelo mundo? Onde é o poço pra eu beber dessa água também? Eu achei que a gente tinha pactuado essa ineficiência, que a gente tava junto nessa incapacidade. Tem um presidente tentando ensinar isso todos os dias e ninguém aprendeu nada?


Da onde vocês tiraram a ideia de fazer pão com fermentação natural? Tenho feito a minha parte. O ponto alto do meu dia hoje, por exemplo, foi não queimar a tapioca. Para comemorar, abri uma cerveja às onze e cinquenta da manhã e liguei para uma amiga. Ela disse que me retornava depois porque estava terminando um pulôver. Ia dizer, amiga, ninguém mais usa isso, mas fiquei quieta depois de saber que era pra mim. Não sabia que você fazia tricô, comentei fingindo interesse. Mas ela disse que tinha aprendido no domingo, enquanto tingia o próprio cabelo. Quem faz isso sem manchar o rosto para sempre?


Da última vez que paguei um profissional para cortar a minha franja, todos acharam que eu tinha cortado sozinha. Então me animei e troquei a tesoura pelo alicate e o dedo do pé por um pedaço de carne morta no tapete da sala. No dia seguinte, entrei no antibiótico. Como vocês aprenderam de repente a usar essas armas?


O Bruno, um amigo da faculdade, investiu em um livro de receitas e a cada foto que ele posta de pratos despretensiosos, no intervalo do trabalho, eu jogo minha comida na pia. Estou há tantos dias comendo a mesma coisa que no sábado eu não sabia se estava jantando peixe, frango ou carne vermelha.


Esse é o tipo de dilema que a Fabi, minha amiga da academia, não tem mais. Ela aproveitou a quarentena para virar vegetariana e colocar em risco nossa amizade. Não pela restrição alimentar, o que me aborreceu foi ela ter começado a descascar pupunha para chamar de macarrão. 


A Fabi é do interior e foi eleita duas vezes rainha do rodeio da sua cidade, mas agora ela coloca tomates na grelha e me ameaça com um churrasco vegano. Que tipo de gente faz isso?


Nada foi pior do que a Ritinha, minha amiga cineasta, me lembrando que era uma ótima oportunidade para rever Deus e o Diabo na Terra do Sol. Como explico pra ela que troquei por Mudança de Hábito? Em tempos pandêmicos, Glauber Rocha não resiste a Whoopi Goldberg, Ritinha, desculpa. 


Dia desses um amigo me disse que tinha aproveitado a pandemia — eu tenho ódio de quem diz “aproveitar a pandemia” — para ler Ulisses. Você leu, me perguntou, enquanto falava sobre os dois volumes de Guerra e Paz que tinha terminado naquele dia.


Só estou conseguindo ler bula de remédio pra ansiedade, respondi como se fosse brincadeira. Ele fingiu que riu e me indicou um site com clássicos para download gratuito. Eu não tô dando conta nem do que tem na estante e você quer que eu baixe Miguel de Cervantes? Tem a edição original, ele disse.


Precisamos admitir que perdemos a batalha mais uma vez. E eu não estou falando do Dom Quixote nem do cinema nacional, mas da necessidade de aniquilar o ócio e subestimar a preguiça. Por que vocês decidiram fazer adubo e hidratante à base de casca de maçã para pele seca? O sofá sempre foi o reduto da pipoca e do namoro, mas vocês tão fazendo ioga em cima dele. Percebem como é grave? 
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