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			I

			Era la última fiesta de lady Windermere antes de las Pascuas, por lo que la mansión de Bentinck House estaba aún más concurrida de lo habitual. Seis ministros venían directos de la recepción del presidente de la Cámara de los Comunes, ataviados con sus condecoraciones y cintas, las hermosas mujeres lucían sus mejores galas, y al fondo de la galería de retratos se encontraba la princesa Sophia de Karlsruhe, una mujer de constitución robusta y aspecto tártaro, con diminutos ojos negros y espléndidas esmeraldas, que hablaba un pésimo francés a voces y reía de forma desatada ante cualquier comentario que se le hiciera. Había, ciertamente, una extraordinaria mezcolanza humana: paresas exquisitas charlando tranquilamente con radicales[1] acérrimos, predicadores de moda codeándose con ilustres escépticos, un auténtico rebaño de obispos seguía a una rechoncha prima donna por todas las estancias y, en la escalera, varios miembros de las reales academias, disfrazados de artistas; también se rumoreaba que el comedor estaba repleto de genios. En verdad fue una de las mejores veladas organizadas por lady Windermere: la princesa se quedó casi hasta las once y media.

			[image: ]

			En cuanto se hubo marchado, lady Windermere volvió a la galería de retratos, donde un reputado economista político estaba explicando con toda solemnidad la teoría científica de la música a un indignado virtuoso húngaro, y entabló conversación con la duquesa de Paisley, extraordinariamente hermosa con su espléndido cuello de marfil, enormes ojos de color azul nomeolvides y espesos tirabuzones dorados. Eran or pur, no el pálido tono pajizo que usurpa habitualmente el nombre del precioso metal, sino ese oro que se entrevera con los rayos del sol, o se incrusta en un extraño ámbar; aquellos tirabuzones enmarcaban su rostro dándole aires de santa y un ligero toque de fascinación pecaminosa. La duquesa era un serio caso de estudio psicológico. Descubrió muy pronto en la vida la importante verdad de que nada se parece tanto a la inocencia como una indiscreción; y en una serie de imprudentes escapadas, la mitad de ellas bastante inofensivas, fue ganando todos los privilegios de una personalidad. Había cambiado de marido más de una vez —el anuario Debrett le atribuye hasta tres matrimonios—, pero como nunca había cambiado de amante, hacía ya tiempo que nadie se escandalizaba. Había cumplido los cuarenta, no tenía hijos y sentía una extraordinaria pasión por el placer, que es el secreto de la eterna juventud.

			De repente, lady Windermere miró ansiosamente a su alrededor y dijo, en su clara voz de contralto: 

			—¿Dónde está mi quiromancista?

			—¿Quién, Gladys? —exclamó la duquesa, con un sobresalto involuntario.

			—Mi quiromancista, duquesa; en este momento de mi vida, no puedo pasar sin él.

			—Mi querida Gladys, siempre tan original —murmuró la duquesa, intentando recordar qué era exactamente un quiromancista y si era lo mismo que un quiropodista.

			—Viene siempre a leerme la mano dos veces por semana —continuó lady Windermere—, y resulta de lo más interesante.

			—¡Dios mío! —dijo la duquesa para sí—, pues realmente es una especie de quiropodista. Qué cosas. Espero que al menos sea extranjero, eso no estaría tan mal.

			—Se lo voy a presentar, en cualquier caso.

			—¿Presentárnoslo? —exclamó la duquesa—, ¿quiere decir que está aquí? —Y se puso a buscar un abanico de carey y un chal de encaje deshilachado, como si quisiera prepararse para una partida inminente.

			—Por supuesto que está aquí, nunca se me ocurriría organizar una fiesta sin él. Según dice, tengo una mano de lo más psíquica, y si mi pulgar fuera un poco más corto, sería una pesimista empedernida y me habría metido a monja.

			—Ya veo… —replicó la duquesa, enormemente aliviada—. ¿Y supongo que lee la buena ventura?

			—Y la mala también —respondió lady Winder-mere—, tanta como sea necesaria. El año que viene, sin ir más lejos, estaré en grave peligro tanto en tierra como en mar, así que viviré en un globo aerostático, y me subirán la cena todas las noches en una cesta. Está todo escrito en mi meñique, o en la palma de la mano, no me acuerdo.

			—Pero eso sería tentar a la Providencia, Gladys.

			—Mi querida duquesa, estoy segura de que la Providencia ha aprendido ya a resistir la tentación. A todo el mundo deberían leerle la mano una vez al mes para saber lo que no hay que hacer. Por descontado, luego lo haremos de todas formas, pero es muy agradable ir sobre aviso. Y ahora, si no hay nadie que vaya a buscar al señor Podgers, tendré que ir yo misma.

			—Permítame que vaya yo, lady Windermere —intervino un joven alto y apuesto que se encontraba de pie junto a ellas escuchando la conversación con una sonrisa divertida.

			—Muchas gracias, lord Arthur, pero me temo que no lo reconocería usted.

			—Si es tan maravilloso como dice, lady Winder-mere, no pasará desapercibido. Dígame cómo es y se lo traeré de inmediato.

			—Pues… no parece un quiromancista. Quiero decir, no tiene un aire misterioso, ni esotérico, ni de apariencia romántica… Es un hombre menudo, rechoncho, con una calva graciosa y unos enormes lentes de bordes dorados; a medio camino entre un médico de familia y un fiscal de condado. Lo lamento mucho, pero no es culpa mía. La gente es un fastidio… Todos mis pianistas tienen apariencia de poetas, y todos mis poetas tienen apariencia de pianistas, y recuerdo haber invitado a cenar la temporada pasada al conspirador más espantoso, un hombre que había volado por los aires a tantas personas… y que siempre llevaba una cota de malla, y una daga en la manga de su camisa, y, ¿sabe?, cuando vino, parecía un afable y anciano clérigo y se pasó toda la noche bromeando. Por supuesto era muy divertido y todo eso, pero a mí me decepcionó profundamente; y cuando le pregunté sobre la cota de malla, solo se rio y dijo que era demasiado fría para llevarla en Inglaterra. ¡Ah, aquí está, señor Podgers! Ahora, señor Podgers, quiero que lea la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, ha de quitarse el guante. No, el de la mano izquierda no, el otro.

			—Querida Gladys, en realidad no creo que sea apropiado —dijo la duquesa, desabrochándose torpemente un guante de cabritilla bastante sucio.

			—Las cosas interesantes nunca lo son —dijo lady Windermere—: on a fait le monde ainsi. Pero debo presentarlos. Duquesa, este es el señor Podgers, mi quiromancista de confianza. Señor Podgers, esta es la duquesa de Paisley, y si le dice que tiene un monte de la luna más grande que el mío, nunca le volveré a creer.

			—Estoy segura, Gladys, de que no hay nada parecido en mi mano —dijo la duquesa seriamente.

			—La señora está en lo cierto —dijo el señor Podgers mirando su pequeña mano regordeta, de dedos cortos y rectangulares—. El monte de la luna no está desarrollado. La línea de la vida, en cambio, es excelente. Tenga la bondad de doblar su muñeca. Gracias. ¡Tres líneas rascette bien definidas! Tendrá una vida larga, duquesa, y sumamente feliz. Ambición, muy moderada; la línea del intelecto, no muy exagerada; la línea del corazón…

			—Déjese llevar, señor Podgers —reclamó lady Windermere.

			—Nada me gustaría más… —dijo el señor Podgers, haciendo una reverencia— si la duquesa me diera motivos, pero siento decir que veo una gran permanencia de afecto, combinada con un fuerte sentido del deber.

			[image: imagen]

			—Continúe, por favor, señor Podgers —dijo la duquesa mostrándose complacida.

			—La prudencia en el gasto no es la menor de sus virtudes, señora —continuó el señor Podgers, y lady Windermere explotó en un ataque de risa.

			—La economía es algo bueno —remarcó la duquesa complaciente—. Cuando me casé con Paisley, él tenía diecisiete castillos y ni una casa habilitada para la vivienda.

			—Y ahora tiene diecisiete casas y ningún castillo —añadió lady Windermere.

			—Bueno, querida —dijo la duquesa—, me gustan…

			—Las comodidades —dijo el señor Podgers— y los avances modernos, y el agua caliente en todas las habitaciones. La señora está en lo cierto. Las comodidades son lo único que nuestra civilización puede darnos.

			—Ha descrito el carácter de la duquesa admirablemente, señor Podgers, y debe leer el de lady Flora. —Una chica alta, de rubio pelo escocés y altas escápulas, se adelantó torpemente de detrás del sofá y mostró una mano larga, huesuda, de igualados dedos.

			—¡Oh, una pianista! Ya veo —dijo el señor Podgers—, una excelente pianista, pero tal vez no una verdadera música. Muy reservada, muy honesta y con un gran amor por los animales.

			—¡Muy cierto! —exclamó la duquesa girándose hacia lady Windermere—, ¡totalmente cierto! Flora tiene dos docenas de perros collie en Macloskie, y habría convertido nuestra casa en una exhibición de fieras si su padre se lo hubiera permitido.
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			—Bueno, eso es exactamente lo que yo hago con mi casa todos los jueves por la noche —destacó lady Windermere, riendo—, solo que prefiero los leones a los perros collie.

			—Ese es su error, lady Windermere —dijo el señor Podgers en voz baja.

			—Si una mujer no pudiera cometer sus encantadores errores, se convertiría en una mera hembra. Pero debería leer algunas manos más para nosotros. Venga, sir Thomas, muéstrele al señor Podgers la suya. —Y un viejo caballero de afable apariencia, en chaleco blanco, dio un paso adelante y ofreció una mano robusta y ancha, con un dedo corazón bastante largo.

			—De carácter aventurero, cuatro largos viajes en el pasado y uno más por venir. Naufragó tres veces. No, solo dos; pero en peligro de naufragar en su próxima travesía. Un conservador acérrimo, muy puntual, y apasionado coleccionista de curiosidades. Padeció una enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una fortuna hacia los treinta. Aversión visceral a los gatos y a los radicales.

			—¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas—. Le ruego que lea también la mano de mi mujer.

			—De su segunda mujer —susurró el señor Podgers mientras seguía sosteniendo la mano de sir Thomas—. De su segunda mujer. Será un honor.

			Pero lady Marvel, una mujer de aire melancólico, cabello castaño y lánguidas pestañas, se negó categóricamente a que su pasado o su futuro fueran ventilados en público; y lady Windermere no consiguió persuadir de ningún modo al embajador ruso, monsieur de Koloff, de que se quitara los guantes. De hecho, muchas personas parecían atemorizadas del extraño hombrecito de sonrisa artificial, lentes dorados y ojos vivaces y brillantes. Y cuando le dijo a la pobre lady Fermor, delante de todos, que aunque ella no tuviera afición por la música, sí la tenía por los músicos, cundió el sentimiento general de que la quiromancia era una ciencia en extremo peligrosa que era mejor no alentar salvo en un tête-à-tête. 

			Sin embargo, lord Arthur Savile, que ignoraba por completo la desafortunada historia de lady Fermor, pero había estado mirando al señor Podgers con gran interés, tenía una enorme curiosidad por que le leyeran la mano. Sintiéndose algo cohibido como para pedirlo él mismo, cruzó el salón hasta donde estaba sentada lady Windermere y, con ese delicioso rubor del que nunca había conseguido librarse del todo desde sus tiempos en Eton, le preguntó si al señor Podgers le importaría hacerlo.

			—Por supuesto que no le importará —dijo lady Windermere—, para eso está aquí. Todos mis leones, lord Arthur, están bien amaestrados y saltan por un aro siempre que yo les dé la orden. Sin embargo, debo prevenirle que se lo contaré todo a Sybil. Viene a almorzar conmigo mañana para hablar de tocados, y si el señor Podgers descubre que tiene usted mal genio, o una propensión a la gota, o una esposa viviendo en Bayswater, pierda cuidado en que se lo haré saber absolutamente todo.

			Lord Arthur sonrió, negando con la cabeza.

			—Me tiene sin cuidado —respondió—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

			—¡Ah! Lamento un poco que me diga eso. La incomprensión recíproca es el mejor cimiento del matrimonio. No, no soy para nada cínica, simplemente tengo experiencia, lo cual en el fondo es la misma cosa. Señor Podgers, lord Arthur Savile se muere de ganas de que le lean la mano. No le diga que él está comprometido con una de las jóvenes más bonitas de Londres, porque eso ya lo publicó el Morning Post hace un mes.

			—Querida lady Windermere —exclamó la marquesa de Jedburgh—, tenga la bondad de dejarme al señor Podgers un ratito más. Me acaba de decir que debería dedicarme al teatro y la idea me tiene fascinada.

			—Si le ha dicho semejante cosa, lady Jedburgh, entonces mejor me lo llevo. Señor Podgers, venga aquí enseguida y léale la mano a lord Arthur.

			—¡Bah! —dijo lady Jedburgh, levantándose del sofá con un ligero mohín de decepción—. Si no se me permite dedicarme al teatro, al menos que se me permita ser parte del público.

			—Por supuesto. Todos seremos parte del público —dijo lady Windermere—. Y ahora, señor Podgers, sea bueno y cuéntenos algo jugoso. Lord Arthur es uno de mis huéspedes preferidos. 

			Pero cuando el señor Podgers vio la mano de lord Arthur, se fue poniendo extrañamente pálido y no dijo una palabra. Un estremecimiento pareció atravesar su cuerpo y sus grandes y espesas cejas temblaron con ese tic convulso, inusitado e irritante que lo dominaba cuando estaba perplejo. Entonces, cual rocío venenoso, su amarilla frente comenzó a exudar unas grandes perlas de transpiración y sus dedos regordetes se pusieron fríos y pegajosos.
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