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INTRODUCCIÓN

Hablar de un mundo es señalar a una totalidad de entidades: desde el todo el mundo que acude a una fiesta (aunque sean solo diez los invitados que asisten) al mundo de la política o de la cultura con que, de manera imprecisa, se señala a determinados conjuntos de dominios que resultan de interés mediático. Si no estás en el mundo es que no eres consciente de las aristas más feas de la realidad, se te cae el mundo encima cuando percibes lo afiladas que estas pueden llegar a ser y te comes el mundo si, pese a esa complejidad, sacas coraje y sigues caminando. Una parte de ver mundo es viajar por distintas geografías pero otra, y no menor, es transitar por mapas intelectuales distintos a los recorridos habitualmente. Nos parece que un mundo es una totalidad pero cuantificamos su existencia en numerales: primer mundo, tercer mundo y, aunque todos los continentes tengan la misma antigüedad geológica, nuestra visión de la historia nos hace hablar de América como nuevo mundo y de Europa como viejo mundo. Es evidente: con la lengua flexibilizamos y humanizamos nuestra concepción del mundo, más personal que cosmológica. El mundo es, primariamente, nuestro mundo, más bien pequeño.

En ese mundo, las lenguas con que nos manejamos son nuestro vehículo de comunicación y de transmisión de ideas, nuestras aliadas en el ámbito más íntimo y doméstico y el instrumento principal con que accedemos a la ciencia, el arte y el desarrollo tecnológico que parece guiar la evolución actual. En su diversidad dialectal, en su realidad cambiante, en todo lo que los textos del pasado nos revelan de cómo antes se veía lingüísticamente la realidad, las lenguas son, todas ellas, un mundo. En este libro se habla de varias lenguas, pero sobre todo se fija la atención en una: el español.

Hace años comencé a escribir en medios sobre cuestiones de lengua, de historia del español y de dialectos hispánicos. Dos libros divulgativos anteriores a este, Una lengua muy muy larga y El árbol de la lengua (ambos en Arpa Editores) albergaron, en 2016 y 2020 respectivamente, los textos de esas incursiones de periodismo lingüístico y de divulgación. Ambos libros abrieron en mi carrera de investigadora y profesora universitaria una línea que yo en ningún caso había previsto y que con El español es un mundo se completa a modo de trilogía. Este libro recoge ochenta textos escritos por mí de 2020 a 2022; se trata de textos publicados en distintos medios (sobre todo en el periódico El País, en su sección de Opinión y en algún caso en Verne; las revistas Archiletras, Mercurio y Jot Down) o leídos en ocasiones especiales (Elogio del Día del Libro 2020, discurso de recogida del premio Miguel Delibes 2021); dichos textos se ofrecen aquí revisados, ordenados temáticamente y algo actualizados.

En ellos hablo de lengua, de cultura lingüística o de historia del mundo. Son textos que se fueron escribiendo en el año del coronavirus, en los meses iniciales de la guerra de Ucrania, en la inquietud por el cambio climático, sentada cuaderno en mano en la primera fila de la actualidad, sin quitarme las gafas de filóloga e historiadora de la lengua pero al lado de cronistas de la realidad, periodistas y escritores. Reviso ahora estos escritos y me veo menos inclinada al humor y a la pizarra que en otro tiempo, más crítica pero más expuesta también. Mi manera de escribir ha ido transitando por estos mundos nuevos: opinión, política, sociedad, pero he seguido con las mismas gafas puestas. Espero que el lector siga encontrando en estos textos mi mundo, mi visión de las cosas, siempre viendo la realidad del momento en relación con los usos lingüísticos actuales o heredados del pasado, empeñada en defender que casi todos los hechos tienen una lectura lingüística de la que somos responsables y de la que debemos ser conscientes.

En abril de 2022 llegó al mundo un nuevo miembro de la familia editora de los Palau, tañedores de todo lo que suena en Arpa Editores.

Para Maya, con mi bienvenida al mundo.

En Sevilla, a 4 de septiembre de 2022


PRIMERA PARTE

EL ESPAÑOL EN UN MUNDO DE LENGUAS

El español es una más de las lenguas del mundo; como tal, convive con otras, se mira en ellas y se relaciona en el mismo juego cambiante de fuerzas que tiene una relación humana. La convivencia puede ser directa dentro de un mismo país o indirecta a partir de las relaciones de contacto comercial o admiración cultural que establecen dos sociedades. El español, por ejemplo, convive en España con el catalán, el gallego o el euskera de forma oficial, se relaciona con el inglés en lugares tan reducidos como Gibraltar en España o tan extensos como Estados Unidos, gran espacio hispanohablante. En estas páginas leeremos sobre cómo se maneja el español en ese mundo de lenguas y cómo nosotros, los hablantes, vinculamos al español con otros idiomas: el plurilingüismo de la corte española, nuestra rendición sin condiciones a algunos anglicismos, la fraternidad que supone que dos lugares lejanos en el mundo compartan una lengua o la historia de cómo, sin salirnos de esta misma lengua, hemos variado nuestra forma de llamarla, como si fuera un idioma distinto. No hay lengua absolutamente aislada de otras; vivir en el mundo es vivir en un mundo de lenguas.



LA LENGUA VACIADA

Iban a la misa de tarde, se sentaban en la oscuridad fresquita de la iglesia: unos minutos de silencio, el murmullo de la plegaria en común, el esquema repetido de un rito. Al salir se encontraban con la calentura que brotaba del suelo de su pueblo de Andalucía, el alboroto de la casa o el abejeo de una preocupación en la cabeza. No puedo valorar si esa rutina de mis abuelas era sincera piedad ante lo sagrado o un rato merecido de autocuidado y de introspección, pero se parece a la llamada a la meditación y a la respiración consciente que hoy se denomina mindfulness.

Por algún lugar de la casa deben estar arrumbados, con los dobleces de la dejadez, los manteles de punto que ellas cosían con dibujos concéntricos cuyas ondas variaban desde el centro. Las puedo recordar embebidas en esa práctica, inventando o no sus formas perfectas, con el cálculo hecho a mano y la finura de la vieja labor. Hoy esos diagramas se llaman mandalas, les echamos encima una interpretación oriental que en general no entendemos y nos parecen entonces una práctica refrendada. La artesanía de la almazuela se ha popularizado como patchwork; la parte final, más artística y creativa, de los viejos cuadernillos de caligrafía es ahora la base de volúmenes caros de lettering y en YouTube los prescriptores nos enseñan a hacer diy (‘do it yourself’, pronúncielo el lector ‘di-ei-guay’), o sea, manualidades que son tan de dudoso gusto como las que ornaban los televisores de antes. Los ejemplos podrían seguir.

En la lengua los hablantes sentimos particular gusto por reemplazar las palabras que hemos heredado en favor de otras nuevas, las que hacemos propias de nuestra generación. Las vemos más exóticas, más originales, más exclusivas, menos manchadas de ranciedumbre o de adherencias de otro tiempo. La renovación léxica es propia de cualquier lengua y buen síntoma de que esta se mueve y está viva. No es raro que un mismo concepto cambie de nombre porque los hablantes rechazan la vieja palabra en favor de la nueva: el alfayate medieval fue llamado sastre a partir del siglo XVI y otros arabismos fueron reemplazados por la consciente acción de los hablantes. Tan común es este proceso como la crítica que genera. Ante cualquier caso de sustitución en el vocabulario, la renovación léxica suscitará la desaprobación del purista, el abrazo del amante de la novedad y la mirada desapasionada del estudioso de la lengua, que se limita a observar qué hace la sociedad para diagnosticar por dónde va transcurriendo el cambio lingüístico. No es nada nuevo ni sorprendente. Pasa en la lengua y pasa en otras áreas de la vida: en política, el que viene pretende limpiar el despacho que ocupa, cambiar las fotos y modificar las leyes; en los bares, el nuevo cocinero sustituye la carta del anterior aunque hubiera platos estupendos.

Pero no hablo del vocabulario, no me alarmo ante la palabra que postergamos por otra. Hablo de los versos de Ángel González: «Cuando un nombre no nombra, y se vacía, / desvanece también, destruye, mata / la realidad que intenta su designio». Con la palabra nueva estamos barriendo la validez de los hábitos de antes. Postergamos las palabras con que se nombraban muchas de las prácticas cotidianas de nuestros viejos para adoptar palabras nuevas a las que le conferimos una trascendencia ideológica de la que con toda simpleza hemos desposeído a las palabras de otro tiempo. No solo nos traemos a la palabra foránea sino a toda una ideología que la rodea, una ideología que, curiosamente, contribuye a que consumamos y paguemos por aquello que, con otro nombre, hacían nuestros abuelos prácticamente sin abrir la cartera.

Esto no quiere ser un canto a luchar contra la novedad léxica. La palabra nueva prestigia y es humano que ello ocurra, pero es triste que sea a cambio de que lo viejo se desprestigie y que lo asociemos a algo más rancio y menos legítimo. Estamos orillando con desdén las prácticas de los mayores, vaciando la lengua de sus palabras: tu abuela haciendo punto es una carca, pero si tú te metes a knitter es que haces cosas por ti mismo para huir del capitalismo y buscar la sostenibilidad.

Las palabras que usamos dicen mucho de cómo somos, también dicen qué somos como sociedad. Somos la sociedad que huye volando de la vejez con la capa inventada del neologismo. Somos la sociedad que ha despreciado el huerto en que pasaban las mañanas los abuelos y luego se ha llenado la boca hablando de local food y de las lentejas veggies. No es lo peor que le hemos hecho a nuestros viejos últimamente, pero les estamos haciendo el vacío a sus palabras. Qué irrespetuosos podemos llegar a ser, qué adanistas, qué tontos, madre mía. Oh my God.



LENGUA CAPACITADA

Fue hace un par de meses en una comida de trabajo: abrumado porque habíamos concurrido más comensales de los concertados, el camarero resopló tratando de cuadrar el desajuste y preguntó: «A ver, ¿cuántos menús tenemos: ocho personas y dos veganos o diez personas y dos veganos?». Fue la anécdota lingüística de la comida y los dos veganos del grupo tuvieron que escuchar alguna broma. Es lógico que en el ámbito de una comida alguien se identifique como vegano, mientras que no lo sería que el grupo hubiera sido separado internamente según la condición de rubios, miopes o béticos de sus componentes. Con la distancia debida, tal es el razonamiento que hacen las personas con discapacidad cuando piden que no hablemos de discapacitados de forma general, que no digamos que una persona concreta es un discapacitado o una persona discapacitada sino que optemos por decir persona con discapacidad o que tiene una discapacidad. Lo que define a una persona con discapacidad, dicen los colectivos implicados, no ha de ser de forma exclusiva su discapacidad: tal es solo una parte de su identidad, en algunos casos la más visible, posiblemente la que implica un reto mayor para la sociedad, pero no la única. Igual que hablamos de personas con cáncer o con VIH (que serán, simultáneamente a ello, tipos simpáticos, desagradables, tacaños o veganos) deberíamos hablar, por ejemplo, de personas con autismo, pero no de autistas.

La tradición filosófica codificó esta diferencia: entre las disquisiciones escolásticas que ocuparon a nuestros antepasados medievales estaba la cuestión de cuál es la esencia de la naturaleza humana y cuál es la parte accidental que la cubre; lo esencial se tenía por la sustancia y sustanciales eran sus aspectos identificativos. En la tradición gramatical se llama sustantivos a los nombres (persona es uno de ellos), y al sustantivo se le colocan todos los accidentes o adjetivos que se quiera. Cierto es que, en la lengua, ser y tener son conceptos próximos: los latinos expresaban la pertenencia con el verbo ser en el dativo posesivo (est mihi pomum, literalmente «la manzana existe para mí», significaba «tengo una manzana») y basta contrastar lenguas para advertir que son nociones trasvasables; en español, la edad se tiene pero en inglés uno es los años («tengo 20 años» frente a «I am twenty»).

La sutileza que diferencia tener y ser lingüísticamente es en lo que se refiere a la discapacidad más significativa de lo que aparenta y no me parece un nuevo episodio de mojigatería lingüística. La corrección política es una pesadez porque pretende disfrazar lingüísticamente aquello que no quieren que veamos, pero aquí estamos hablando de la corrección lingüística, que atiende a dar con inteligencia el nombre exacto a las cosas. Ese nombre exacto ha tardado en lograrse, bien es cierto, y ni siquiera hoy es unánime: junto con el sintagma persona con discapacidad circulan otras formas, algunas de ellas aceptadas dentro de los colectivos, que resultan poco claras a oídos de las personas sin discapacidad; tal es el caso de diversidad funcional o de la etiqueta capacidades diferentes.

El sintagma persona con discapacidad está refrendado por nuestra tradición jurídica; la Ley de Dependencia de 2006 lo incluyó y señaló la necesidad de evitar el término minusválido; hay una Ley General de Discapacidad de 2013 donde no aparece ni una sola vez la palabra discapacitado.

El informe de la Real Academia Española (enero de 2020) sobre la modernización lingüística de la Constitución Española actual (1978) se centraba en contestar a la cuestión planteada por la vicepresidenta de España Carmen Calvo: la posibilidad de cambiar la forma lingüística de la Constitución para dar cabida al lenguaje inclusivo. En sus más de 150 páginas, tal informe es una respuesta sensata a la cuestión del sexismo, que no condena que alguien quiera desdoblar, pero tampoco impone al texto legal un empleo que de momento no está extendido en el uso común y prestigiado que la RAE describe. El informe atiende también a algo por lo que el Gobierno no preguntó de forma explícita, pero que despierta una sensibilidad unánime: en el artículo 49 de nuestra Carta Magna se habla de la «integración de los disminuidos», que la RAE propone reemplazar por los discapacitados.

A diferencia de los desdobles del lenguaje inclusivo, que tan difíciles resultan para la lengua cotidiana, hablar de personas con discapacidad o que tienen una discapacidad frente a discapacitados no es una cuestión de morfología (o sea, interna a la palabra, como sí lo es el desdoble andaluces y andaluzas) sino de léxico. En general, los cambios lingüísticos se difunden rápidamente si se trata de palabras, mientras que las innovaciones morfológicas son más difíciles de generalizar. Seguramente no hay particular impedimento para que en el lenguaje común y periodístico adoptemos el sintagma persona con discapacidad y no es una barbaridad pedir que, llegado el momento, se cambie ese disminuidos de la Constitución por personas con discapacidad, por coherencia con lo que circula en otros textos legales.

Esto no es seguramente ni lo primero ni lo más urgente en la agenda de reivindicaciones que demandan los colectivos de personas con discapacidad, pero sí es lo único que, como filóloga, puedo hacer con mis textos que, en sustancia, quieren ser un espacio desde el que acercar la lengua a la sociedad.



VENTAJAS DE DESPRECIAR LA LENGUA AJENA

La existencia de un enemigo es un gran pegamento social. Mientras que los romanos tuvieron bárbaros contra los que luchar o que tener presentes como rivales acechantes al otro lado de la frontera, contaban con un elemento simbólico para llamar a la acción, fortalecían su imagen de civilización legítima, se cohesionaban contra un agente externo amenazante. El escritor Constantino Cavafis lo sintetizaba en el final aplastante de su poema «Esperando a los bárbaros»; tras años esperando la invasión de los bárbaros, alguien se inquietaba en el foro: si estos bárbaros no existen, ¿qué haremos ahora? «Esta gente, al fin y al cabo, era una solución».

En el debate en torno a los nacionalismos en España, la lengua lleva tiempo funcionando como pegamento ideológico utilísimo a conveniencia. Los nacionalistas han extendido la idea de que hablar español en regiones históricamente bilingües es la herencia de unos aviesos invasores, y sus adversarios políticos han propagado la creencia de que no hablar en español en tales zonas es un posicionamiento ideológico y una provocación. Las lenguas de España tristemente han hecho un gran servicio político a la construcción ideológica; es más, cada vez que un territorio ha querido construir su propio partido nacionalista ha tratado de buscar la posibilidad de perfilar lingüísticamente su ideología.

Y esto, claro, no ha salido gratis; de esta manipulación de las lenguas han derivado ideas que han terminado arraigando socialmente y que están interiorizadas en muchos españoles, como la de que si hablas vasco eres sospechoso, si quieres aprender gallego no siéndolo eres un esnob, o que si defiendes que la escuela catalana no debe imponer el monolingüismo en catalán, eres un enemigo de Cataluña. Esta utilización política de las lenguas es responsable de la falta de sensibilidad lingüística que tenemos en España, porque abona la falsa idea de que hay una lengua mejor que otra.

Entretanto, al tiempo que hemos permitido que los idiomas sean manipulados como identificadores ideológicos, la lengua, cualquiera de ellas, ha seguido siendo el vehículo para construir conocimientos, para edificar parte de nuestra identidad social, para desenvolvernos personal y profesionalmente. Y mientras se debate en el foro sobre si las plataformas audiovisuales deben incluir un porcentaje de producción en otras lenguas oficiales, el hijo de un migrante se sienta en un aula de un instituto español sin acompañamiento lingüístico relevante, destinado al fracaso escolar. Mientras se discute sobre cuotas de lenguas en entornos oficiales, en los colegios españoles los niños son incluidos en unos programas bilingües que enseñan los nombres de cada esquina del sistema digestivo en inglés, relegando la terminología científica ya existente en nuestras lenguas y apartándose de la intención pedagógica original de estos programas. Mientras que alguien grita sobre la necesidad o no de rotular en dos lenguas los carteles institucionales, y unos y otros se enfadan pensando que su lengua corre un peligro inasumible, un número insoportable de estudiantes acaba la enseñanza obligatoria con graves dificultades de expresión y comprensión oral y escrita.

Pues claro que este país tiene un problema con la lengua y su enseñanza, pero, en lugar de arreglarlo, lleva años entretenido construyendo a los bárbaros, porque políticamente esta gente, al fin y al cabo, es una solución.



NO HABLO ESPAÑOL, HABLO SOBRECASTELLANO: OTROS NOMBRES DE NUESTRO IDIOMA EN LA HISTORIA

Una cantante de Barcelona (Gisela) y otra de Tamaulipas, México (Carmen Sarahí) interpretaron en la gala de los Óscar de febrero de 2020 la misma canción de la película Frozen de Disney; ambas cantaron la misma versión musical, pero los rótulos anunciaron que una, la española, cantaba en castellano y la otra, mexicana, en español. Los espectadores hispanohablantes reaccionaron de inmediato: cantaban en la misma lengua, ¿por qué esos dos nombres? Ambos se entienden como sinónimos, aunque hay una carga ideológica o, cuando menos sentimental, en nuestra preferencia por uno u otro.

En la Edad Media nuestra lengua era llamada generalmente romance, término que deriva de ROMANICE y con el que se denominaba a todas las lenguas hijas del latín; estas eran nombradas también como ‘lenguas vulgares’ por contraste con la lengua culta, el latín. Términos como castellano o lenguaje castellano se empiezan a usar en el siglo XIII y pronto se establece una equivalencia entre castellano y español que se ha mantenido con las tensiones, preferencias y connotaciones propias de cualquier debate como este, que afecta no tanto a las lenguas como a las cuestiones políticas y emocionales que estas implican.

La elección de nombre para la lengua que hablamos no es neutra, en absoluto, pero en otro tiempo el debate tuvo en juego algunos nombres más. Uno de ellos hacía la terna junto a castellano y español: idioma nacional. Para entender la génesis de esta forma de denominar al español hay que situarse en la época de la independencia de las antiguas colonias españolas en América. Tras la separación, algunos sectores políticos y culturales de las nuevas repúblicas trataron de fundar también su propia independencia intelectual con respecto a la metrópoli, y ello llevó a ver con recelos ese obvio espacio cultural compartido que da una lengua común. En ese contexto, hay que entender que se propusiera y extendiera (en México y sobre todo en Argentina) el nombre idioma nacional como forma de llamar a la lengua. La idea de fondo era muy propia de la mentalidad decimonónica: la concepción de que un estado ha de tener una lengua propia (y solo una). Así, desde mediados del siglo XIX, sucesivas normas legales argentinas hablan del idioma nacional como lengua de los argentinos, y, por ejemplo, en 1884 la Ley de Educación Común incluía para los colegios argentinos la asignatura «idioma nacional» como materia escolar. Aunque la ley no indicaba de forma expresa qué idioma era ese de la nación, se trataba, obviamente, del español, que por sus giros y usos propios se consideraba una forma capaz de ser llamada de manera distinta al español o castellano de la metrópoli.

La expresión idioma nacional solo tuvo fortuna en Argentina. Se terminó sintiendo como una forma encubridora de la realidad lingüística del país, y cayó en desuso. Tampoco tuvo mucha fortuna el nombre de idioma argentino que se usó también en alguna ocasión. Este nombre resulta paralelo a otros similares que han nacido en países que tenían una relación conflictiva con otras naciones de lengua compartida; así, en Estados Unidos llegaron a llamar en el XVIII al inglés language of the United States, o bien American tongue o incluso National Language. Y hay casos similares en otros contextos: en el primer tercio del siglo XIX los brasileños comenzaron a llamar a su lengua idioma brasileiro o lingua nacional y, en el convulso contexto de la Europa de entreguerras, el alemán nos dio otro ejemplo: antes de que Austria quedase incorporada a la Alemania nazi como una provincia del III Reich, los colectivos políticos contrarios a esa anexión reivindicaron que se llamase austriaco al alemán de Austria, como forma de reivindicar su independencia de Alemania.

Años antes de que se propusiera y extendiera el sintagma ‘idioma nacional’ como forma de llamar a la lengua, en América se hicieron algunas otras propuestas rompedoras en torno al español: en 1837 el político Juan Bautista Alberdi (1810-1884), se planteó que en Argentina se adoptara el francés como lengua oficial, en la idea de la emancipación lingüística resultaría clave en la consolidación de la independencia política de Argentina (de hecho su artículo al respecto se llamó «Emancipación de la lengua»). Para Alberdi, Argentina, convertida en república tras independizarse de España, adquiría un vínculo con Francia, patria de las repúblicas. Esto no es un movimiento completamente original, ya que algo parecido se había propuesto en Estados Unidos: en el conflicto de tensiones que Estados Unidos tuvo hasta lograr su independencia, algunos congresistas propusieron reemplazar el inglés, lengua de la metrópoli británica, y sustituirlo por otras lenguas; unos propusieron el hebreo y otros el griego.

El último nombre olvidado para el español fue sobrecastellano. Este término no tuvo apenas circulación más allá de quien lo inventó como concepto: Miguel de Unamuno, quien lo usaba como forma de referirse a la actitud de integración de variedades que debía darse en el español del siglo XX. En uno de sus frecuentes artículos periodísticos sobre la lengua, Unamuno defiende que, frente a la idea de un castellano castizo, propio de Castilla como región fundacional, habría que cultivar un sobrecastellano que aspirase a ser la lengua del futuro. Observando la revisión crítica que se hacía de la cultura española en América, con la querella de la lengua en Argentina como elemento de debate constante, Unamuno reaccionó contra el purismo lingüístico. El sobrecastellano debía ser, según él, el viejo romance castellano enriquecido por el contacto con nuevas culturas. La etiqueta se usaba con la idea de renunciar a privilegios lingüísticos europeos y buscar lugares de acuerdo y encuentro con América en la época justo posterior a la independencia de Cuba, pérdida tan dolorosa para la intelectualidad española. Por eso, apuntó también a hispanoamericano como nombre del idioma. Las denominaciones propuestas por Unamuno se olvidaron, como se terminó olvidando el idioma nacional que se quiso imponer como nombre de la lengua en Argentina.



LA HISTORIA SUMERGIDA DE LOS NOMBRES DE LUGAR

La toponimia (de topos, lugar, y onoma, nombre) que llena de palabras cualquier mapa del mundo es el resultado de un conjunto de decisiones en general anónimas por las que un espacio se ha bautizado con un nombre y ha sido simultáneamente acotado en su frontera. En ambos sentidos, un topónimo es el resultado de una limitación: se determina un confín, una divisoria respecto a otros lugares vecinos y se establece una característica que da nombre al lugar por encima de otras. Nuestros antepasados nombraron su entorno atendiendo en general a razones descriptivas muy básicas: el paisaje, el paisanaje y el administrador del terreno han sido los principales elementos que han quedado codificados en los nombres de lugar que nos rodean.

Así, los árboles que predominan en un lugar terminan cediéndole su nombre: almendros, olmos, álamos y encinas dan lugar a Almendricos (Murcia), Almendralejos (Badajoz), El Olmo (Segovia), Olmedo (Valladolid), Alameda (Málaga) o Encinas de Abajo (Salamanca). Otros nombres, aunque también de árboles, nos son menos reconocibles: La Felguera (Asturias, por su entorno de helechos, en latín FILICTUM), Albolote (Granada, en árabe Qaryat al-Bollu o alquería de las encinas), Uceda (Guadalajara, por el nombre del urce o brezo). Las características del terreno que se pisaba terminaban dando nombre al propio lugar: Laredo (Cantabria) se construyó sobre la tierra arenosa que se nombraba con el latín GLARETUM, derivado de GLAREA (arena) y Arnedo (La Rioja) fue también arenal como se percibe en su origen, el latín.

El paisaje que se queda caracterizado en el topónimo puede ser también el humano: lugares llamados Godojos (Zaragoza), Godos (Oviedo, Teruel) o Revillagodos (Burgos) nos informan de que los germanos visigodos que invadieron la península en torno al siglo V no siempre se mezclaron con la población local y que tuvieron poblaciones vistas desde fuera como lugares de godos, al igual que otras eran lugares de latinos (Romanos, en Zaragoza; Romanillos de Medinaceli, en Soria; Romanones, en Guadalajara). El topónimo suele ser creado por los propios habitantes del lugar, pero otras veces parece ser establecido desde fuera y en general hay mucha toponimia sobre los pobladores que han llegado a un territorio. Así, en la península fueron muy comunes los movimientos de población tras las campañas militares contra los musulmanes, y la repoblación dio lugar a muchas migraciones del norte al sur que dieron nombre a pueblos llamados, por ejemplo, Villagallegos (en León), Mozárbez (Salamanca, por los mozárabes o cristianos en territorio musulmán) o Vizcaínos (en Burgos).

En ese mismo contexto de cambio entre la España musulmana y la cristiana, la toponimia se fue llenando de marcas que hoy interpretamos en clave histórica: los topónimos que en Andalucía y Extremadura remiten a León (Cañaveral de León, Arroyomolinos de León, en Huelva) o los muchos que en La Mancha cuentan con el apellido «de Calatrava» (Bolaños de Calatrava, Torralba de Calatrava) nos informan de cómo en el siglo XIII la encomienda de León o la orden de Calatrava asumieron, respectivamente, el control de estos territorios. La frontera entre los dos grupos humanos es dibujada en una parte de la toponimia de Andalucía entre Cádiz y Sevilla: Chiclana de la Frontera, Jerez de la Frontera, Arcos de la Frontera o Morón de la Frontera testimonian con su nombre su antigua condición de divisoria. Por otra parte, la fundación de muchas poblaciones en esta época quedó marcada para siempre en nombres como «puebla» (o pola, su variante asturiana) que significaban «poblamiento, lugar establecido con nuevos habitantes» y que llenan la geografía peninsular de Pueblas, Poblas, Pobras o Polas con diversos apellidos diferenciadores (La Puebla de Montalbán, en Toledo; Pola de Lena, en Asturias; Pobla de Vallbona, en Valencia; Puebla de Almenara en Cuenca...).

Otra toponimia, en cambio, es muchísimo más reciente: en época franquista se crearon trescientos poblados en España, fundados por el Instituto Nacional de Colonización que partían de pequeños poblamientos previos o que directamente se construían sobre la nada: Conquista del Guadiana (Badajoz) o Sancho Abarca (en Zaragoza, en homenaje al conde de Aragón del mismo nombre), muestran la diversidad de inspiraciones para esos nuevos nombres.

La suma de historia y lengua va conformando, pues, nuestra toponimia. Y esta es, para la filología, un recurso fundamental que sirve para estudiar aquellas partes de nuestra historia lingüística que son más desconocidas. Sirvan algunos ejemplos. Aunque la palabra latina RUBEU ha evolucionado a rubio en español (de ahí Covarrubias, en Burgos, por sus cuevas rojizas), conoció otra evolución, royo, que se conserva sobre todo en topónimos (Monroy, en Cáceres; Monroyo, en Teruel; Peñarroya, en Córdoba o Villarroya en La Rioja). Los topónimos nos informan también sobre gramática: aunque hoy la palabra valle es de género masculino, en latín fue femenina, de lo que da cuenta el topónimo Valbuena (Valladolid, Salamanca, León...) y nos guardan palabras que se han perdido para el vocabulario general de nuestro idioma: el adjetivo pudio deriva de PUTIDUS (pestilente) y está escondido dentro de Ampudia (Palencia) salido del latín FONTE PUTIDA. La toponimia es también un recurso fundamental para conocer las lenguas que se hablaron en la península ibérica. Para la etapa prerromana, los topónimos son, metafóricamente, nuestros hablantes de celta, de ibérico o de tartésico. Sabemos, por ejemplo, que la terminación -briga (‘fortaleza’, por ejemplo, Segóbriga, en Cuenca) pertenece a los celtas y siguiendo la pista de la toponimia vemos dónde estaban situados o hasta dónde llegaba su influencia.



UN RÍO DE COLOMBIA, UN PUEBLO DE SEVILLA

Cada año, el Instituto Cervantes presenta su informe El español en el mundo, un anuario que resume las cifras de uso de la lengua española y su extensión global. El acto se desarrolla, por lo general, en la sede del Instituto Cervantes en Madrid, un lugar que provoca asombro y sobrecogimiento, ya que conserva la rotundidad de haber sido a inicios del siglo XX la sede del Banco Español del Río de la Plata: mantiene las cámaras acorazadas que en otro tiempo guardaron fortunas y apabulla con la grandilocuencia de cualquier construcción de inspiración clásica y dimensiones sobrehumanas. Igual que los textos conocen los fenómenos de borrado y reescritura que llamamos palimpsestos, los edificios presentan también estas nuevas vidas, reutilizaciones que se suceden, a veces en una inercia paradójica.

Hace casi cinco siglos, fue reescrito también un punto del mapa americano. En 1531, un explorador español llamado Antonio recorría el valle de Upar, al noreste de la actual Colombia, como miembro de una expedición que buscaba el curso del Magdalena. Río arriba hacia el interior el grupo dio con la confluencia de otro río desconocido y el expedicionario decidió bautizarlo con el nombre del pueblo de su abuelo: el río se llamará desde entonces Lebrija, como el municipio que está al sur de Sevilla y como el apellido que él mismo, nieto mayor, y su abuelo tuvieron oficiosamente. El abuelo de este explorador se llamaba también Antonio: fue Antonio de Lebrija, hoy más conocido como Antonio de Nebrija, autor de la primera gramática completa de una lengua hija del latín, el mejor latinista de España en su tiempo, el intelectual valiente y capacitado que cambió la forma de leer las fuentes y de enfrentarse a los textos, insuflando viento de humanismo en programas de estudio cargados entonces de medievalismo y oscuridad. Abuelo y nieto convergieron, uno por vía programática y otro por vía anecdótica, en hacer un uso de la lengua con sentido fundacional, inaugural. En las denominaciones de ríos americanos (eso que la filología llama la hidronimia) conviven nombres castellanos con otros prehispánicos; los nombres de las tierras y de los caudales fueron en buena medida reescritos con la llegada de los españoles.

Las efemérides tienen también esa tendencia al palimpsesto y a la reescritura. La celebración anual del 12 de octubre nos lo confirma: este día, siempre el mismo en el calendario, se llamó Día de la Raza durante esa explosión de penuria y pecho erguido que fue la España de una parte del siglo XX, y en la actualidad es institucionalmente el Día de la Fiesta Nacional. El 12 de octubre sigue siendo también, hoy como ayer, el Día de la Hispanidad.

La ideología nos ha hecho cambiar la percepción de lo que celebramos en esa fecha: hoy puede resultar difícil entender por qué es pertinente y tiene sentido conmemorar el Día de la Hispanidad; lejos ya de la ínfula imperial, debemos seguir festejando la cultura común generada del contacto entre Europa y América, esa cultura tan identitariamente hispánica que habla, entre otras lenguas, en el español del sevillano Nebrija y del colombiano Gabriel García Márquez. Y yo, desde Andalucía, pienso en ese río que fue palimpsesto, en la homonimia de las Lebrijas explicada por la historia y en la anonimia común y compartida de una hispanidad que se puede cuantificar en números dentro de un anuario, pero que es imposible de medir en cultura y oportunidad.
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