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1 Grabado de París que muestra el recién erigido Arco del Triunfo, terminado en 1836 y diseñado por Jean Chalgrin. En primer plano, los obreros demoliendo la Barrière de l'Etoile de C. N. Ledoux de 1785-1789.
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Introducción

Es sin duda una pena que la sociedad humana tropiece con problemas tan candentes en el momento en que se ha vuelto materialmente imposible que se haga oír la menor objeción al discurso de la mercancía; en el momento en que la dominación, justo porque el espectáculo la pone a salvo de toda respuesta a sus decisiones y a sus justificaciones fragmentarias o delirantes, cree que ya no le hace falta pensar; y la verdad es que ya ni sabe pensar.1

Tratar de ampliar un relato de la evolución del Movimiento Moderno en arquitectura en el momento de escribir este texto es una experiencia contradictoria y perturbadora. Aunque el nivel de talento y destreza profesional en este campo en todo el mundo es actualmente mayor que en cualquier otro momento de la historia, al mismo tiempo el mundo entra de un modo cada vez más profundo en un confuso estado de parálisis política total, hasta el punto de que nos vemos impulsados de mala gana a concluir que la especie humana ya no tiene la capacidad de actuar en su propio interés. En el nivel micro, la división tecnocientífica del trabajo es tal que somos capaces de penetrar cada vez con más profundidad en los misterios de la naturaleza, pero al mismo tiempo somos víctimas perennes de un triunfante capitalismo globalizado debido al cual, en el nivel macro, estamos empantanados en una lucha titánica con una naturaleza inhóspita que ahora ya está fuera de nuestro control.

El callejón sin salida del creciente cambio climático —que ya era un hecho cuando se publicó la cuarta edición de esta historia en 2007— es cada vez más evidente hoy en día a medida que constatamos la crisis mundial de la democracia, acompañada de la histeria de la reacción política populista. Dado que este era ya esencialmente el estado de las cosas al inicio del nuevo milenio, he optado por eliminar el penúltimo capítulo de la cuarta edición y ampliar su contenido en una nueva Parte IV, que lleva prácticamente el mismo título: “La arquitectura mundial y el Movimiento Moderno”. Por consiguiente, el último capítulo de la cuarta edición, titulado “La arquitectura en la era de la globalización”, se ha conservado como una coda a la quinta edición, esencialmente con el mismo contenido, salvo algunos temas que se han incluido en la Parte IV.

Empecé a trabajar en esta historia en 1970, cuando la idea del Movimiento Moderno seguía siendo de uso corriente en el panorama arquitectónico londinense pese al hecho de que la denominación Moderne Bewegung (Movimiento Moderno) había aparecido por primera vez en el libro de Otto Wagner Moderne Architektur (1896), algo que se desconocía en aquel momento. Aunque esa denominación aparecía en las diversas ediciones de ese libro, el título de la última (1914) se cambió discretamente a La arquitectura de nuestro tiempo. En los numerosos relatos sobre la evolución del Movimiento Moderno en arquitectura se aprecia una división entre los autores que prefieren aludir a un período específico y otros, como yo, que —posiblemente porque hemos tenido formación de arquitectos— preferimos aludir al Movimiento Moderno de la misma manera que el arquitecto e historiador italiano Leonardo Benevolo, cuya Storia dell'architettura moderna en dos volúmenes, de 1960 —publicada en castellano como Historia de la arquitectura moderna en 1963— aludía específicamente al Movimiento Moderno en el subtítulo de su segundo volumen. Sin embargo, a medida que avanzamos desde el libro pionero de Gustav Adolf Platz Die Baukunst der neuesten Zeit, de 1927, pasando por Espacio, tiempo y arquitectura de Sigfried Giedion, de 1941, y por Arquitectura europea en el siglo XX de Arnold Whittick, de 1950, hasta llegar a Teoría y diseño en la primera era de la máquina de Reyner Banham, de 1960, notamos que la asociación de la arquitectura con la modernidad se va evitando discretamente y, del mismo modo, no se hace referencia alguna al Movimiento Moderno en un sentido vanguardista del concepto. En esta quinta edición, sin embargo, con frecuencia he tenido que volver a la idea del Movimiento Moderno aludiendo a los inicios de una arquitectura sensiblemente moderna en varias partes del mundo, con el título, decididamente abierto, de "La arquitectura mundial".

La denominación "La arquitectura mundial" fue acuñada por primera vez en 2000 por la editorial China Architecture and Building Press, cuando publicó su ambicioso proyecto de mil edificios significativos de todo el siglo XX repartidos por todo el mundo, que habían sido seleccionados con ojo crítico por diez comités regionales. La obra se publicó en diez volúmenes, uno para cada región, con el subtítulo de Un mosaico crítico, 1900-2000. Algo similar se intentó, solo para el período del milenio, en los cinco volúmenes de Atlas: Global Architecture circa 2000 editados por Luis Fernández-Galiano y publicados en España por la Fundación BBVA en 2007.

En la nueva Parte IV de mi relato, excesivamente ambicioso, he intentado elaborar, con la rúbrica de "La arquitectura mundial", una síntesis de estas dos operaciones editoriales. He adoptado el enfoque aplicado por Fernández-Galiano de dividir con audacia el mundo en cuatro regiones transcontinentales (Europa, las Américas, África y Oriente Próximo, y Asia y el Pacífico), mientras me muevo al mismo tiempo por todo el siglo XX para mencionar, aunque sea de modo provisional, no solo los inicios del Movimiento Moderno en varias partes del mundo, sino también posturas relativamente recientes en las que dichos inicios parecen merecer su inclusión. Creo necesario añadir que —por muy anticuado que esto pueda parecer— el Movimiento Moderno fue en su momento inseparable del liberador proyecto moderno en el sentido en que lo definió el filósofo y sociólogo alemán Jürgen Habermas, y que implica en última instancia un estado de bienestar socialista con independencia de la ideología política existente en un instante determinado del tiempo y en un lugar específico.

En este caso, se ha hecho un esfuerzo por ampliar el alcance del libro con el fin de reparar el sesgo eurocéntrico y transatlántico de las ediciones anteriores de esta historia. Sin embargo, no ha sido posible ser tan exhaustivo como sugiere el título de la nueva Parte IV. Una explicación sería que hay un límite físico, más allá del cual el volumen se vuelve tan grueso y engorroso que ya no cumple su papel fundamental de obra de referencia idónea o libro de texto. El otro límite es el hecho embarazoso de que, pese a las mejores intenciones del autor, ninguna persona puede suponer por sí sola que va abarcar la vasta amplitud y complejidad de la arquitectura contemporánea tal como existe hoy en día, con independencia de si el foco de atención se pone en los ensayos pioneros, en gran parte olvidados, del Movimiento Moderno de las décadas de 1920 y 1930, o en los diversos acontecimientos sociopolíticos y culturales que han tenido lugar en todo el mundo durante el último medio siglo.

Aunque el contenido tratado en las Partes I y II de esta Historia crítica de la arquitectura moderna permanece en gran medida intacto, se han insertado capítulos separados que abordan lo acontecido en Francia y Checoslovaquia entre las dos guerras mundiales. Al mismo tiempo, han surgido nuevas lagunas en la medida en que la arquitectura moderna en Rusia después de 1932 ha quedado deliberadamente excluida de este relato, al igual que la arquitectura de la Europa del Este en general. Mi única justificación para esta draconiana omisión se debe en parte al hecho de que —como ha afirmado Ákos Moravánszky— después del hundimiento de la Unión Soviética y la caída del Muro de Berlín en 1989, el poder intrínsecamente destructivo del capitalismo del mercado libre condujo a la adopción generalizada del llamado “estilo Moscú”. Este combinaba acertadamente el estilo posmoderno internacional con cierta nostalgia por el Art Nouveau ruso, con el fin de crear un escenario apropiado para los bancos y los centros comerciales construidos durante la presidencia de Borís Yeltsin (1991-1999). Así pues, pese a las brillantes incursiones aquí y allá por parte de arquitectos de Europa del Este, ha resultado difícil hasta ahora detectar indicios de una incipiente cultura regional de cierta trascendencia.

Pese a que en esta quinta edición se hace un esfuerzo conjunto por incluir grandes partes del mundo no eurocéntrico o, digamos, el mundo poscolonial, Europa, no obstante, sigue apareciendo en la Parte IV como un sector continental, porque entiendo que al seguir la taxonomía de Fernández-Galiano es necesario recoger ciertas obras canónicas de arquitectos destacados, en particular algunos escandinavos a los que inexplicablemente se había pasado por alto en las ediciones anteriores. Con todo, sigue habiendo muchas omisiones que son categóricamente difíciles de justificar, sobre todo en el sureste asiático: Taiwán, Tailandia, Vietnam, Malasia y Singapur.

Todo esto plantea la pregunta de qué entendemos por cultura de la arquitectura y cómo comenzamos a percibirla en primer lugar. Seguramente tendríamos que admitir que el Movimiento Moderno en arquitectura ha tenido, y sigue teniendo, un carácter decididamente ondulatorio: aparece, un poco sin previo aviso, se eleva hasta alcanzar su madurez y luego finalmente decae; y es posible que surja de nuevo prácticamente en el mismo lugar, pero en un momento completamente distinto y en una forma diferente para comenzar el ciclo una y otra vez. A lo largo de esta historia se ha hecho un esfuerzo por poner de relieve este carácter cíclico no solo con respecto a los inicios eurocéntricos del movimiento, sino también en cuanto a su manifestación en la arquitectura contemporánea en el mundo en general. Con este fin, se ha indicado de vez en cuando el modo en que ciertas transformaciones políticas y socioeconómicas han tenido repercusión no solo en el ciclo de vida de determinado impulso cultural, sino también en el programa y el carácter de una incipiente forma medioambiental.

Todo esto ha configurado mi enfoque para documentar la difusión del Movimiento Moderno a lo largo del tiempo. Al afrontar cada extenso sector continental y los subconjuntos nacionales de los que necesariamente está compuesto, he intentado adoptar siempre el mismo procedimiento: comenzar con una breve documentación del Movimiento Moderno y luego pasar de golpe a manifestaciones más recientes de impulso similar. Esta constante doble mirada a grandes períodos ha implicado tener que recurrir a las ilustraciones en una medida mucho mayor que en las ediciones anteriores de esta historia, porque es difícil transmitir la naturaleza, a menudo sumamente articulada, de la arquitectura reciente que —aunque en modo alguno es posmoderna— incorpora, no obstante, un carácter táctil y microcósmico que resulta difícil transmitir con palabras.

Uno de los retos de escribir un relato acerca de un panorama tan amplio es la disyuntiva de los criterios por los cuales se decide incluir o excluir una obra en particular. Pese al intento constante de mantener cierto nivel de objetividad, hay una ineludible subjetividad que determina las elecciones de cada cual. Tal vez este sea el significado último de la expresión “una historia crítica”, en la medida en que el relato histórico se funde tanto con la crítica como con la teoría, lo que sirve para justificar el extenderse sobre una obra o un tema en particular que uno valora, a expensas de otros que, debido al tiempo, el espacio y los polémicos prejuicios, uno elige ignorar. Por supuesto, no hay una historia absoluta, ya que —como dejó claro Edward Hallett Carr en su libro ¿Qué es la historia? — cada época escribe su propia historia y, en este sentido, crea un ámbito en el que esperamos participar de una manera culturalmente significativa.

Resulta irónico que la primera edición de esta historia, escrita por un arquitecto y comprometida con “el inacabado proyecto moderno” —por emplear la memorable expresión de Jürgen Habermas—, se publicase el mismo año en que se celebró la primera bienal de arquitectura, organizada en Venecia en 1980. Esa exposición, comisariada por Paolo Portoghesi, estuvo dedicada a exaltar el pastiche historicista de la arquitectura posmoderna con el lema “El fin de la prohibición y la presencia del pasado”.

Desde entonces, las sucesivas ediciones de esta historia —de las que la presente es la quinta y se ha ampliado considerablemente— han estado dedicadas, de un modo u otro, a la continuación del proyecto moderno entendido como una arquitectura liberadora. Sin embargo, ha ido quedando cada vez más claro que bajo los auspicios de un consumismo antiecológico y neoliberal que exacerba continuamente la mala distribución de la riqueza, las perspectivas de cualquier clase de asentamiento racional sobre el terreno, y mucho menos del urbanismo, son sumamente limitadas, por no decir totalmente inexistentes. En el mejor de los casos, lo que queda para el ejercicio crítico de la arquitectura a gran escala son, en su mayoría, megaformas horizontales concebidas como paisajes artificiales con el fin de incluir algún vestigio de lo cívico y oponerse a la universal carencia del sentido del lugar que se aprecia en el entorno en su conjunto.


Primera parte

Movimientos culturales y técnicas propiciatorias 1750-1939
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2 Soufflot, Ste-Geneviève (ahora el Panteón), París, 1755-1790; los pilares de crucero fueron reforzados por Rondelet.


1.     Transformaciones culturales:
la arquitectura neoclásica, 1750-1900

El sistema barroco operaba una especie de doble cruzamiento. A un jardín “racionalizado” oponía fachadas con frecuencia “vegetalizadas”: el reino del ser humano y el de la naturaleza seguían siendo ciertamente distintos, pero permutaban su carácter interpenetrándose por razones de decoración y de prestigio. Por el contrario, el parque “a la inglesa” en el que la intervención humana pretende hacerse invisible, debe ofrecer el espectáculo majestuoso de la voluntad de la naturaleza; frente al espacio del parque, las casas que construyen Robert Morris o Robert Adam llevan impresa la voluntad del ser humano y definen una permanencia racional en el seno del reino irracional de la vegetación libre. En vez de la conexión barroca, descubrimos una separación: esta señala precisamente la distancia a partir de la cual es posible realizar una contemplación nostálgica de la naturaleza. Ahora bien, este ensueño contemplativo, según hemos visto, sobreviene precisamente a título de compensación o de expiación, en el momento en que la actitud práctica frente a la naturaleza tiende a definirse como una explotación agresiva. El contraste entre la vivienda y el parque procede de esta situación de guerra, pero la transpone en armisticio localizado, funda el sueño de la paz imposible, frente a una naturaleza de la que se ha procurado conservar la imagen intacta.

Jean Starobinski
La invención de la libertad, 19641

La arquitectura del Neoclasicismo surgió al parecer de dos corrientes distintas, pero emparentadas, que transformaron radicalmente la relación entre el ser humano y la naturaleza. La primera fue un aumento repentino de la capacidad humana para ejercer su control sobre la naturaleza, que a mediados del siglo XVII había comenzado a superar las barreras técnicas del Renacimiento. La segunda fue un giro fundamental en la naturaleza de la conciencia humana —en respuesta a los cambios cruciales que estaban teniendo lugar en la sociedad— que dio origen a una nueva formación cultural igualmente adecuada para los estilos de vida de la aristocracia en declive y de la burguesía en ascenso. Mientras que los cambios tecnológicos llevaron a unas nuevas infraestructuras y a la explotación de una creciente capacidad productiva, el cambio en la conciencia humana dio paso a nuevas categorías del conocimiento y a una clase de pensamiento historicista tan reflexivo que cuestionaba incluso su propia identidad. Los primeros, fundados en la ciencia, se hicieron realidad inmediatamente en las extensas obras de carreteras y canales de los siglos XVII y XVIII, y dieron origen a nuevas instituciones de carácter técnico como la École des Ponts et Chaussées de París, fundada en 1747; el segundo provocó la aparición de las disciplinas humanistas de la Ilustración, incluidas las obras pioneras de la sociología, la estética, la historia y la arqueología modernas: Del espíritu de las leyes (1748), de Montesquieu; Aesthetica (1750), de Baumgarten; El siglo de Luis XIV (1751), de Voltaire; y Historia del arte en la Antigüedad (1764), de Johann Joachim Winckelmann.

La excesiva elaboración del lenguaje arquitectónico de los interiores rococó del Antiguo Régimen y la secularización del pensamiento de la Ilustración obligó a los arquitectos del siglo XVIII, por entonces conscientes ya de la naturaleza incipiente e inestable de su momento histórico, a buscar un estilo auténtico mediante una revaluación de la Antigüedad. Su motivación no consistía simplemente en copiar a los antiguos, sino en acatar los principios sobre los que su trabajo se había basado. La investigación arqueológica que surgió de este impulso pronto llevó a una ardua controversia: ¿en cuál de las cuatro culturas mediterráneas —egipcia, etrusca, griega y romana— deberían buscar un estilo auténtico?

Una de las primeras consecuencias de esta nueva valoración del mundo antiguo fue la ampliación del itinerario del ya tradicional Grand Tour más allá de los confines de Roma, para estudiar así en su periferia aquellas culturas en las que, según Vitruvio, se había basado la arquitectura romana. El descubrimiento y la excavación de las ciudades romanas de Herculano y Pompeya durante la primera mitad del siglo XVIII alentó las expediciones aún más lejanas, y pronto se hicieron visitas a los asentamientos antiguos de los griegos, tanto en Sicilia como en la propia Grecia. El legado vitruviano del Renacimiento —el catecismo del Clasicismo— debía confrontarse entonces con las ruinas reales. Los dibujos acotados que se publicaron en las décadas de 1750 y 1760 —Ruines des plus beaux monuments de la Grèce (1758), de Julien-David Le Roy; Antiquities of Athens (1762), de James Stuart y Nicholas Revett; y la documentación del palacio de Diocleciano en Split (1764), de Robert Adam y Charles-Louis Clérisseau— atestiguan la intensidad con la que se seguían estos estudios. Fue la defensa por parte de Le Roy de la arquitectura griega como origen del “estilo auténtico” lo que provocó la ira chovinista del arquitecto y grabador italiano Giovanni Battista Piranesi.

El libro de Piranesi De la magnificencia y arquitectura de los romanos (1761), era un ataque directo a la polémica planteada por Le Roy: afirmaba no solo que los etruscos habían precedido a los griegos, sino que, junto con sus sucesores los romanos, habían elevado la arquitectura a un mayor nivel de refinamiento. La única prueba que pudo aportar en apoyo de su declaración eran las escasas construcciones etruscas que habían sobrevivido a los saqueos de Roma —tumbas y obras de ingeniería—, y fueron estas las que al parecer orientaron el resto de su carrera en una dirección tan extraordinaria. En una colección tras otra de grabados, fue representando el lado oscuro de esa sensación ya calificada por Edmund Burke en 1757 como “lo sublime”: ese terror sosegado inducido por la contemplación del gran tamaño, la extremada antigüedad y el desmoronamiento. Estas cualidades adquirieron toda su fuerza en la obra de Piranesi a través de la infinita grandeza de las imágenes que plasmaba. Sin embargo, esas nostálgicas imágenes clásicas eran tratadas —como ha observado Manfredo Tafuri— “como un mito a combatir... como meros fragmentos, como símbolos deformados, como organismos alucinantes de un “orden” en decadencia”.

Entre su libro Opinión sobre arquitectura (1765), y sus grabados de Paestum, publicados después de su muerte en 1778, Piranesi abandonó la verosimilitud arquitectónica y dio rienda suelta a su imaginación. En una publicación tras otra, culminadas en su extravagantemente exótico trabajo de ornamentación interior de 1769, se entregó a las manipulaciones alucinatorias de la forma historicista. Indiferente a la distinción prohelénica de Winckelmann entre belleza innata y ornamento gratuito, sus delirantes invenciones ejercieron una atracción irresistible sobre sus contemporáneos, y los interiores grecorromanos de los hermanos Adam eran en gran medida deudores de los vuelos de su imaginación.

En Inglaterra —donde el Rococó nunca había sido aceptado del todo— el impulso para redimir los excesos del Barroco encontró su primera expresión en el palladianismo iniciado por lord Burlington, si bien algo de este mismo espíritu purgativo puede detectarse en las últimas obras de Nicholas Hawksmoor en Castle Howard. Sin embargo, a finales de la década de 1750, los británicos ya estaban completando asiduamente su formación en la propia Roma, donde, entre 1750 y 1765, se podía encontrar como residentes a los principales defensores del Neoclasicismo, desde el prorromano y proetrusco Piranesi a los progriegos Winckelmann y Le Roy, cuya influencia estaba aún por llegar. Entre el contingente británico se hallaban James Stuart, que iba a emplear el orden dórico griego ya en 1758, y el joven George Dance, que nada más regresar a Londres en 1765 diseñó la prisión de Newgate, una construcción superficialmente piranesiana cuya rigurosa organización muy bien podía estar en deuda con las teorías neopalladianas de las proporciones formuladas por Robert Morris. El desarrollo definitivo del Neoclasicismo británico llegó inicialmente con la obra de John Soane, discípulo de Dance, que sintetizó con un nivel notable diversas influencias provenientes de Piranesi, Adam, Dance e incluso del Barroco inglés. La causa del Greek revival o revitalización del estilo griego fue más tarde popularizada por Thomas Hope, cuyo libro Household Furniture and Interior Decoration (1807) permitió contar con una versión británica del “estilo imperio” napoleónico, por entonces en proceso de creación por parte de Percier y Fontaine.

Nada más lejos de la experiencia británica que el desarrollo teórico que acompañó a la aparición del Neoclasicismo en Francia. La temprana conciencia del carácter relativo de la cultura a finales del siglo XVII impulsó a Claude Perrault a poner en duda la validez de las proporciones vitruvianas tal como habían sido heredadas y depuradas a través de la teoría clásica. Por el contrario, Perrault elaboró su tesis de la belleza positiva y de la belleza arbitraria, otorgando a la primera el papel normativo de la estandarización y la perfección, y a la segunda esa función expresiva que puede ser requerida por una circunstancia o un carácter particulares.

Este desafío a la ortodoxia vitruviana fue compilado por el abate Jean-Louis de Cordemoy en su libro Nouveau traité de toute l’architecture (1706), en el que reemplazaba los atributos vitruvianos de la arquitectura —es decir, utilitas, firmitas y venustas (utilidad, solidez y belleza)— por su tríada propia: ordonnance, distribution y bienséance. Mientras que sus dos primeras categorías se referían a la correcta proporción de los órdenes clásicos y a su apropiada disposición, la tercera introducía la noción de decoro, con la cual Cordemoy advertía contra la inadecuada aplicación de los elementos clásicos u honoríficos a las construcciones utilitarias o comerciales. Así pues, además de mostrarse crítico con el Barroco —que era el último estilo público retórico del Ancien Régime—, el Traité de Cordemoy anticipaba la preocupación de Jacques-François Blondel por la expresión formal apropiada y por una fisonomía diferenciada para adaptarse al variable carácter social de los distintos tipos de edificios. En esa época ya se empezaba a afrontar la articulación de una sociedad mucho más compleja.

Aparte de insistir en la aplicación juiciosa de los elementos clásicos, a Cordemoy le preocupaba su pureza geométrica, como reacción en contra de algunos recursos barrocos tales como el intercolumnado irregular, los frontones partidos y las columnas salomónicas. También la ornamentación había de someterse a la adecuación, y Cordemoy —anticipándose en dos siglos al célebre escrito de Adolf Loos “Ornamento y delito”)— argumentaba que muchos edificios no requerían ningún tipo de ornamento. Sus preferencias eran la mampostería sin columnas y las construcciones ortogonales. Para él, la columna exenta era la esencia de la pura arquitectura, tal como había quedado patente en la catedral gótica y en el templo griego.

El abate Laugier, en su libro Ensayo sobre la arquitectura (1753), reinterpretó a Cordemoy propugnando una arquitectura universal y “natural”: la “cabaña primitiva” original, compuesta de cuatro troncos de árbol que soportaban una rústica cubierta a dos aguas. Siguiendo a Cordemoy, defendía esta forma primaria como la base de una especie de construcción gótica transformada en clásica en la que no habría ni arcos ni pilastras ni pedestales ni ningún otro tipo de articulación formal, y en la que los intersticios entre las columnas serían tan acristalados como fuera posible.

Esta construcción “traslúcida” se hizo realidad en la iglesia de Ste-Geneviève de París, de Jacques-Germain Soufflot [2], comenzada en 1755. Soufflot —que en 1750 había sido uno de los primeros arquitectos en visitar los templos dóricos de Paestum— estaba decidido a recrear la ligereza, la espaciosidad y las proporciones de la arquitectura gótica a base de elementos clásicos, por no decir romanos. Con este objetivo, adoptó una planta de cruz griega, con la nave central y las laterales formadas por un sistema de cúpulas rebajadas y arcos semicirculares apoyados en un peristilo interior continuo.

La labor de integrar la teoría de Cordemoy y la obra magna de Soufflot para formar la tradición académica francesa recayó en Jacques-François Blondel, quien, tras abrir su escuela de arquitectura en la Rue de la Harpe en 1743, se convirtió en el maestro de esa generación de arquitectos denominados “visionarios” que incluía a Étienne-Louis Boullée, Jacques Gondouin, Pierre Patte, Marie-Joseph Peyre, Jean-Baptiste Rondelet y Claude-Nicolas Ledoux, probablemente el más visionario de todos. Blondel estableció sus principales preceptos —relativos a la composición, el tipo y el carácter— en su Cours d’architecture, publicado entre 1750 y 1770. Su diseño de iglesia ideal, incluido en el segundo volumen del Cours, estaba emparentado con Ste-Geneviève y presentaba de modo prominente un frente representativo, al tiempo que articulaba cada elemento interior como parte de un sistema espacial continuo cuyas vistas infinitas evocaban el sentido de lo sublime. Este proyecto de iglesia insinuaba ya la sencillez y la grandeza que iban a inspirar las obras de muchos de sus alumnos, sobre todo Boullée, quien a partir de 1772 dedicó su vida a proyectar edificios tan vastos que hacían imposible su realización.

Además de representar el carácter social de sus creaciones de acuerdo con las enseñanzas de Blondel, Boullée evocaba las emociones sublimes del terror y el sosiego mediante la grandeza de sus concepciones. Influido por el libro Génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations (1780), de Le Camus de Mézières, comenzó a desarrollar su genre terrible, en el que la inmensidad de la visión y la desornamentada pureza geométrica de la forma monumental se combinan de tal forma que provocan el regocijo y la ansiedad. Más que ningún otro arquitecto de la Ilustración, Boullée estaba obsesionado con la capacidad de la luz para evocar la presencia de lo divino. Esta intención es evidente en la neblina diáfana y soleada que ilumina el interior de su “Métropole” o iglesia metropolitana, compuesta en parte siguiendo el modelo de Ste-Geneviève. Una luz similar se plasma en la vasta esfera de mampostería de su proyecto para el cenotafio de Isaac Newton [3], donde, de noche, una hoguera se suspendería en medio del espacio para representar el Sol, mientras que de día se apagaría para mostrar la ilusión del firmamento producida al brillar la luz diurna a través de los muros perforados de la esfera.

Aunque los sentimientos políticos de Boullée eran sólidamente republicanos, siempre se dedicó obsesivamente a imaginar los monumentos de cierto estado omnipotente consagrado al culto del Ser Supremo. Al contrario que Ledoux, no se sentía impresionado por las utopías rurales descentralizadas de Morelly o Jean-Jacques Rousseau. Pese a ello, su influencia en la Europa posrevolucionaria fue considerable, primordialmente gracias a la actividad de su discípulo Jean-Nicolas-Louis Durand, que redujo sus extravagantes ideas a una tipología edificatoria normativa y económica, expuesta en su libro Précis des leçons données à l’École Polytechnique (1802-1809) [4].

Tras 15 años de desórdenes milenarios, la era napoleónica requería construcciones útiles de grandeza y autoridad adecuadas, con la condición de que todo ello pudiera lograrse del modo más barato posible. Durand, el primer tutor de arquitectura de la École Polytechnique, trató de establecer una metodología edificatoria universal —el equivalente arquitectónico del Código Napoleónico— mediante la cual pudieran crearse construcciones económicas y adecuadas gracias a la permutación modular de unos tipos fijos de plantas y varios alzados alternativos. De este modo, la obsesión de Boullée por los vastos volúmenes platónicos se explotaba como un medio para conseguir un carácter adecuado a un precio razonable. Las críticas de Durand a Ste-Geneviève, por ejemplo, con sus 206 columnas y 612 metros de muros, le indujeron a hacer una contrapropuesta para un templo circular con una superficie semejante, que necesitaría tan solo 112 columnas y 248 metros de muros: una considerable economía, con la cual, según él, se habría alcanzado un aura mucho más impresionante.

Ledoux, después de que su carrera quedase truncada por la Revolución, volvió a desarrollar durante su encarcelamiento el proyecto de las salinas que había construido para Luis XVI en Arc-et-Senans entre 1773 y 1779. Amplió la forma semicircular de este conjunto para formar el corazón representativo de su ciudad ideal de Chaux [5], publicada en 1804 bajo el título La arquitectura considerada en relación con el arte, las costumbres y la legislación. La propia salina semicircular —que convirtió en el centro oval de su ciudad— puede considerarse uno de los primeros ensayos en el campo de la arquitectura industrial, en la medida en que integraba conscientemente las unidades productivas con los alojamientos de los obreros. Cada elemento de este conjunto fisiocrático se modeló de acuerdo con su carácter. Así, las naves para la evaporación, situadas en el eje transversal, tenían cubiertas muy altas, al modo de los edificios agrícolas, y un acabado de sillería lisa con aderezos almohadillados; en cambio, la casa del director, colocada en el centro, presentaba cubiertas bajas y frontones, tenía todos sus muros almohadillados y estaba adornada con pórticos clásicos. Aquí y allá los muros de las naves de la sal y de las casas de los obreros mostraban relieves de grotescos borbotones de agua petrificada, que no solo simbolizaban la solución salina de la que dependía la empresa, sino que indicaban también que el sistema productivo y la fuerza de trabajo tenían un rango similar dentro del proceso.
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3 Boullée, proyecto para un cenotafio para Isaac Newton, hacia 1785. Sección "de noche".

[image: illustration]

4 Durand, posibles combinaciones y permutaciones de plantas, del Précis, 1802-1809.
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5 Ledoux, ciudad ideal de Chaux, 1804.

Desarrollando de un modo ficticio esta restringida tipología para incluir todas las instituciones de su ciudad ideal, Ledoux amplió la idea de una “fisonomía” arquitectónica para simbolizar la intención social de sus formas, por lo demás abstractas. Los significados se establecen bien sea mediante símbolos convencionales (como los haces que evocan la justicia y la unidad en el edificio de los juzgados, el llamado Pacifère), o bien por isomorfismo (como en el caso del Oikèma, con planta en forma de pene). Esta última construcción estaba dedicada al libertinaje, y su curioso propósito social era inducir a la virtud mediante la saciedad sexual.

Todo un mundo separa la permutación racional de los elementos clásicos heredados, tal como la formuló Durand, de la reconstitución arbitraria pero purgativa de las partes clásicas fragmentadas, plasmada por Ledoux en los fielatos que diseñó para París entre 1785 y 1789. Estas barrières estaban tan desvinculadas de la cultura de su época como las idealizadas instituciones de Chaux. Con su gradual demolición después de 1789, tuvieron el mismo destino que el perímetro aduanero, abstracto e impopular, que pretendían administrar, el Enceinte des Fermiers Géneraux, del que se decía: “Le mur murant Paris rend Paris murmurant”.

Tras la Revolución, la evolución del Neoclasicismo fue en gran medida inseparable de la necesidad de albergar las nuevas instituciones de la sociedad burguesa y de representar la aparición del nuevo estado republicano. El hecho de que estas fuerzas se decidieran inicialmente por el compromiso de la monarquía constitucional apenas quita mérito al papel que el Neoclasicismo desempeñó en la formación del estilo imperialista burgués. La creación del estilo imperio de Napoleón III en París, y de la francófila Kulturnation de Federico II en Berlín no son sino manifestaciones distintas de la misma tendencia cultural. El primero usaba de modo ecléctico motivos antiguos —ya fuesen romanos, griegos o egipcios— para crear la herencia instantánea de una dinastía republicana: un estilo que se plasmó significativamente en los teatrales interiores entoldados de las campañas napoleónicas y en los compactos adornos romanos de su ciudad capital, como la Rue de Rivoli y el arco de Carrousel, de Percier y Fontaine, y la columna de la Plaçe Vendôme, de Gondouin, dedicada a la Grande Armée, el ejército napoleónico. En Alemania, esta tendencia se hizo patente por vez primera en la puerta de Brandenburgo, de Carl Gotthard Langhans, construida como entrada occidental a Berlín en 1793; y en el diseño de Friedrich Gilly para un monumento a Federico el Grande, de 1797. Las formas primarias de Ledoux sirvieron de inspiración a Gilly para emular la severidad del dórico, haciéndose eco así del poder “arcaico” del movimiento Sturm und Drang en la literatura alemana. Al igual que su coetáneo Friedrich Weinbrenner, Gilly concibió una civilización primitiva y espartana, de elevados valores morales, con la que exaltar el mito del estado ideal prusiano. Su notable monumento habría adoptado la forma de una acrópolis artificial en la Leipzigerplatz. A este temenos se habría entrado desde Potsdam a través de un rechoncho arco triunfal rematado por una cuadriga.

Colega y sucesor de Gilly, el arquitecto prusiano Karl Friedrich Schinkel mostró inicialmente su entusiasmo por el gótico no gracias a Berlín o París, sino a su propia experiencia personal con las catedrales italianas. Sin embargo, tras la derrota de Napoleón en 1815, este gusto romántico quedó en gran medida eclipsado por la necesidad de encontrar una expresión apropiada para el triunfo del nacionalismo prusiano. La combinación de idealismo político y pericia militar parecía exigir un retorno a lo clásico. En todo caso, este era el estilo que ligó a Schinkel no solo con Gilly, sino también con Durand, en la creación de sus obras maestras en Berlín: la Neue Wache, de 1816; la Schauspielhaus, de 1821; y el Altes Museum, de 1830 [6]. Si bien los dos primeros edificios (el cuerpo de guardia y el teatro) muestran rasgos característicos del estilo maduro de Schinkel —las esquinas macizas de uno, y las alas con parteluces del otro—, la influencia de Durand se revela con más claridad en el museo, que tiene una planta prototípica de esta clase de edificios extraída del Précis y partida en dos: una transformación en la que se conservan la rotonda central, el peristilo y los patios, al tiempo que se eliminan las alas laterales (véase pág. 251). Aunque la ancha escalinata de entrada, el peristilo, y las águilas y los dioscuros de la cubierta simbolizan las aspiraciones culturales del estado prusiano, Schinkel se apartó de los métodos tipológicos y representativos de Durand para crear una articulación espacial de delicadeza y potencia extraordinarias, ya que el extenso peristilo da paso a un pórtico estrecho que contiene una escalera simétrica de acceso y su descansillo (una disposición que sería recordada por Mies van der Rohe).
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6 Schinkel, Altes Museum, Berlín, 1828-1830.

La corriente principal del Neoclasicismo de Blondel tuvo su continuidad a mediados del siglo XIX en la carrera de Henri Labrouste, que había estudiado en la École des Beaux-Arts (la institución heredera la Académie Royale d’Architecture después de la Revolución) con Léon Vaudoyer, este a su vez discípulo de Peyre. Tras ganar el Prix de Rome en 1824, Labrouste pasó los cinco años siguientes en la Academia Francesa de la capital italiana, dedicando gran parte de su tiempo en Italia a estudiar los templos griegos de Paestum. Inspirado por la obra de Jakob-Ignaz Hittorff, Labrouste fue de los primeros en afirmar que aquellas construcciones habían estado originariamente cubiertas de brillantes colores. Esto, y su insistencia en la primacía de la estructura y en que todo ornamento derivaba de la construcción, le llevó a entrar en conflicto con las autoridades tras la inauguración de su propio taller en 1830.

En 1840 Labrouste fue nombrado arquitecto de la biblioteca de Ste-Geneviève de París, que se había creado para albergar parte de las colecciones embargadas por el Estado francés en 1789. Basado aparentemente en un proyecto de Boullée para una biblioteca en el palacio Mazarin, de 1785, el diseño de Labrouste consiste en un muro perimetral de libros que encierra un espacio rectilíneo y que sostiene un techo abovedado, de estructura metálica, dividido en dos mitades y apoyado además en una fila de columnas de hierro situadas en el eje central.
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7 Labrouste, depósito de libros de la Biblioteca Nacional, París, 1860-1868.

Este racionalismo estructural fue depurado aún más en la sala central de lectura y el almacén de libros que Labrouste construyó para la Biblioteca Nacional de París entre 1860 y 1868 [7]. Este conjunto, insertado en el patio del palacio Mazarin, consiste en una sala de lectura cubierta por un techo de hierro y vidrio apoyado en 16 columnas de fundición, y en un almacén de libros de varios pisos construido con piezas de hierro forjado y fundición. Abandonando hasta la última traza de historicismo, Labrouste diseñó este último espacio como una jaula iluminada cenitalmente, en la que la luz se filtra hacia abajo atravesando las plataformas de hierro desde la cubierta hasta la planta inferior. Aunque esta solución derivaba de la sala de lectura y el almacén de libros, ambos de hierro fundido, construidos en 1854 por Sydney Smirke en el patio del neoclásico British Museum de Robert Smirke, la forma precisa de su ejecución trajo consigo una nueva estética cuyo potencial no iba a hacerse realidad hasta las obras constructivistas del siglo XX.

El tramo central del siglo XIX fue testigo de la división de la herencia neoclásica en dos líneas de desarrollo estrechamente relacionadas: el “clasicismo estructural” de Labrouste y el “clasicismo romántico” de Schinkel. Ambas “escuelas” se enfrentaron con la misma proliferación decimonónica de nuevas instituciones y hubieron de responder igualmente a la tarea de crear nuevos tipos edificatorios. Diferían ampliamente en el modo de alcanzar estas cualidades representativas: los clasicistas estructurales tendían a enfatizar la estructura (línea seguida por Cordemoy, Laugier y Soufflot), mientras que los clasicistas románticos tendían a acentuar el carácter fisonómico de la propia forma (línea seguida por Ledoux, Boullée y Gilly). La primera “escuela” se concentró más bien en tipos como prisiones, hospitales y estaciones de ferrocarril, como en el caso de figuras como E.-J. Gilbert y F.-A. Duquesney (diseñador de la Gare de l’Est de París, de 1852), mientras que la segunda se orientó más bien hacia las construcciones representativas, como los museos y bibliotecas universitarias de C. R. Cockerell en Inglaterra o los monumentos más grandiosos erigidos por Leo von Klenze en Alemania (sobre todo ese Walhalla sumamente romántico completado en Ratisbona en 1842).

Desde el punto de vista de la teoría, el clasicismo estructural comenzó con el Traité de l’art de bâtir (1802), de Rondelet, y culminó al final del siglo con los escritos del ingeniero Auguste Choisy, en particular su Historia de la arquitectura (1899). Para Choisy, la esencia de la arquitectura es la construcción, y todas las transformaciones estilísticas son simplemente la consecuencia lógica del progreso técnico. “Alardear del Art Nouveau es ignorar todas las enseñanzas de la historia. Así no es como vieron la luz los grandes estilos del pasado. Fue en las sugerencias de la construcción donde los arquitectos de las grandes épocas artísticas encontraron su verdadera inspiración.” Choisy ilustró la determinación estructural de su Historia con proyecciones axonométricas [8] que revelaban la esencia de un tipo de forma en una única imagen gráfica que incluía la planta, la sección y el alzado. Como ha observado Reyner Banham, estas ilustraciones objetivas reducen a una pura abstracción la arquitectura que representan, y fue esto, unido a la cantidad de información que sintetizan, lo que las hizo tan atractivas para los pioneros del movimiento moderno de principios del siglo XX.

El énfasis que la historia de Choisy ponía en las arquitecturas griega y gótica era la racionalización de finales del siglo XIX de ese ideal greco-gótico formulado por vez primera más de un siglo antes por Cordemoy. Esta traslación de la construcción gótica a la sintaxis clásica, planteada en el siglo XVIII, encontró un paralelo en la descripción hecha por Choisy del orden dórico como una construcción de madera traspasada a piedra. Justamente esa trasposición iba a ser puesta en práctica por Auguste Perret, discípulo de Choisy, que insistía en modelar los detalles de sus construcciones de hormigón armado según las costumbres de las estructuras de madera tradicionales.

Racionalista estructural hasta la médula, Choisy fue capaz, no obstante, de responder a la sensibilidad romántica cuando escribió de la Acrópolis: “Los griegos no imaginan nunca un edificio independientemente del lugar que le presta marco y de los edificios que lo rodean. [...] Cada motivo arquitectónico considerado independientemente es simétrico, pero está tratado como un paisaje donde únicamente se ponderan las masas”.

Esta noción pintoresca del equilibrio parcialmente simétrico resultaría tan ajena a las enseñanzas de las beaux-arts como lo era con respecto al enfoque politécnico de Durand. En efecto, tendría un atractivo limitado para Julien Guadet, quien, en las conferencias recopiladas en su libro Éléments et théorie de l’architecture (1902), trató de establecer un planteamiento normativo para la composición de edificios a partir de elementos técnicamente actualizados, dispuestos en la medida de lo posible de acuerdo con la tradición de la composición axial. A través de las enseñanzas de Guadet en la École des Beaux-Arts, y gracias a su influencia en sus alumnos Auguste Perret y Tony Garnier, los principios de la composición clásica “elementalista” fueron transmitidos a los arquitectos pioneros del siglo XX.
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8 Choisy, axonometría de una parte del Panteón, Paris (véase fig. 2), de la Historia de la arquitectura, 1899.


2.     Transformaciones territoriales:
los desarrollos urbanos, 1800-1909

[Con] el desarrollo de medios de comunicación cada vez más abstractos, la continuidad de la comunicación arraigada se ve reemplazada por nuevos sistemas que siguen perfeccionándose a lo largo de todo el siglo XIX, permitiendo una mayor movilidad para la población y proporcionando una información que está sincronizada de un modo más preciso con el acelerado ritmo de la historia. El ferrocarril, la prensa diaria y el telégrafo suplantarán gradualmente al espacio en su anterior papel formativo.

Françoise Choay
The modern city: Planning in the 19th century, 19691

La ciudad finita, tal como se había hecho realidad en Europa a lo largo de los cinco siglos anteriores, quedó totalmente transformada en el transcurso de un siglo debido a la interacción de cierto número de fuerzas técnicas y socioeconómicas sin precedentes, muchas de las cuales surgieron en Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XVIII. Entre las más destacadas, desde un punto de vista técnico, han de contarse innovaciones tales como la fabricación en serie de raíles de hierro fundido por parte de Abraham Darby a partir de 1767, y los cultivos agrícolas de Jethro Tull, sembrados en hilera con máquinas y adoptados de manera general a partir de 1731. Mientras que el invento de Darby llevó al desarrollo por parte de Henry Cort, en 1784, del proceso de pudelado para convertir de forma simplificada el hierro fundido en hierro forjado, la sembradora mecánica de Tull fue esencial para el perfeccionamiento por parte de Charles Townshend del sistema de rotación cuatrienal de cultivos: el principio de la “agricultura extensiva” que se generalizó hacia el final del siglo.

Estas innovaciones productivas tuvieron múltiples repercusiones. En el caso de la metalurgia, la producción inglesa de hierro se multiplicó por 40 entre 1750 y 1850 (alcanzando los dos millones de toneladas al año antes de esta última fecha); en el caso de la agricultura, tras la Ley de Cercamiento de Tierras promulgada en Inglaterra en 1771, la ineficiente economía doméstica fue sustituida por el sistema cuatrienal de cosechas. Si la primera se vio potenciada por las guerras napoleónicas, la segunda respondía a la necesidad de alimentar a una población industrial en rápido crecimiento.

Al mismo tiempo, la producción doméstica de tejidos —que había contribuido a sostener la economía agraria de la primera mitad del siglo XVIII— quedó rápidamente transformada: primero por la máquina de hilar de James Hargreaves, de 1764, que aumentó en gran medida la capacidad de hilado por persona; y luego por el telar de Edmund Cartwright, accionado por una máquina de vapor y usado por primera vez en la producción fabril en 1784. Este último hecho no solo convirtió la producción textil en una industria a gran escala, sino que también condujo inmediatamente a la invención de la fábrica de varios pisos a prueba de fuego. De este modo, la producción textil tradicional se vio forzada a abandonar su implantación predominantemente rural y a concentrar tanto la mano de obra como las instalaciones: primero cerca de los cursos de agua y luego, con la llegada de la máquina de vapor, junto a los yacimientos de carbón. Con 24.000 telares mecánicos en acción hacia 1820, la ciudad fabril inglesa era ya un hecho incuestionable.

Este proceso de desarraigo —descrito por Simone Weil en su libro Echar raíces— se aceleró más aún debido al uso de la tracción de vapor en el transporte. Richard Trevithick fue el primero en hacer una demostración del funcionamiento de la locomotora sobre raíles de hierro fundido, en 1804. La inauguración de la primera línea pública de ferrocarril entre Stockton y Darlington, en 1825, fue seguida por el veloz desarrollo de una infraestructura completamente nueva, con unos 16.000 kilómetros de vías en uso en Gran Bretaña hacia 1860. La llegada de la navegación a vapor de larga distancia a partir de 1865 acrecentó en gran medida la emigración europea hacia América, África y Australia. Mientras que esta emigración proporcionaba la población necesaria para la expansión de la economía de los territorios coloniales y para la ocupación de las cada vez mayores ciudades de planta reticular del Nuevo Mundo, la obsolescencia militar, política y económica de las ciudades amuralladas tradicionales europeas condujo, tras las revoluciones liberales y nacionales de 1848, a la demolición total de las fortificaciones y a la extensión de las ciudades, anteriormente finitas, hacia unos suburbios ya florecientes.

Esta evolución general, acompañada de una súbita caída de la mortalidad debida a mejores niveles de alimentación y de técnicas médicas, dio origen a concentraciones urbanas sin precedentes, primero en Inglaterra y luego, con diversas tasas de crecimiento, en todo el mundo en fase de desarrollo. La población de Mánchester se multiplicó por ocho en el transcurso del siglo, pasando de 75.000 habitantes en 1801 a 600.000 hacia 1901; la de Londres, en comparación, solo se multiplicó por seis en el mismo intervalo, pasando de un millón de habitantes en 1801 a 6,5 millones a principios de siglo. París creció a un ritmo comparable, pero tuvo un comienzo más moderado, pasando de 500.000 habitantes en 1801 a tres millones hacia 1901. Estos aumentos de seis u ocho veces resultan incluso discretos en comparación con el crecimiento de Nueva York en el mismo período. Nueva York fue fundada como una ciudad reticular en 1811, de acuerdo con el llamado “plan de los comisionados” de ese mismo año, y pasó de tener 33.000 habitantes en 1801 a 500.000 hacia 1850 y 3,5 millones hacia 1901. Chicago creció a un ritmo aún más astronómico, aumentando de 300 personas en la época de la retícula de Thompson, en 1833, a cerca de 30.000 (de las que algo menos de la mitad había nacido en los Estados Unidos) hacia 1850, y llegando a ser una ciudad de dos millones de habitantes a principios de siglo.

La absorción de un crecimiento tan volátil llevó a la transformación de los barrios antiguos en zonas degradadas y también a la construcción desmañada de nuevas casas e inmuebles cuyo único propósito, dada la carencia generalizada de transporte municipal, era proporcionar de la manera más barata posible la mayor cantidad de cobijo rudimentario situado a una distancia que permitiese ir caminando a los centros de producción. Naturalmente, estos conjuntos abarrotados no disponían de los niveles adecuados de luz, ventilación y espacios abiertos, y tenían instalaciones sanitarias rudimentarias como baños, lavaderos y basureros, todos ellos exteriores y comunitarios. Con un saneamiento primitivo y un mantenimiento inadecuado, este modelo podía traer consigo concentraciones de excrementos y residuos así como inundaciones, y estas condiciones provocaron de forma natural una alta tasa de enfermedades: primero la tuberculosis y luego, algo más alarmante para las autoridades, algunos brotes de cólera tanto en Inglaterra como en Europa continental, durante las décadas de 1830 y 1840.

Estas epidemias tuvieron el efecto de precipitar la reforma sanitaria y de impulsar algunas de las primeras ordenanzas relativas a la construcción y al mantenimiento de densas conurbaciones. En 1833, las autoridades de Londres ordenaron a la comisión de la ley contra la pobreza, encabezada por Edwin Chadwick, que hiciese indagaciones acerca de los orígenes de un brote de cólera producido en Whitechapel. Frutos de todo ello fueron el informe de Chadwick, Estudio sobre las condiciones de la población trabajadora en Gran Bretaña (1842), la “Comisión Real sobre el estado de las grandes ciudades y los distritos populosos” creada en 1844, y finalmente, la Ley de Salud Pública de 1848. Esta ley, junto con otras, hacía a las autoridades locales responsables legales del alcantarillado, la recogida de basuras, el abastecimiento de agua, las carreteras, la inspección de los mataderos y el enterramiento de los muertos. De disposiciones similares se iba a ocupar Haussmann durante la reconstrucción de París entre 1853 y 1870.

El resultado de esta legislación en Inglaterra fue hacer que la sociedad llegara a ser vagamente consciente de la necesidad de mejorar el alojamiento de la clase obrera; pero con respecto a los modelos y los medios según los cuales se debería lograr esa mejora había inicialmente poco acuerdo. No obstante, la Sociedad para la Mejora de las Condiciones de las Clases Trabajadoras, inspirada por Chadwick, patrocinó en 1844 la construcción de los primeros pisos para obreros en Londres, según proyecto del arquitecto Henry Roberts, y continuó este decidido comienzo con otras viviendas en Streatham Street, de 1848-1850, y con un prototipo de casita para obreros, con dos plantas y cuatro viviendas, nuevamente diseñada por Roberts, para la Gran Exposición de Londres de 1851. Este modelo genérico para la superposición de parejas de apartamentos en torno a una escalera común iba a influir en la concepción de la vivienda obrera durante el resto del siglo.
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9 Godin, Familisterio, Guise, 1859-1870.

La Peabody Trust, una institución filantrópica impulsada desde los Estados Unidos, y varias sociedades benéficas y autoridades locales inglesas intentaron, a partir de 1864, mejorar la calidad del alojamiento obrero, pero fue poco significativo lo que se consiguió hasta la promulgación de las leyes de erradicación de viviendas insalubres de 1868 y 1875, y de la “Ley del alojamiento de las clases trabajadoras” de 1890, mediante la cual se exigía a las autoridades locales la provisión de viviendas públicas. En 1893, cuando el London County Council (la administración metropolitana de la capital británica, establecida en 1890) comenzó a construir viviendas para trabajadores bajo los auspicios de esta ley, su departamento de arquitectura hizo un notable esfuerzo por desinstitucionalizar la imagen de tales viviendas adaptando el estilo doméstico del movimiento Arts and Crafts (véase pág. 47) a la realización de bloques de pisos de seis plantas. Un ejemplo típico de esta clase de promociones es Millbank Estate, comenzado en 1897.

A lo largo de todo el siglo XIX, el esfuerzo de la industria por cuidar de sí misma adoptó muchas formas: desde ciudades “modelo” ligadas a manufacturas, ferrocarriles o fábricas, hasta proyectos de comunidades utópicas entendidas como prototipos de un supuesto estado ilustrado aún por llegar. Entre quienes manifestaron inicialmente su interés por los asentamientos industriales integrados hay que destacar a dos figuras: Robert Owen, cuyo conjunto (New Lanark, en Escocia, de 1815) se diseñó como una institución pionera del movimiento cooperativo; y sir Titus Salt, cuya creación (Saltaire, cerca de Bradford, en Yorkshire, fundada en 1850) era toda una ciudad fabril de carácter paternalista, con instituciones urbanas tradicionales como la iglesia, el hospital, el instituto, los baños públicos, el asilo y el parque.

Ninguna de estas realizaciones podía competir en alcance y capacidad liberadora con la visión radical del “nuevo mundo industrial”, formulada por Charles Fourier en su escrito del mismo nombre (El nuevo mundo industrial y societario), publicado en 1829. La sociedad no represiva de Fourier debía depender del establecimiento de comunidades ideales o “falanges”, alojadas en falansterios, donde las personas debían relacionarse según su principio psicológico de la “atracción pasional”. Puesto que este falansterio se había proyectado para estar en pleno campo, su economía debía ser primordialmente agrícola, complementada con manufacturas ligeras. En sus primeros escritos, Fourier perfiló los atributos físicos de su asentamiento colectivo: estaba modelado a partir del esquema de Versalles, con el ala central destinada a las funciones públicas (comedor, biblioteca, jardín de invierno, etc.), mientras las laterales se dedicaban a los talleres y al caravasar. En su libro Traité de l’association domestique agricole (1822), Fourier escribía del falansterio describiéndolo como una ciudad en miniatura cuyas calles tendrían la ventaja de no sufrir las inclemencias del tiempo. Lo veía como una construcción cuya grandeza, aunque adoptada en términos generales, reemplazaría a la miseria pequeñoburguesa de las casitas individuales aisladas que por entonces iban rellenando los intersticios exteriores de las ciudades.

En un escrito de 1838, Victor Considérant, discípulo de Fourier, mezclaba la metáfora de Versalles con la del barco de vapor y se preguntaba si era “más fácil alojar a 1.800 personas justo en medio del océano, a 600 leguas de cualquier costa..., que alojar en una construcción unitaria a 1.800 buenos campesinos en el corazón de Champaña o bien asentados en terrenos de la región de Beauce”. Esta particular refundición de la comuna y el barco iba a ser retomada por Le Corbusier, más de un siglo después, en su comunidad autosuficiente o Unité d’habitation, realizada, con alusiones a Fourier, en Marsella entre 1947 y 1952 (véase pág. 241).

La importancia perdurable de Fourier reside en su crítica radical a la producción industrializada y a la organización social, pues, pese a los numerosos intentos de crear falansterios tanto en Europa como en América, su nuevo mundo industrial estaba condenado a quedarse en un sueño. La realización más parecida fue el Familisterio [9], construido por el industrial Jean-Baptiste Godin junto a su fábrica de Guisa, entre 1859 y 1870. Este conjunto comprendía tres bloques residenciales, una guardería, un jardín de infancia, un teatro, escuelas, baños públicos y una lavandería. Cada bloque residencial encerraba un patio central iluminado cenitalmente que desempeñaba el papel de las calles corredor elevadas del falansterio. En su libro Solutions sociales (1870), Godin suavizó los aspectos más radicales de las ideas de Fourier mostrando cómo podía adaptarse este sistema a la vida familiar cooperativa sin recurrir a las excéntricas teorías de la “atracción pasional”.

Aparte de acoger a las masas de obreros, la matriz de calles y plazas del Londres del siglo XVIII se amplió a lo largo de todo el XIX para satisfacer las exigencias residenciales de una clase media urbana en crecimiento. Sin embargo, no contento ya con la escala y la textura de las squares aisladas y llenas de vegetación —delimitadas en sus cuatro lados por calles e hileras continuas de viviendas conocidas como terraces— el English Park Movement, fundado por el jardinero Humphrey Repton, intentó trasladar la “finca campestre ajardinada” al interior de la ciudad. El propio Repton consiguió hacer una demostración de ello, en colaboración con el arquitecto John Nash, en el trazado de Regent’s Park en Londres (1812-1827). Tras la victoria sobre Napoleón en 1815, el conjunto propuesto —que inicialmente encerraba el parque— fue ampliado, bajo el patrocinio real, mediante una continua fachada “escaparate” que penetraba en el tejido urbano existente y se extendía como una banda más o menos ininterrumpida de residencias adosadas desde las aristocráticas vistas de Regent’s Park en el norte hasta la urbanidad palaciega de St. James’s Park y Carlton House Terrace en el sur.

Propio de la clase terrateniente, este concepto de la casa de campo neoclásica colocada en un paisaje irregular (una imagen derivada de las obras pintoresquistas de Capability Brown y Uvedale Price) fue así aplicado por Nash a la creación de residencias en hilera situadas en el perímetro de un parque urbano. Joseph Paxton fue el primero en adaptar sistemáticamente este modelo para su uso general en Birkenhead Park, construido a las afueras de Liverpool en 1844. El Central Park, de Frederick Law Olmsted, en Nueva York, inaugurado en 1857, estaba directamente influido por el ejemplo de Paxton, incluso en cuanto a la separación del tráfico de vehículos y de peatones. La idea alcanzó su concreción final en los parques parisinos creados por Jean-Charles-Adolphe Alphand, en los que el sistema de circulación dictaba de forma absoluta la manera en que debía usarse el parque. Con Alphand el parque se convierte en una influencia civilizadora para las masas recién urbanizadas.

El lago irregular que Nash creó en St. James’s Park en 1828 a partir del estanque rectangular que los hermanos Mollet habían hecho en 1662 puede verse como el símbolo de la victoria del pintoresquismo inglés frente a la concepción cartesiana francesa del paisaje, propia del siglo XVIII. Los franceses —que hasta entonces habían considerado la vegetación como otro de los órdenes de la arquitectura, y que habían configurado las avenidas como columnatas de árboles— iban a encontrar irresistible el atractivo romántico del paisajismo irregular de Repton. Después de la Revolución, remodelaron sus parques aristocráticos hasta convertirlos en secuencias pintoresquistas.

Sin embargo, pese a toda la fuerza del pintoresquismo, el impulso francés en pro de la racionalidad se conservó: primero en los percements (demoliciones drásticas en línea recta para crear nuevas calles) del “plan de los artistas” para París, redactado en 1793 por un comité de artistas revolucionarios bajo la dirección del pintor Jacques-Louis David; y luego, en tiempos de Napoleón, en la porticada Rue de Rivoli, construida a partir de 1806 según diseños de Percier y Fontaine. Mientras que la Rue de Rivoli iba a servir de modelo arquitectónico no solo para la Regent Street de Nash, sino también para la escenográfica “fachada” del París del Segundo Imperio, el “plan de los artistas” puso de manifiesto la estrategia instrumental de la allée, que iba a convertirse en la herramienta primordial para la reconstrucción de París bajo el mandato de Napoleón III.

Napoleón III y el barón Georges Haussmann dejaron su marca indeleble no solo en París [10], sino también en buen número de grandes ciudades de Francia y Europa central que sufrieron regularizaciones inspiradas en las de Haussmann a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Su influencia está presente incluso en el plan trazado por Daniel Burnham en 1909 para la retícula urbana de Chicago, del que el propio Burnham escribió: “La labor que Haussmann realizó en París corresponde al trabajo que se ha de hacer en Chicago con objeto de superar las intolerables condiciones que invariablemente surgen con el rápido crecimiento de la población”.

En 1853, Haussmann, recién nombrado prefecto de la región del Sena, comprobó que tales condiciones se concretaban en París en el abastecimiento de aguas contaminadas, falta de un adecuado sistema de alcantarillado, insuficiente espacio libre para cementerios y parques, extensas áreas de viviendas miserables y por último, pero en modo alguno de menor importancia, una circulación congestionada. De todas ellas, las dos primeras eran indudablemente las más críticas para el bienestar cotidiano de la población. Como consecuencia de la extracción de la mayor parte del agua potable del Sena —que a su vez servía como principal colector de vertidos residuales—, París había sufrido dos graves brotes de cólera en la primera mitad del siglo. Al mismo tiempo, el trazado de las calles existentes ya no era apropiado para el centro administrativo de una economía capitalista en expansión. Bajo la breve autocracia de Napoleón Ill, la solución radical de Haussmann para resolver el aspecto físico de este complejo problema fue el percement. Su intención general era, como ha escrito Choay, “conferir unidad y convertir en un conjunto operativo “ese enorme mercado de consumo, ese inmenso taller” que era la aglomeración parisina”. Si bien el “plan de los artistas” en 1793 y, antes de éste, el de Pierre Patte en 1765 ya habían anticipado claramente la estructura axial y focal del París de Haussmann, se puede detectar —como señala Choay— un cambio en la localización real de los ejes: de una ciudad organizada en torno a los quartiers tradicionales, como en el plan trazado bajo la dirección de David, se pasa a una metrópolis unificada por la “fiebre del capitalismo”.
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10 La regularización de París: las calles trazadas por Haussmann se señalan en negro.

Los economistas y tecnócratas seguidores de Saint-Simon, muchos de ellos salidos de la École Polytechnique, influyeron en las visiones de Napoleón III en cuanto a los medios económicos y los fines sistemáticos que debían ser adoptados en la reconstrucción de París, haciendo hincapié en la importancia de unos sistemas de comunicación rápidos y eficaces. Haussmann convirtió París en una metrópolis regional, cortando el tejido existente con calles cuyo objetivo era unir distintos barrios y puntos cardinales a ambos lados de la barrera tradicional del Sena. Concedió la máxima prioridad a la creación de ejes más importantes en dirección norte-sur y este-oeste, a la construcción del bulevar de Sebastopol y a la ampliación hacia el este de la Rue de Rivoli. Esta cruz fundamental —que daba servicio a las principales terminales ferroviarias situadas al norte y al sur— estaba rodeada por un anillo de bulevares que a su vez estaba ligado al principal distribuidor de tráfico de Haussmann: el conjunto de l’Étoile, el trazado en forma de estrella construido alrededor del Arco del Triunfo de Chalgrin.

Durante el mandato de Haussmann, la ciudad de París construyó unos 137 kilómetros de nuevos bulevares, que eran considerablemente más anchos y estaban más densamente arbolados y mejor iluminados que los 536 kilómetros de antiguas vías que reemplazaron. Con todo ello llegaron los tipos residenciales normalizados y las fachadas regulares, así como los sistemas unificados de mobiliario urbano: pissoirs (“urinarios”), bancos, refugios, quioscos, relojes, farolas, carteles, etc., diseñados por los ingenieros de Haussmann, entre ellos Eugène Belgrand y el ya citado Alphand. Todo este sistema se “aireó” siempre que fue posible mediante extensas superficies de espacios abiertos de carácter público, como en los casos del Bois de Boulogne y del Bois de Vincennes. Además de éstos, se crearon, o bien se incorporaron dentro de los nuevos límites de la ciudad, nuevos cementerios y muchos parques pequeños como los de Buttes Chaumont y Monceau. Y, sobre todo, se instaló un adecuado sistema de alcantarillado y se trajo el agua potable a la ciudad desde el valle del Dhuis. Para conseguir que se hiciera realidad este plan global, Haussmann, el administrador apolítico por excelencia, se negó a aceptar la lógica política del régimen al que servía. Su acción fue finalmente truncada por una burguesía ambivalente que a lo largo de su mandato apoyó sus “mejoras lucrativas” al tiempo que defendía sus derechos de propiedad en contra de su intervención.

Antes del desmoronamiento del Segundo Imperio, el principio de la “regularización” ya se estaba poniendo en práctica fuera de París, especialmente en Viena, donde la sustitución de las fortificaciones demolidas con un bulevar escenográfico se llevó hasta sus últimas consecuencias lógicas en la ostentosa Ringstrasse, construida alrededor del centro antiguo entre 1858 y 1914. Los monumentos aislados de esta ampliación “abierta” de la ciudad, estructurados en torno a una avenida quebrada de enorme anchura, provocaron la reacción crítica del arquitecto Camillo Sitte, quien, en su influyente libro Construcción de ciudades según principios artísticos, de 1889, proponía rodear los principales monumentos de la Ringstrasse con edificios y arcadas. Donde mejor puede apreciarse el interés reparador de Sitte es en su comparación crítica de la ciudad del siglo XIX, “abierta” y agobiada por el tráfico, con la tranquilidad de los núcleos urbanos medievales o renacentistas:
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11 Cerdà, proyecto para el Eixample de Barcelona, 1858. La ciudad antigua aparece en negro.

Se ha demostrado teóricamente que en la “Edad Media y el Renacimiento se utilizaban intensamente las plazas urbanas, y que, por otra parte, había también un acuerdo perfecto entre ellas y los edificios públicos adyacentes”, mientras que hoy, en el mejor de los casos, se emplean para amontonar carruajes, no existiendo apenas relación artística alguna entre ellas y sus edificios. Falta hoy [...] en general la vida, precisamente allí donde en la Antigüedad era más intensa: cerca de los grandes edificios públicos.2

Mientras tanto, en Barcelona, el ingeniero español Ildefons Cerdà —creador del término “urbanización”— estaba desarrollando las implicaciones regionales de la regularización urbana. En 1859, Cerdà proyectó el Eixample de Barcelona como una ciudad reticular [11], con unas 22 manzanas de extensión, bordeada por el mar y atravesada por dos avenidas oblicuas. Impulsada por la industria y el comercio exterior, Barcelona rellenó este trazado reticular de escala americana a finales del siglo. En su Teoría general de la urbanización, de 1867, Cerdà daba prioridad al sistema de circulación y, en particular, a la tracción a vapor. Para él, el tráfico era, en más de un sentido, el punto de partida de todas las estructuras urbanas de base científica. El plan de Léon Jaussely para Barcelona, de 1902, derivado del de Cerdà, incorporó este énfasis en el movimiento a la forma de una ciudad protolineal en la que las zonas separadas de alojamiento y transporte se organizaban en bandas. Su diseño anticipaba en ciertos aspectos las propuestas de ciudades lineales hechas en Rusia en la década de 1920.

Hacia 1891, la explotación intensiva del centro de las ciudades fue posible gracias a dos hechos esenciales para la construcción de edificios en altura: la invención del ascensor en 1853 y el perfeccionamiento de las estructuras de acero en 1890. Con la introducción del ferrocarril subterráneo metropolitano (1863), el tranvía eléctrico (1884) y el tránsito ferroviario suburbano (1890), el suburbio jardín surgió como la unidad “natural” de la futura expansión urbana. La relación complementaria de estas dos formas de desarrollo urbano típicamente norteamericanas —el centro a base de edificios altos y esos suburbios ajardinados a base de edificios bajos— quedó patente en el período de auge constructivo que siguió al gran incendio de Chicago en 1871.

El proceso de “suburbanización” ya había comenzado en 1869 en torno a Chicago con el trazado de Riverside, según los proyectos pintoresquistas de Olmsted [12]. Basado en parte en los cementerios ajardinados de mediados del siglo XIX, y en parte en los primeros suburbios de la costa este estadounidense, estaba unido con el centro de Chicago mediante un ferrocarril y un camino de herradura.

Con la llegada a Chicago del tranvía impulsado por vapor, quedó expedito el camino para una expansión aún mayor. El beneficiario inmediato fue el distrito de South Side. Con todo, el crecimiento suburbano no prosperó realmente hasta la década de 1890, cuando, con la introducción del tranvía eléctrico, el tráfico suburbano amplió en gran medida su extensión, su velocidad y su frecuencia. Esto llevó, hacia finales de siglo, a la apertura del suburbio de Oak Park, que iba a ser el campo de pruebas para las primeras casas de Frank Lloyd Wright. Entre 1893 y 1897, se implantó en la ciudad un extenso ferrocarril elevado que rodeaba la zona central. Todas estas formas de transporte resultaron esenciales para el crecimiento de Chicago. La más importante de todas para la prosperidad de la ciudad fue el ferrocarril, pues llevó a las praderas los primeros equipos agrícolas modernos —la fundamental cosechadora mecánica McCormick, inventada en 1831— y recogió de vuelta tanto el grano como el ganado de las grandes llanuras, trasladándolos a los silos y corrales ribereños que habían comenzado a construirse en el South Side de Chicago en 1865. Fue el ferrocarril el que redistribuyó todas estas riquezas desde la década de 1880 en adelante, gracias a los vagones refrigerados de Gustavus Swift; y el correspondiente crecimiento del comercio acrecentó en gran medida el tráfico extensivo de pasajeros con centro en Chicago. Así pues, la última década del siglo XIX fue testigo de cambios radicales tanto en los métodos de construcción de ciudades como en los medios de acceso a ellas, cambios que, en conjunción con la planta reticular, iban a transformar pronto la ciudad tradicional en una región metropolitana en constante crecimiento donde las residencias dispersas y el núcleo concentrado estaban unidos por continuos trayectos de ida y vuelta.
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12 Olmsted, planta de Riverside, 1869.

El empresario puritano George Pullman —que ayudó a reconstruir Chicago después del incendio— había sido uno de los primeros en detectar ese mercado en expansión que era el transporte de pasajeros de larga distancia, habiendo puesto en funcionamiento sus primeros coches cama en 1865. Tras la terminación del enlace ferroviario transcontinental en 1869, la Palace Car Company de Pullman alcanzó una gran prosperidad, y a principios de la década de 1880 estableció su ciudad industrial ideal: Pullman [13], al sur de Chicago, un asentamiento que combinaba las residencias para los trabajadores con toda una gama de servicios comunitarios, entre los que se incluían un teatro y una biblioteca, además de escuelas, parques y campos de juego, todo muy cerca de la fábrica Pullman. Este conjunto, perfectamente ordenado, iba mucho más allá, en cuanto a la gama de servicios ofrecidos, que el creado por Godin en Guisa unas dos décadas antes. También superaba ampliamente, en su carácter global y en su claridad, a las ciudades modelo pintoresquistas fundadas en Inglaterra por el pastelero George Cadbury en Bournville, Birmingham, en 1879, y por el fabricante de jabones W. H. Lever en Port Sunlight, cerca de Liverpool, en 1888. La precisión paternalista y autoritaria de Pullman guardaba mayor semejanza con Saltaire o con los asentamientos obreros establecidos por vez primera como política empresarial por la compañía Krupp, en Essen, a finales de la década de 1860.
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13 S. S. Beman, fábrica (izquierda) y ciudad de Pullman, Chicago, ilustrada en 1885.
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14 Howard, Rurisville, ciudad jardín esquemática, de su libro Tomorrow, 1898.

El tráfico ferroviario a mucha menor escala, por tranvía o por tren, iba a ser el principal factor determinante de los dos modelos alternativos de la ciudad jardín europea. Uno de estos modelos era la estructura axial de la ciudad lineal, descrita originalmente por su creador, el español Arturo Soria, a principios de la década de 1880; y el otro era la ciudad jardín concéntrica, que se presentaba circundada por el ferrocarril en el libro Tomorrow: A Peaceful Path to Real Reform (1898), del inglés Ebenezer Howard. Mientras que la ciudad lineal de Arturo Soria, dinámica e interdependiente, comprendía, según sus propias palabras en 1882, “una sola calle de 500 metros de anchura y de la longitud que fuese necesaria... [una ciudad] cuyos extremos pueden ser Cádiz y San Petersburgo, o Pekín y Bruselas”, la Rurisville de Howard [14], estática pero supuestamente independiente, estaba rodeada por las vías férreas y, por tanto, su tamaño estaba fijado en un máximo de entre 32.000 y 58.000 personas. Mientras que el modelo español era inherentemente regional, indeterminado y continental, la versión inglesa era autosuficiente, limitada y provincial. La “médula espinal del movimiento” descrita por Arturo Soria incorporaba, además del tráfico, los servicios esenciales de la ciudad decimonónica (agua, gas, electricidad y alcantarillado), y era compatible con las necesidades de distribución de la producción industrial del siglo XIX.

Aparte de ser la antítesis de la ciudad de planta radial, la ciudad lineal era un medio para construir a lo largo de una red triangular de rutas existentes que conectaban un conjunto de centros regionales tradicionales. Aunque el proyecto diagramático de la ciudad de Howard como una población satélite situada en medio del campo era igualmente regional, la forma de la propia ciudad era menos dinámica. Siguiendo el modelo de la desventurada asociación de Ruskin, la St. George’s Guild, fundada en 1871, Howard imaginaba su ciudad como una comunidad de ayuda mutua económicamente autosuficiente que produciría lo justo para satisfacer sus propias necesidades. La diferencia entre estos modelos de ciudad radica finalmente en las actitudes básicamente distintas que adoptaban con respecto al tráfico ferroviario. Mientras que la Rurisville de Howard estaba pensada para eliminar el trayecto hasta el trabajo —quedando el ferrocarril reservado para las mercancías, no para las personas— la ciudad lineal estaba expresamente proyectada para facilitar la comunicación.

Con todo, la ciudad jardín inglesa, en su forma modificada, llegó a ser adoptada más ampliamente que el modelo lineal promocionado por la Compañía Madrileña de Urbanización de Arturo Soria, que solo construyó unos 22 kilómetros del “collar” de 55 kilómetros de longitud proyectado para la circunvalación de Madrid. El fracaso de este único ejemplo condenó a la ciudad lineal a tener un futuro más teórico que práctico, y en ese mismo plano se mantuvo desde las ciudades lineales rusas de finales de la década de 1920 hasta las tesis urbanísticas del ASCORAL, publicadas originalmente por Le Corbusier en su libro Les trois établissements humaines, en 1945.

La interpretación radical de los diagramas originales de Howard —reflejada en el trazado de la primera ciudad jardín, Letchworth, en Hertfordshire, comenzada en 1903— inauguró una nueva fase, inspirada en Sitte, del movimiento inglés de la ciudad jardín. Que el ingeniero-urbanista Raymond Unwin quedó impresionado por las ideas de Sitte resulta evidente en su libro, La práctica del urbanismo, publicado en 1909 y sumamente influyente. La obsesión de Unwin y su colega Barry Parker por las “ciudades irregulares imaginarias” —del tipo que ellos ilustraban con ciudades medievales alemanas como Núremberg y Rotemburgo— claramente está detrás de su trazado pintoresquista para el suburbio jardín de Hampstead, proyectado en 1907. Sin embargo, pese a todo su desprecio por la arquitectura “reglamentada”, Unwin siempre estuvo tan condicionado como cualquier otro urbanista por las limitaciones impuestas por los niveles modernos de higiene y circulación. Y así, a pesar del renombrado éxito “empírico” de estas innovadoras ciudades jardín, el enfermizo ambiente creado posteriormente por la escuela inglesa de urbanismo proviene, al menos en parte, del fracaso de Unwin en la resolución de esa implacable dicotomía que consiste en reconciliar la nostalgia medieval con el control burocrático. Los trazados de bloques en forma de “accidente de tren”, propios del siglo XX, se cuentan entre los legados formales más duraderos de este fracaso.


3.     Transformaciones técnicas:
la ingeniería estructural, 1775-1939

Por primera vez en la historia de la arquitectura apareció un material de construcción artificial: el hierro, que sufrió un desarrollo cuyo ritmo se aceleró en el transcurso del siglo. Este desarrollo recibió su impulso decisivo cuando se comprobó que la locomotora —con la que se habían estado haciendo experimentos desde principios de la década de 1820— solo podía funcionar sobre raíles de hierro. El raíl se convirtió en el primer componente de la construcción en hierro, el precursor de la viga. El hierro se evita en los edificios de viviendas y se emplea en los pasajes, en los pabellones de exposición y en las estaciones ferroviarias, construcciones todas ellas relacionadas con el tránsito. Al mismo tiempo, se amplía el campo de aplicación arquitectónica del vidrio. Pero las condiciones sociales para una utilización más amplia del vidrio como material de construcción solo se hicieron realidad cien años después. En el libro La arquitectura de cristal (1914), de Paul Scheerbart, todavía aparece en el contexto de una utopía.

Walter Benjamin
París, capital del siglo XIX, 19301

La máquina de vapor y la estructura de hierro aparecieron aproximadamente al mismo tiempo gracias a los esfuerzos interdependientes de tres hombres: James Watt, Abraham Darby y John Wilkinson. De ellos, el último fue el “maestro herrero” de su época, y su invención en 1775 de la máquina escariadora de cilindros resultó esencial para el perfeccionamiento de la máquina de vapor por parte de Watt en 1789. La experiencia de Wilkinson en el trabajo del hierro se iba a revelar igualmente indispensable para el primer empleo estructural de este material, ya que ayudó a Darby y a su arquitecto, T. F. Pritchard, a diseñar y levantar el primer puente de fundición: un arco de 30,5 metros de luz construido sobre el río Severn cerca de Coalbrookdale en 1779. El éxito de Coalbrookdale suscitó un considerable interés, y en 1786 el revolucionario angloamericano Tom Paine diseñó un monumento a la revolución estadounidense con la forma de un puente de fundición que salvaba el río Schuylkill. Paine mandó hacer las partes de este puente en Inglaterra, donde se expusieron en 1791, justo un año antes de que fuese acusado de traición y se viera obligado a exiliarse en Francia. En 1796 se construyó un puente de fundición de 71 metros sobre el río Wear, en Sunderland, obra de Thomas Wilson, que adoptó el método de montaje a base de “dovelas” ideado por Paine. Por la misma época, Thomas Telford se estrenó como constructor de puentes con el de Buildwas sobre el Severn, de 39,5 metros, un diseño que necesitó tan solo 176 toneladas de hierro, en comparación con las 384 toneladas empleadas en Coalbrookdale.

Durante las siguientes tres décadas, Telford continuó demostrando su incomparable talla como constructor de carreteras y puentes, y como el último gran ingeniero de canales de una era fluvial en declive. Su innovadora carrera llegó a su fin con unos almacenes revestidos de ladrillo y con estructura de hierro en St. Katharine Dock, Londres, diseñados con el arquitecto Philip Hardwick y levantados en 1829. Se basaban en el sistema constructivo de las factorías de varias plantas a prueba de fuego desarrollado en la región de las Midlands durante la última década del siglo XVIII. Los principales antecedentes estructurales de St. Katharine eran la manufactura de percal de seis plantas construida por William Strutt en Derby en 1792, y la hilatura de lino levantada por Charles Bage en Shrewsbury en 1796. Aunque estas dos construcciones empleaban columnas de fundición, la apremiante necesidad de perfeccionar un sistema contraincendios para los edificios fabriles llevó, en el plazo de cuatro años, a la sustitución de las vigas de madera usadas en Derby por vigas de hierro con sección en forma de T. En ambos casos, las vigas soportaban delgadas bóvedas de ladrillo, estando rigidizado el conjunto por un envoltorio exterior y por tirantes de hierro forjado que arriostraban la estructura en la dirección lateral. Según parece, este uso de la bóveda derivaba directamente del desarrollo que tuvo en Francia durante el siglo XVIII la llamada bóveda “a la catalana” o del Rosellón, adoptada por vez primera como medio de conseguir una construcción a prueba de incendios en el Château Bizy, construido en Vernon por Constant d’Ivry en 1741.

Aparte de su empleo en las catedrales del siglo XIII, las armaduras de hierro forjado en las obras de fábrica francesas tuvieron su origen en París: en la fachada oriental del Louvre (1667), de Perrault, y en el pórtico de Ste-Geneviève (1772), de Soufflot. Ambas obras anticipan el desarrollo del hormigón armado. En 1776, Soufflot propuso para una parte del Louvre una cubierta a base de cerchas de hierro forjado, lo que allanó el camino para las innovadoras obras de Victor Louis: la cubierta de hierro forjado del Théâtre Français, de 1786, y el teatro del Palais Royal, de 1790. Este último combinaba una cubierta de hierro con una estructura de forjados resistentes al fuego gracias a sus piezas cerámicas huecas, un sistema que derivaba nuevamente de la bóveda del Rosellón. Que el fuego era un peligro urbano cada vez mayor puede apreciarse en el Halle au Blé de París, cuya cubierta, destruida por un incendio, fue reemplazada en 1808 por una cúpula con nervios de hierro proyectada por el arquitecto F.-J. Bélanger y el ingeniero F. Brunet (por cierto, uno de los primeros casos de clara división del trabajo entre el arquitecto y el constructor). Mientras tanto, la primera aplicación francesa del hierro a la construcción de puentes se había producido con el Pont des Arts sobre el Sena, levantado según el proyecto de L.-A. de Cessart en 1803.

Con la fundación de la École Polytechnique en 1795, los franceses se esforzaron por establecer una tecnocracia adecuada a los logros del Imperio Napoleónico. Aunque este énfasis en la técnica aplicada solo sirvió para reafirmar la creciente especialización de la arquitectura y la ingeniería (una división ya institucionalizada gracias a la École des Ponts et Chaussées de Perronet), algunos arquitectos, como J.-B. Rondelet —que había supervisado la terminación de Ste-Geneviève tras la muerte de Soufflot—, comenzaron a dejar constancia del trabajo pionero de Soufflot, Louis, Brunet, De Cessart y otros. Y mientras que Rondelet documentó los “medios” en su libro Traité de l’art de bâtir (1802), Jean-Nicolas-Louis Durand, profesor de arquitectura en la École Polytechnique, catalogó los “fines” en su obra Précis des leçons données à l’École Polytechnique (1802-1809). El libro de Durand difundió un sistema mediante el cual las formas clásicas, concebidas como elementos modulares, podían disponerse a voluntad para albergar cometidos arquitectónicos sin antecedentes: es decir, los mercados, las bibliotecas y los cuarteles del Imperio Napoleónico. Primero Rondelet y luego Durand codificaron una técnica y un método de diseño mediante el cual podía emplearse un clasicismo racionalizado para dar satisfacción no solo a las nuevas demandas sociales, sino también a las nuevas técnicas. Este programa global influyó en Schinkel, quien, al inicio de su carrera arquitectónica en 1816, comenzó a incorporar intrincados elementos de hierro en sus adornos neoclásicos para la ciudad de Berlín.

Por esa época, la técnica de la construcción de hierro en suspensión sufrió una evolución independiente que comenzó con la invención en 1801, por parte del estadounidense James Finley, del puente colgante, rigidizado y de tablero plano, un logro difundido por Thomas Pope en su libro Treatise on Bridge architecture, publicado en 1811. El punto culminante de la carrera, breve pero crucial, de Finlay fue el puente colgante de 74,5 metros de luz, sostenido mediante cadenas de hierro, que salva el río Merrimac, en Newport, construido en 1810.

La obra de Finlay, tal como la documentó Pope, tuvo una influencia inmediata en la aplicación de la técnica de suspensión con cadenas en Gran Bretaña, donde Samuel Brown y Telford participaron en su desarrollo. Los eslabones planos de hierro forjado fueron patentados por Brown en 1817, y se aplicaron con un éxito duradero en el Union Bridge, de 115 metros de luz, construido sobre el río Tweed en 1820. Telford y Brown colaboraron brevemente en un puente de cadenas para Runcorn, y esta colaboración inspiró sin duda el diseño de Telford para el puente del estrecho de Menai, con 177 metros de luz, que después de ocho años de arduos trabajos fue inaugurado finalmente en 1825. La construcción con hierro forjado en suspensión culminó en Gran Bretaña con los 214 metros de luz del puente de Clifton, cerca de Bristol, diseñado por Isambard Kingdom Brunel en 1829, pero no terminado hasta 1864, cinco años después de la muerte de su creador.
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15 J. A. y W. A. Roebling, puente de Brooklyn, Nueva York, en construcción, hacia 1877. Proceso de estirado inicial de los cables.

Dado que la fabricación de eslabones de hierro forjado capaces de resistir tracciones siempre fue una cuestión arriesgada y cara, la idea de usar cables a base de alambres tensados en lugar de cadenas parece que se les ocurrió por vez primera en 1816 a White y Hazard, en la pasarela sobre las cataratas del Schuylkill en Pensilvania, y más tarde a los hermanos Séguin, que construyeron en 1825 un puente de cables sobre el Ródano en Tain-Tournon. La obra de los Séguin fue objeto de un estudio analítico exhaustivo llevado a cabo por L.-J. Vicat en la École des Ponts et Chaussées, y la publicación de este trabajo en 1831 inauguró la era dorada de los puentes colgantes en Francia, donde en la década siguiente se construyeron un centenar de construcciones de este tipo. Vicat recomendaba que en el futuro todos los componentes a tracción se fabricasen con alambres y no con barras de hierro, y con este fin inventó un método para retorcer cables de alambre en obra.

Un dispositivo similar fue usado finalmente por el ingeniero estadounidense John Augustus Roebling, cuya patente propia para la fabricación de cable de alambre fue registrada en 1842, justo dos años antes de que emplease este material para levantar un acueducto colgante sobre el río Allegheny, en Pittsburgh. Los cables de Roebling estaban retorcidos helicoidalmente como los de Vicat, y fue este material el que usó como componente básico durante el resto de su heroica carrera: desde el viaducto ferroviario de 243,5 metros de luz sobre las cataratas del Niágara, de 1855, hasta el puente de Brooklyn en Nueva York [15], de 487 metros de luz, completado tras su muerte por su hijo Washington Roebling en 1883.

Con la práctica terminación de la infraestructura ferroviaria en Gran Bretaña hacia 1860, la ingeniería estructural de este país entró en un período de letargo que duró el resto del siglo. Pocas obras de brillantez y genialidad sobresalientes se construyeron en la segunda mitad de la centuria: entre ellas se incluyen el puente tubular Britannia (1852) sobre el estrecho de Menai, de Stephenson y Fairbairn [16], y el viaducto de Saltash (1859), de Brunel. Ambos hacían uso de planchas de hierro forjado, es decir, de chapas laminadas y roblonadas, una técnica que había avanzado enormemente gracias a los estudios de Eton Hodgkinson y el trabajo experimental de William Fairbairn. Robert Stephenson ya había utilizado los descubrimientos de Hodgkinson y Fairbairn en su desarrollo de las jácenas de chapa en 1846, un sistema que iba a ponerse claramente de manifiesto en el puente Britannia. Esta construcción comprendía dos túneles independientes de vía única, formados por cajones de chapa de hierro, que salvaban el estrecho en dos vanos laterales de 70 metros cada uno y otro central de 140 metros. Las torres de piedra de Stephenson se habían pensado para anclar elementos suplementarios de suspensión, pero los “tubos” de chapa por sí solos se revelaron más que adecuados para sus vanos. Luces semejantes se alcanzaron en el viaducto de Saltash, donde una sola vía sobrevuela el río Tamar apoyándose en dos armaduras arqueadas que abarcan 138,5 metros cada una. Las planchas laminadas y roblonadas se emplearon de nuevo para formar los cordones elípticos huecos, que miden 4,9 por 3,7 metros entre sus ejes respectivos. Estos cordones interactuaban con catenarias en suspensión a base de cadenas de hierro para sostener los postes verticales de los que colgaba finalmente la calzada. En cuanto a su nivel imaginativo, la última obra de Brunel era semejante a los grandes viaductos que Gustave Eiffel iba a construir en el Macizo Central francés durante las tres décadas siguientes, y su empleo de las secciones huecas de chapa anticipaba las gigantescas armaduras tubulares de acero que John Fowler y Benjamin Baker emplearían en los voladizos de 213 metros del puente de Forth, terminado en 1890.
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16 Stephenson y Fairbairn, puente tubular Britannia sobre el estrecho de Menai, 1852.

El desarrollo del ferrocarril —que había empezado en 1825 con el trayecto de prueba entre Stockton y Darlington, realizado por George Stephenson— se había extendido durante el segundo cuarto del siglo a un ritmo formidable. En Inglaterra había más de 3.200 kilómetros de vías al cabo de menos de dos décadas, mientras que en Norteamérica se habían abierto 4.600 kilómetros hacia 1842. En el ínterin, los materiales del ferrocarril, el hierro fundido y forjado, se fueron integrando gradualmente en el vocabulario constructivo general, dentro del cual constituían los únicos elementos resistentes al fuego disponibles para los espacios de almacenamiento de varias plantas requeridos por la producción industrial.

Desde los tiempos de la viga de fundición de 33 centímetros usada por Boulton y Watt en su fábrica de Salford, en Manchester, en 1801, se habían realizado continuos esfuerzos para mejorar la capacidad resistente de las vigas y los raíles de hierro, tanto fundido como forjado. La sección típica del “carril de hierro” evolucionó durante las primeras décadas del siglo, y de ella surgió finalmente el perfil estructural más habitual: la doble T. El carril de fundición de Jessop (1789) dio paso al raíl de hierro forjado en forma de T de Birkenshaw (1820), y este llevó a su vez al primer raíl norteamericano, laminado en Gales en 1831, con una sección en forma de doble T con el ala de abajo más ancha que la de arriba. Esta forma se fue adoptando gradualmente para las vías permanentes, pero su uso estructural no se generalizó hasta después de 1854, cuando se consiguieron laminar con éxito versiones más pesadas y con mayor capacidad resistente. Entretanto, los ingenieros probaron varios métodos para aumentar dicha capacidad resistente del material montando elementos de mayor canto con las chapas y los perfiles habituales de hierro forjado que por entonces se usaban en la construcción de barcos. Se atribuye a Fairbairn el haber hecho y puesto a prueba esas vigas compuestas en doble T ya en 1839.

Estos ingeniosos intentos de producir elementos para grandes luces reforzando o montando componentes de hierro quedaron más o menos eclipsados a mediados de siglo por el satisfactorio laminado de una viga de hierro forjado de 17,8 centímetros de canto. El libro de Fairbairn On the Application of Cast and Wrought Iron to Building Purposes (1854) presentaba un sistema mejorado de construcción fabril, que consiste en vigas laminadas de hierro de 40,6 centímetros de canto que sostenían bóvedas poco profundas a base de planchas de hierro, todo ello cubierto con una capa de mortero. Puesto que los tirantes de hierro forjado, empleados aún para estabilizar el edificio, estaban embebidos en el suelo de cemento, esta propuesta aproximó fortuitamente a Fairbairn a los principios del hormigón armado.

En una línea similar se levantó un magnífico edificio de cuatro plantas con estructura de hierro fundido y forjado en el Naval Dockyard de Sheerness. Este almacén de embarcaciones, revestido de hierro corrugado, fue diseñado por el coronel Greene y se construyó en 1860, unos 12 años antes que la innovadora estructura de esqueleto, toda de hierro, de la fábrica de chocolates Menier, levantada por Jules Saulnier en Noisiel-sur-Marne. En cuanto al uso sistemático de perfiles de hierro en forma de doble T en todo el edificio (fundidos en el caso de las columnas y forjados en el de las vigas), el almacén de Sheerness anticipaba tanto los perfiles normalizados como el método de montaje de la moderna construcción de estructuras de acero.

A mediados del siglo, las columnas de fundición y los raíles de hierro forjado, usados junto con el acristalado modular, se habían convertido en la técnica habitual para la prefabricación y la construcción rápida de centros urbanos de distribución: mercados, bolsas y galerías comerciales. Este último tipo se desarrolló en París. La Galérie d’Orléans [17], construida en el Palais Royal por Fontaine en 1829, fue la primera de estas galerías en tener una bóveda de cañón acristalada. La naturaleza prefabricada de estos sistemas de fundición garantizaba no solo cierta rapidez de montaje, sino también la posibilidad de transportar “juegos” de componentes constructivos a largas distancias: a partir de mediados del siglo, los países industrializados comenzaron a exportar edificios prefabricados de fundición a todo el mundo.

La súbita expansión del crecimiento urbano y el comercio en el litoral oriental estadounidense durante la década de 1840 animó a hombres como James Bogardus y Daniel Badger a abrir en Nueva York talleres de fundición para la fabricación de frentes arquitectónicos de hierro de varias plantas. Sin embargo, hasta los años finales de la década de 1850 sus construcciones “empaquetadas” se basaban en el uso de grandes vigas de madera para despejar el espacio interno, quedando reservado el hierro para las columnas interiores y las fachadas. Una de las mejores obras de la dilatada carrera de Bogardus es el edificio Haughwout en Nueva York, de 1859, construido según un proyecto del arquitecto John P. Gaynor. Este fue el primer edificio dotado de un ascensor, tan solo cinco años después de que Elisha Graves Otis hiciese su histórica demostración de este aparato en 1854.

Las construcciones completamente acristaladas —cuyos atributos ambientales fueron exhaustivamente analizados por J. C. Loudon en su libro Remarks on Hot Houses (1817)— tuvieron pocas oportunidades de ser adoptadas de modo más general, al menos en Inglaterra, hasta la revocación del impuesto de consumo en 1845. La Palm House de los Kew Gardens, construida por Richard Turner y Decimus Burton entre 1845 y 1848, fue una de las primeras construcciones en aprovechar la repentina disponibilidad de láminas de vidrio. Los primeros recintos permanentes de gran tamaño que fueron ostentosamente acristalados a continuación fueron las estaciones terminales de ferrocarril que se construyeron durante la segunda mitad del siglo XIX, un proceso que comenzó con la estación de Lime Street en Liverpool, de Turner y Joseph Locke, de 1849-1850.
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17 Paxton, Crystal Palace, Londres, 1851, en construcción, con las barquillas de los cristaleros.

Las estaciones terminales de ferrocarril planteaban un particular desafío a los cánones heredados de la arquitectura, puesto que no existía ningún tipo disponible para expresar y articular adecuadamente el entronque entre el edificio de cabecera y la nave de andenes. Este problema —que tuvo su resolución inicial en la Gare de l’Est de París, construida por Duquesney en 1852— tenía cierta importancia, pues estas terminales eran efectivamente las nuevas puertas de entrada a las ciudades capitales. El ingeniero Léonce Reynaud, diseñador de la primera Gare du Nord de París (1847), era consciente de esta cuestión de “representación” cuando escribía en su libro Traité d’architecture (1850):

El arte no tiene el ritmo rápido y las bruscas evoluciones de la industria, de suerte que las grandes estaciones construidas hasta hoy dejan todas bastante que desear, bien sea con relación a la forma o bien con relación a la disposición, y ninguna de ellas tiene derecho a ser puesta como modelo. Algunas parecen convenientemente distribuidas, pero tienen más el carácter de construcciones industriales y provisionales que el de edificios de utilidad pública.2

Ningún ejemplo mejor de estas dificultades que la estación de St. Pancras en Londres, donde la vasta nave de 74 metros de luz, construida entre 1863 y 1865 según diseño de W. H. Barlow y R. M. Ordish, estaba totalmente desvinculada del edificio de cabecera, con hotel incluido, completado en 1874 según el proyecto neogótico de George Gilbert Scott. Y lo que era cierto para St. Pancras se podía aplicar también al proyecto de Brunel para Paddington (1852), en Londres, donde una vez más, pese a los concienzudos esfuerzos del arquitecto Matthew Digby Wyatt, el edificio de la estación, bastante rudimentario, quedó inadecuadamente articulado con el perfil abovedado de la nave.

Los edificios aislados para exposiciones no planteaban ninguno de los problemas de las estaciones terminales, puesto que allí donde difícilmente podían surgir los temas del contexto cultural, los ingenieros no tenían rival. El caso más claro fue el del Crystal Palace de Londres, construido para la Gran Exposición de 1851, en el que el jardinero Joseph Paxton recibió carta blanca para diseñar de acuerdo con un método para fabricación de invernaderos que él mismo había desarrollado mediante una rigurosa aplicación de los principios de las estufas formulados por Loudon. Paxton había puesto en práctica su método en una serie de invernaderos construidos para el duque de Devonshire en Chatsworth. Cuando, en el último momento, recibió el encargo de diseñar el Crystal Palace, Paxton pudo producir, en tan solo ocho días, un enorme invernadero ortogonal de tres pisos cuyos componentes eran virtualmente idénticos a los del gigantesco cobertizo de flores que había construido en Chatsworth el año anterior. Salvo por los tres porches de entrada, colocados simétricamente, su perímetro acristalado no se interrumpía. Con todo, durante el proceso hubo de prepararse un proyecto modificado con objeto de conservar un grupo de grandes árboles. Dado que la oposición pública a la Gran Exposición de 1851 planteó esta cuestión de la conservación del arbolado, Paxton se dio cuenta enseguida de que estos elementos conflictivos podían encontrar fácil acomodo en un transepto central con una cubierta curva elevada, y así surgió la doble simetría de la forma final.

El Crystal Palace no era tanto una forma concreta como un proceso constructivo puesto de manifiesto como un sistema total, desde su concepción inicial hasta su desmantelamiento final, pasando por su fabricación, su traslado y su ejecución. Como los edificios ferroviarios —con los que estaba relacionado—, era un juego de piezas sumamente flexible. Su forma general se estructuraba en torno a un módulo básico de revestimiento de 8 pies (2,44 metros), montado según una jerarquía de vanos estructurales que variaban desde 24 a 72 pies (7,31 a 21,95 metros). Su realización —que duró apenas cuatro meses— fue una simple cuestión de producción en serie y de montaje sistemático. Como ha observado Konrad Wachsmann en su libro Wendepunkt im Bauen, de 1961: “Sus requerimientos de producción incluían estudios que indicaban que, para facilitar su manejo, ninguna pieza debería pesar más de una tonelada y que lo más económico era usar paneles de vidrio del mayor tamaño posible”.

Si bien el Crystal Palace engendraba, a través de su entramado abierto, espectaculares perspectivas paralelas y oblicuas cuyas líneas fugaban en una diáfana nube de luz, su envoltura completa —que comprendía cerca de 93.000 m2 de vidrio— planteaba un problema climático sin precedentes en cuanto a su escala. Las deseables condiciones ambientales, sin embargo, seguían siendo las mismas que en las estufas curvilíneas de Loudon: mantener un confortable movimiento de aire y moderar el calor del sol. Aunque la separación del edificio del suelo y la inclusión de un pavimento de tablas de madera, junto con lamas ajustables en las paredes, proporcionaban una ventilación satisfactoria, la acumulación de calor solar constituía un problema al que el ingeniero de ferrocarriles Charles Fox —responsable de elaborar los detalles del edificio— no consiguió dar una solución adecuada. El empleo final de toldos de lona para dar sombra a la cubierta difícilmente puede considerarse parte integral del sistema, y muchos de los expositores internacionales decidieron protegerse del efecto “invernadero” con doseles de colgaduras engalanadas, que sin duda se colocaban tanto para luchar contra la inaceptable “objetividad” del edificio como para defenderse del sol.

El abandono británico del mundo de las exposiciones internacionales, tras el triunfo de 1851 y la sucesiva muestra de 1862, enseguida fue explotado por los franceses, que celebraron cinco importantes exposiciones internacionales entre 1855 y 1900. Estas exhibiciones se consideraban plataformas nacionales desde las que desafiar el dominio británico sobre la producción industrial y el comercio; hasta qué punto esto era así puede juzgarse por el énfasis puesto en cada ocasión en la estructura y el contenido de la llamada “Galérie des Machines”. El joven Gustave Eiffel trabajó con el ingeniero J.-B. Krantz en el edificio de este tipo más significativo que se iba a construir después de 1851: el de la Exposición Universal de París de 1867. Esta colaboración reveló no solo la sensibilidad expresiva de Eiffel, sino también su habilidad como ingeniero, puesto que al elaborar los detalles de esta galería de las máquinas, con sus 35 metros de luz, fue capaz de verificar la validez del módulo de elasticidad enunciado por Thomas Young en 1807, hasta entonces una fórmula exclusivamente teórica para determinar el comportamiento elástico de un material sometido a tensiones. Todo el conjunto oval —del que la galería de las máquinas ocupaba simplemente el anillo externo— era en sí mismo un testimonio del genio conceptual de P.-G.-F. Le Play, que había sugerido que el edificio se dispusiera en galerías concéntricas donde exhibir la maquinaria, la ropa, el mobiliario, las artes liberales, las bellas artes y la historia del trabajo.

A partir de 1867, el tamaño y la diversidad de los objetos producidos, junto con la independencia requerida por la competencia internacional, empezaron a exigir múltiples edificios de exposición. Para la Exposición Universal de 1889 no se pretendió albergar las muestras en un único edificio. En esta exposición, la penúltima del siglo, destacaron dos de las construcciones más notables que los franceses iban a conseguir en la historia: la vasta Galérie des Machines [18], de Victor Contamin, con sus 107 metros de luz y proyectada en colaboración con el arquitecto C.-L.-F. Dutert; y la torre Eiffel, de 300 metros de altura, proyectada en colaboración con los ingenieros Nouguier y Koechlin y con el arquitecto Stephen Sauvestre. La construcción de Contamin, basada en los métodos de la estática perfeccionados por Eiffel en sus puentes articulados de la década de 1880, fue una de las primeras en usar la forma del arco triarticulado para salvar grandes luces. La nave de Contamin no solo exhibía máquinas: era ella misma una “máquina de exhibir” en la que unas plataformas móviles que se desplazaban sobre vías elevadas pasaban por encima del espacio de exposición a ambos lados del eje central, proporcionando a los visitantes una visión rápida y completa de toda la muestra.

En la última mitad del siglo XIX, la región francesa del Macizo Central se había revelado lo suficientemente rica en minerales como para justificar el considerable gasto de dotarla de una red ferroviaria. Los viaductos que Eiffel diseñó allí entre 1869 y 1884 son ejemplos de un método y una estética que encontraron su exaltación definitiva en el proyecto de la torre Eiffel. Los apoyos en forma de barco y la sección vertical parabólica de las grandes pilas de tubos de hierro que Eiffel desarrolló para estos viaductos son indicativos de sus constantes intentos de resolver la interacción dinámica del agua y el viento.

La necesidad de cruzar ríos cada vez más anchos llevó a Eiffel y a sus socios a idear un ingenioso sistema de soporte para viaductos. El acicate para tal solución llegó en 1875, con el encargo para levantar un viaducto ferroviario sobre el río Duero en Portugal. La disponibilidad de acero barato a partir de 1870 permitía usar un material con el que se podían alcanzar amplias luces con facilidad. Así pues, se tomó la decisión de cruzar el barranco con una estructura de cinco tramos: dos pequeños, apoyados en torres, a cada uno de los lados; y uno grande, en el centro, de 160 metros de luz, sostenido por un arco con puntos de apoyo dobles. El procedimiento de ejecución —que se repetiría unos cuantos años después en Garabit— consistió en montar los tramos laterales y sus torres de apoyo, y luego levantar la sección central desde ambos lados, partiendo de estas estructuras continuas. Las armaduras trianguladas iban creciendo en voladizo al nivel de las vías, mientras el arco articulado se iba montando simultáneamente, en dos mitades, desde el agua. Los tramos iniciales de las articulaciones se colocaron en posición mientras se mantenían a flote, y durante el montaje final se sujetaron en su inclinación correcta mediante cables anclados a las cabezas de las torres adyacentes. El extraordinario éxito del viaducto del Duero, terminado en 1878, facilitó inmediatamente a Eiffel el encargo de construir el de Garabit sobre el río Truyère, en el Macizo Central francés.
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18 Dutert y Contamin, Galérie des Machines en la Exposición Universal de París de 1889, con las plataformas móviles de observación.

Si el viaducto del Duero proporcionó la experiencia necesaria para construir el de Garabit, el éxito de este resultó esencial para el diseño y la concepción de la torre Eiffel. Al igual que el Crystal Palace, pero a un ritmo menor, la torre fue diseñada y levantada bajo una presión considerable. Expuesta inicialmente como proyecto en la primavera de 1885, ya estaba en obras en 1887 y había superado los 200 metros en el invierno de 1888. Como en la Galérie des Machines de Contamin, hubo que dotar a esta construcción de un sistema de acceso para el movimiento rápido de los visitantes. La velocidad resultaba esencial, puesto que no había otro modo de acceder a la torre salvo por los ascensores que se desplazaban sobre vías inclinadas dentro de las patas hiperbólicas y que luego se elevaban verticalmente desde la primera plataforma hasta el pináculo. Los raíles guía de estos ascensores se aprovecharon durante la ejecución como vías para las grúas deslizantes, una economía en los métodos de trabajo que recordaba la técnica de montaje usada en el caso de los viaductos articulados. La torre —un subproducto del ferrocarril, como lo había sido el Crystal Palace— era, en realidad, un soporte de viaducto de 300 metros de altura, cuya forma tipo se había desarrollado originalmente a partir de la interacción del viento, la gravedad, el agua y la resistencia de los materiales. Era una construcción hasta entonces inimaginable que no podía experimentarse salvo atravesando la matriz aérea del espacio mismo. Dada la afinidad futurista de la torre con la aviación —exaltada por el aviador Alberto Santos Dumont cuando circunvoló la construcción con su dirigible en 1901—, no es de extrañar que tres décadas después de su erección fuera asimilada y reinterpretada como el principal símbolo de un nuevo orden social y técnico en el monumento a la Tercera Internacional, proyectado por Vladímir Tatlin entre 1919 y 1920.

Si la tecnología del hierro se desarrolló gracias a la explotación de las riquezas minerales de la tierra, la tecnología del hormigón, o al menos el desarrollo del cemento hidráulico, parece que surgió del tráfico marítimo. En 1774, John Smeaton empleó en los cimientos del faro de Eddystone un compuesto de cal viva, arcilla, arena y escorias metálicas machacadas; y mezclas similares se usaron en Inglaterra para la construcción de puentes, canales y puertos durante el último cuarto del siglo XVIII. A pesar del innovador desarrollo por parte de Joseph Aspdin del cemento pórtland para su empleo como imitación de piedra en 1824, y de otras propuestas inglesas para la construcción con hormigón dotado de armaduras metálicas —como la formulada por el siempre inventivo Loudon en 1792—, el liderazgo en la innovación del hormigón, inicialmente inglés, fue pasando gradualmente a Francia.

En este país, las restricciones económicas que siguieron a la Revolución de 1789, la síntesis del cemento hidráulico por parte de Vicat alrededor de 1800, y la tradición de la construcción con tapial, se combinaron para crear las circunstancias óptimas para la invención del hormigón armado. El primero que empleó este material de manera importante fue François Coignet, que ya estaba familiarizado con el método constructivo del tapial usado en la zona de Lyon. En 1861 desarrolló una técnica para reforzar el hormigón con tela metálica, y sobre esta base estableció la primera compañía especializada en la construcción con hormigón armado. Coignet trabajó en París, bajo la dirección de Haussmann, construyendo redes de alcantarillado y otras instalaciones públicas de hormigón armado, entre ellas una notable serie de bloques de pisos de seis plantas. Pese a estos encargos, Coignet no consiguió conservar su patente y hacia finales del Segundo Imperio su empresa se disolvió.

Otro pionero francés del hormigón fue el jardinero Joseph Monier, quien, tras su próspera producción de macetas de hormigón en 1850, registró a partir de 1867 una serie de patentes para aplicaciones con armaduras metálicas, cuyos derechos parciales vendió inoportunamente en 1880 a los ingenieros Schuster y Wayss. Otros derechos adicionales de Monier fueron obtenidos en 1884 por la firma Freytag, y poco después vio la luz la gran empresa alemana de ingeniería civil Wayss & Freytag. Su monopolio sobre el sistema de Monier se consolidó con la obra clásica de G. A. Wayss sobre este método constructivo (Monierbau), aparecida en 1887. La publicación de importantes estudios teóricos sobre las tensiones diferenciales en el hormigón armado por parte de los alemanes Neumann y Koenen sirvió para consolidar el liderazgo alemán en este tipo de construcción.

El período de desarrollo más intenso del hormigón armado se produjo entre 1870 y 1900, con trabajos innovadores llevados a cabo simultáneamente en Alemania, los Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Cuando realizó en hormigón armado su casa junto al río Hudson en 1873, el estadounidense William E. Ward se convirtió en el primer constructor que sacó todo el partido de la resistencia a tracción del acero, al situar unas barras por debajo del eje neutro de las vigas. La ventaja estructural inherente de este método fue confirmada casi inmediatamente por los experimentos con vigas de hormigón llevados a cabo en Inglaterra por Thaddeus Hyatt y Thomas Rickets, cuyos resultados conjuntos se publicaron en 1877.

A pesar de este desarrollo internacional, el aprovechamiento sistemático de la técnica moderna del hormigón armado iba a llegar con el genio inventivo de François Hennebique, un constructor francés de formación autodidacta que utilizó por primera vez el hormigón en 1879. Luego emprendió un amplio programa de investigación privada que le permitió patentar un sistema propio y singularmente exhaustivo en 1892. Antes de Hennebique, el gran problema del hormigón armado había sido la consecución de nudos monolíticos. Los sistemas mixtos de hormigón y acero que habían sido patentados por Fairbairn en 1845 estaban lejos de ser monolíticos, y las mismas restricciones eran aplicables a la obra de Hyatt y Rickets. Hennebique superó esta dificultad gracias al empleo de barras de sección cilíndrica que podían curvarse en redondo y engancharse unas con otras. Algo singular de este sistema era el doblado de las barras de las armaduras y el atado de los nudos mediante cercos y estribos para resistir las tensiones locales. Con el perfeccionamiento del nudo monolítico [19] pudo hacerse realidad la estructura monolítica, lo que llevó de inmediato a la aplicación a gran escala de este sistema en tres fábricas de hilados que Hennebique construyó en la región de Tourcoing y Lille en 1896. Los resultados enseguida fueron aclamados como un éxito, y la empresa de Hennebique prosperó inmediatamente. Su socio, L.-G. Mouchel, llevó el sistema a Inglaterra en 1897, levantando allí el primer puente de carretera construido con hormigón armado en 1901, y exhibiendo una espectacular escalera helicoidal y autoportante, también de hormigón armado, en la exposición franco-británica de 1908.
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19 Hennebique, nudo monolítico de hormigón armado, patentado en 1892.

El gran éxito de la firma de Hennebique data de 1898 aproximadamente, con la publicación regular de la revista editada por la empresa, Le Béton Armé, y el abundante empleo de su sistema en las construcciones eclécticas de la Exposición Universal de París de 1900. A pesar de las fachadas falsas del Château d’Eau, elaboradas con hormigón armado por el hijo de François Coignet, la Exposición de París de 1900 dio un enorme impulso a la construcción con hormigón, y hacia 1902, una década después de su fundación, la empresa de Hennebique había crecido hasta convertirse en un gran negocio internacional. Por entonces, innumerables obras se estaban construyendo en hormigón por toda Europa, y en ellas Hennebique figuraba como principal constructor. En 1904 él mismo se construyó una villa de hormigón armado en Bourg-la-Reine, que tenía incluso una cubierta ajardinada y un minarete. Los sólidos muros estaban hechos de hormigón vertido in situ en encofrados permanentes de hormigón prefabricado; y su fachada, casi totalmente acristalada, sobresalía espectacularmente en voladizo desde el plano principal del edificio. A principios de siglo, el monopolio de Hennebique sobre su sistema comenzó a debilitarse, si bien a sus patentes aún les quedaban algunos años de vigencia. En 1902, su ayudante jefe, Paul Christophe, popularizó el sistema al publicar el libro Le Béton armé et ses applications. Cuatro años más tarde, Armand-Gabriel Considéré —que ya había llevado a cabo investigaciones sobre el hormigón para el departamento de Ponts et Chaussées— encabezó el comité nacional que elaboró el código francés para el empleo del hormigón armado.
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20 Berg, Jahrhunderthalle, 1913.

En 1890, el ingeniero Cottancin patentó su propio sistema de cemento armado, que se basaba en el armado combinado de hormigón y ladrillos, estando estos trabados con el hormigón mediante alambres. En este sistema híbrido, la función principal del componente hormigón armado era mantener la continuidad estructural en zonas de tracciones elevadas. En las zonas de compresión dominaba, naturalmente, el ladrillo. El sistema tuvo un especial atractivo para el arquitecto racionalista Anatole de Baudot, quien —como discípulo del gran teórico “estructural” francés Eugène Viollet-le-Duc— estaba interesado en el tema de la estructura vista como único fundamento válido para la expresión en arquitectura. Con estas premisas, De Baudot asignaba el monolítico hormigón armado al terreno de la ingeniería, al tiempo que reservaba para el arquitecto la técnica estáticamente más explícita y articulada del cemento armado, una tecnología cuyas cualidades expresivas quedarían totalmente de manifiesto en su iglesia de St-Jean de Montmartre, en París (comenzada en 1894).

Las intrincadas bóvedas de dicha iglesia estaban estrechamente relacionadas con toda una secuencia de proyectos de tipo grande salle que De Baudot diseñó entre 1910 y 1914. Siguiendo a Viollet-le-Duc, estaba interesado en el problema del gran espacio como necesario campo de pruebas de toda cultura arquitectónica. En este contexto, puede considerarse que su serie de grandes salles —que se inició con un vasto proyecto para la Exposición de 1900— son un anticipo de las losas planas reticuladas y las láminas plegadas prefabricadas que iba a realizar medio siglo después el ingeniero italiano Pier Luigi Nervi, y cuyos ejemplos más típicos son el Palacio de Exposiciones de Turín (1948) y la fábrica de lanas Gatti, construida en las afueras de Roma en 1953.

En oposición al principio de la forma reticulada enunciado por De Baudot, el reto del gran espacio fue afrontado por Max Berg mediante el empleo de elementos de hormigón armado de enorme tamaño, utilizados en su Jahrhunderthalle [20], construido por Konwiarz y Trauer para la Exposición de Wroclaw de 1913. Dentro de este vasto espacio centralizado de 65 metros de diámetro, los nervios de hormigón de la cúpula brotaban de una viga anular perimétrica que a su vez estaba sostenida por enormes arcos y pechinas. Esta construcción desproporcionada y hercúlea se disimulaba en el exterior con escalonamientos concéntricos de vidrio, quedando la planta orgánica y la estructura dinámica ocultas debido a la superposición de elementos neoclásicos.

Hasta 1895, el empleo del hormigón armado en Norteamérica estuvo limitado por su dependencia en la importación de cemento desde Europa. Poco después, sin embargo, dio comienzo la era de los silos de grano y de las fábricas niveladas, primero en Canadá con la construcción de silos de hormigón armado por parte de Max Toltz, y luego, desde 1900 en adelante, en los Estados Unidos con la obra de Ernest L. Ransome, quien fue el inventor de las barras retorcidas. Con la construcción en 1902 de una tienda de máquinas de 91 metros de longitud en Greensburg, Pensilvania, Ransome fue el pionero en el uso de la estructura monolítica de hormigón en los Estados Unidos. En dicha tienda, Ransome aplicó por vez primera el principio de las armaduras helicoidales en las columnas, de acuerdo con las teorías de Considéré. Una muestra de la precocidad técnica de Frank Lloyd Wright es el hecho de que comenzase a proyectar edificios de hormigón armado aproximadamente por la misma época: entre ellas, el proyecto no realizado para el Village Bank, de 1901, y la fábrica de pulimentos E-Z y el Unity Temple, terminados ambos en Chicago en 1905 y 1906 respectivamente.

Entretanto, en París, la firma Perret Frères había empezado a diseñar y construir sus primeras estructuras enteramente de hormigón, comenzando por el trascendental edificio de pisos de la Rue Franklin (1903) y el Théâtre des Champs-Elysées (1913), ambos de Auguste Perret. Más o menos por la misma época, Henri Sauvage exploraba las expresivas posibilidades “plásticas” de este nuevo material monolítico en sus viviendas retranqueadas de la Rue Vavin, terminadas en 1912. Antes de esta fecha, las estructuras de hormigón armado se habían convertido ya en una técnica normativa, y desde ese momento la mayor parte de su desarrollo iba a radicar en la escala de su aplicación y en su asimilación como elemento expresivo. Aunque su primera utilización a escala megaestructural fue en la fábrica Fiat construida por Giacomo Matté-Trucco en Turín, comenzada en 1915 y con 40 hectáreas de extensión [21], su apropiación como elemento expresivo primordial de un lenguaje arquitectónico llegó con la Maison Dom-Ino propuesta por Le Corbusier aproximadamente por las mismas fechas. Mientras la primera ponía claramente de manifiesto que las cubiertas planas de hormigón podían soportar la vibración de cargas dinámicas en movimiento —la fábrica Fiat tiene una pista de pruebas en la azotea—, la segunda postulaba el sistema de Hennebique como una construcción primaria “patente” que, al estilo de la cabaña primitiva de Laugier, habría de ser la principal referencia para el desarrollo de la nueva arquitectura.

Desde la óptica de la ingeniería, este período iba a alcanzar su expresión más sublime en el trabajo inicial de los ingenieros Robert Maillart y Eugène Freyssinet. Hacia 1905, en el puente sobre el Rin en Tavanasa, el gran ingeniero suizo Maillart ya había conseguido su característica forma para los puentes: un arco triarticulado de sección hueca, con aberturas triangulares recortadas en los lados para reducir el peso innecesario y para conferir un carácter ligero y expresivo a la forma global. Hacia 1912, Maillart había logrado realizar la primera losa de forjado sin vigas de Europa, en un almacén de cinco plantas que construyó en Altdorf. Su sistema sin vigas podría considerarse un adelanto con respecto a la construcción de forjados sobre soportes fungiformes, desarrollada poco antes por el ingeniero estadounidense C. A. P. Turner. En el armado “cuatridireccional” de Turner, al contrario que en el sistema “bidireccional” de Maillart, las barras habían de pasar sobre las cabezas de todos los pilares, lo que provocaba que el acero no pudiera acomodarse dentro de un canto económico si se quería absorber la tendencia de la columna a perforar la losa. La estructura del forjado en el sistema de Turner era, de hecho, una red de vigas planas fuertemente armadas, con grandes cabezas de pilares para resistir los consiguientes esfuerzos cortantes. El sistema “bidireccional” sin vigas de Maillart era más ligero y generaba esfuerzos cortantes mucho menores, con la consiguiente reducción de las dimensiones tanto de la losa como de las cabezas de los pilares.

En su puente sobre el Aare en Aarburg (1911), Maillart consiguió articular la plataforma con el arco portante al tiempo que la rigidizaba mediante armaduras transversales colocadas en los riñones del propio arco. Aún le quedaba articular los contrafuertes del puente en relación con su forma global. En casi todos sus puentes, incluso en los sostenidos por arcos nervados, Maillart diseñó la plataforma como una sección hueca, de modo que, en la medida de lo posible, la calzada estaba pensada para sostenerse a sí misma. Alcanzó la plenitud de sus facultades como constructor de puentes con el de Salginatobel, de 90 metros de luz, levantado en los Alpes en 1930, pero la fórmula que había elaborado por primera vez en Aarburg tuvo su mejor expresión en el puente sobre el Arve [22], construido en Vessey, cerca de Ginebra, en 1936.
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21 Matté-Trucco, fábrica Fiat, Turín, 1915-1921.
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22 Maillart, puente sobre el Arve, Vessey, 1936. Media sección del puente y sección por las "ancas" transversales, con la disposición de las armaduras.
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23 Freyssinet, puente de Plougastel, Bretaña, 1926-1929. Media sección de uno de los vanos y sección transversal por el punto más alto (b-b), con el ferrocarril en el nivel inferior y la carretera encima. Donde el arco y la vía del ferrocarril se separan, se introduce una junta articulada (a).

Los altos hangares gemelos para dirigibles que el ingeniero francés Freyssinet realizó en Orly entre 1916 y 1924, cada uno con 62,5 metros de altura y 300 metros de longitud, fueron uno de los primeros intentos, tras los proyectos de De Baudot, de diseñar estructuras monolíticas cuyos elementos ensamblados eran capaces de sostenerse a sí mismos. Estas innovadoras construcciones con láminas prefabricadas y plegadas inspiraron una magnífica serie de hangares para aeronaves diseñados por Nervi en la segunda mitad de la década de 1930. Mientras trabajaba en Orly, Freyssinet diseñó, para el contratista de hormigón Limousin, una serie de almacenes con estructura de hormigón armado de tipo “arco y tensor”, que incluía algunos hangares y edificios fabriles iluminados mediante claraboyas situadas en la cubierta laminar. La culminación de todo este trabajo llegó con dos grandes puentes de arco y tensor en hormigón armado: uno en St-Pierre-du-Vauvray (1923) y otro en Plougastel (1926-1929) [23], salvando este último el estuario del Elorn, en Bretaña, con tres tramos y una longitud total de 975 m.

El problema de las grandes tensiones de compresión y tracción producidas durante el endurecimiento y la entrada en carga de los grandes arcos parabólicos llevó a Freyssinet, a mediados de la década de 1920, a experimentar con la introducción artificial de tensiones en el armado antes de echar el hormigón. A los pocos años se había inventado el hormigón pretensado tal como lo conocemos actualmente. Este sistema —sumamente económico para grandes luces al reducir el canto de las vigas aproximadamente a la mitad para la misma sección de hormigón— fue patentado originalmente por Freyssinet en 1939.


Segunda parte

Una historia crítica 1836-1967
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24 Terragni, Casa del Fascio, Como, 1932-1936, durante una manifestación (véase pág. 219).


1.     Noticias de ninguna parte:
Inglaterra, 1836-1924

El entusiasmo de los revitalizadores del gótico se extinguió cuando se enfrentaron al hecho de que forman parte de una sociedad que no puede tener y no tendrá un estilo de vida, porque es una necesidad económica para su existencia el que el trabajo corriente y cotidiano de su población sea pura monotonía mecánica, y porque es la armonía del trabajo corriente y cotidiano de la población lo que produce el gótico, esto es: el arte arquitectónico vivo y la monotonía mecánica no pueden armonizarse hasta ser arte. La esperanza de nuestra ignorancia ha desaparecido, pero ha dado lugar a la esperanza de un nuevo conocimiento. La historia nos enseñó la evolución de la arquitectura, y ahora nos está enseñando la evolución de la sociedad; resulta claro para nosotros, e incluso para muchos de los que se niegan a reconocerlo, que [...] la nueva sociedad no estará tan angustiada como lo estamos nosotros por la necesidad de producir cada vez más y más mercancías para sacar beneficios, con independencia de que alguien las necesite o no; que producirá para vivir y no vivirá para producir, como hacemos nosotros.

William Morris
The revival of architecture, 18881

Prefiguradas ya en las obras puritanas y apocalípticas de John Milton y William Blake, las insatisfacciones espirituales y culturales de la segunda mitad del siglo XIX fueron inspiradas por el philosophe escocés Thomas Carlyle y el arquitecto inglés A. W. N. Pugin, actuando por separado. El primero se alineaba estética y conscientemente con el movimiento radical denominado “cartismo” surgido al final de la década de 1830; el segundo era un católico converso que abogaba por una vuelta directa a los valores espirituales y a las formas arquitectónicas de la Edad Media. Tras la publicación, en 1836, de su libro Contrasts; or a Parallel between the Noble Edifices of the 14th and 15th Centuries and Similar Buildings of the Present Day, la influencia de Pugin fue amplia e inmediata. A él le debemos en gran medida la homogeneidad del gothic revival, esa revitalización del estilo gótico que afectó profundamente a la edificación inglesa en el siglo XIX. Carlyle, por otro lado, era en muchos aspectos el opuesto de Pugin. Su libro Past and Present, de 1843, era una crítica implícita del catolicismo en su decadencia y exponía sus argumentos en favor de un tipo de socialismo paternalista inspirado en el modelo del nuevo cristianismo de Saint-Simon, de 1825. Mientras que el radicalismo de Carlyle era política y socialmente progresista, si bien en última instancia autoritario, el reformismo de Pugin era esencialmente conservador y estaba relacionado con el movimiento derechista de la High Church de Oxford, cuya fundación precedió dos años a su conversión al catolicismo en 1835. Lo que Carlyle y Pugin tenían en común era el desagrado que sentían hacia su época materialista: a través de este antagonismo compartido, iban a influir sobre ese profeta de la condenación y la redención cultural de mediados del siglo XIX que fue John Ruskin, que en el cenit de su gloria en 1868 se convirtió en el primer titular de la cátedra Slade de Bellas Artes en la Oxford University.

Ruskin —que formó su séquito intelectual en 1846 con la aparición del segundo volumen de su obra Los pintores modernos— no empezó a pronunciarse extensa e inequívocamente sobre asuntos socioculturales y económicos hasta 1853, cuando publicó el libro Las piedras de Venecia. En uno de sus capítulos, enteramente dedicado al lugar del artesano en relación con la obra de arte, Ruskin se declaró por vez primera contrario a la “división del trabajo” provocada por el industrialismo y a la “degradación del operario hasta ser una máquina”; este texto sería reeditado como panfleto por el Working Men’s College, el primer centro universitario para trabajadores, donde Ruskin enseñaría posteriormente. En él, siguiendo a Adam Smith, Ruskin comparaba la artesanía tradicional con el trabajo mecánico de la producción en serie. Escribía: “A decir verdad, no es el trabajo lo que está dividido, sino los seres humanos..., de modo que la poca inteligencia que le queda al ser humano no es suficiente para hacer un alfiler o un clavo, sino que se agota en hacer la punta de un alfiler o la cabeza de un clavo”. Esto era una ampliación de su postura frente al ornamento, ya perfilada en el libro Las siete lámparas de la arquitectura (1849), donde escribió: “La pregunta correcta que hay que hacer, con respecto a cualquier ornamento, es simplemente ésta: ¿se disfrutó al hacerlo?” Con esta clase de radicalismo, Ruskin empezó a apartarse de sus primeras simpatías anglicanas para tomar una postura mucho más próxima a la de Carlyle. Con la publicación en 1860 de sus ensayos sobre economía política, “Unto this last”, finalmente se reveló como un socialista a ultranza.

Gracias a su influencia sobre el clima cultural inglés a través de Pugin, Friedrich Overbeck —a quien el propio Pugin describía como “el príncipe de los pintores cristianos”— y los llamados “nazarenos” alemanes se convirtieron en el modelo moral y artístico de la efímera hermandad “prerrafaelista”, inspirada en el cartismo y formada por instigación de los hermanos Dante Gabriel y William Michael Rossetti, de Holman Hunt y de John Everett Millais, en 1848.

En 1851, Ruskin se afilió espiritualmente a este movimiento, cuyo propósito era la fundación de una escuela de pintura que fuera la expresión de ideas y emociones profundas. Su ideal consistía en crear una forma de arte derivada directamente de la naturaleza y no de las convenciones artísticas de origen renacentista. Esta actitud eminentemente anticlásica y romántica de los prerrafaelitas se propagó desde 1850 a través de la revista The Germ. Sin embargo, la hermandad carecía de la severidad y la convicción monásticas de los nazarenos. Tanto ella como su publicación eran demasiado individualistas para durar mucho tiempo, y hacia 1853 el prerrafaelismo como movimiento colectivo había fenecido.

La segunda fase de la actividad prerrafaelita, dirigida a la artesanía, tiene su origen en el encuentro de William Morris y Edward Burne-Jones en 1853, cuando estudiaban en Oxford. Esta universidad les dio la oportunidad de leer a Ruskin y de sufrir la omnipresente influencia de Pugin. Después de licenciarse en 1856, entablaron una estrecha relación con el poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti, colaborando finalmente con él en los murales para el edificio de la Union Society en Oxford, de 1857, una empresa que se hacía eco deliberadamente de los frescos de los nazarenos en Roma. Aunque Burne-Jones ya había decidido hacerse pintor, pasaron unos cuantos meses hasta que Rossetti pudo atraer a Morris hasta Londres, separándolo de su puesto de aprendiz en el estudio del arquitecto neogótico G. E. Street en Oxford. De un modo algo paradójico, el inicio de la carrera de Morris como diseñador data de su decisión, a finales de 1856, de abandonar la arquitectura para dedicarse a la pintura; pero en realidad todo fue consecuencia de tener que amueblar sus habitaciones en Londres, para las que diseñó su primer “mobiliario intensamente medieval... tan sólido y pesado como una roca”. Estas piezas sin pretensiones, indudablemente inspiradas en los ideales artesanos de Ruskin, se diseñaron con el asesoramiento de Philip Webb, con quien Morris había trabajado anteriormente en el estudio de Street. En 1858, la cultura doméstica prerrafaelita cristalizó, por decirlo así, en la única obra de caballete que se conoce de Morris: un retrato de su esposa, Jane Burden, como La reina Guenevere o La bella Isolda, vistiendo ropas estampadas en un interior ideal prerrafaelita. Luego Morris dejó la pintura por completo y se dedicó a la labor de amueblar su nuevo hogar, la Red House, que Philip Webb le construyó en 1859 en Bexleyheath, Kent, en un estilo que, salvo por pequeños detalles, estaba próximo a la obra de Street y, más concretamente, a las vicarías neogóticas de William Butterfield, que datan de las décadas de 1840 y 1850.

En la Red House (la “casa roja”, llamada así por la fábrica de ladrillo), Webb estableció los principios que pronto iban a configurar la obra de sus brillantes contemporáneos William Eden Nesfield y Richard Norman Shaw, y por los que iba a ser conocido a lo largo de su carrera: la preocupación por la honestidad estructural y el deseo de integrar los edificios en sus emplazamientos y en la cultura local. Estos objetivos los alcanzaba mediante el diseño práctico, la sensibilidad en la colocación del edificio y el uso de materiales locales, todo ello unido a un profundo respeto por los métodos constructivos tradicionales. Al igual que Morris —su primer cliente y su colega durante toda su vida—, Webb sentía un respeto casi místico por el carácter sagrado de la artesanía y por la tierra en la que se fundaban, en última instancia, tanto la vida como la arquitectura. Estaba en contra, incluso más que Morris, de cualquier uso excesivo del ornamento. Según su biógrafo, W. R. Lethaby, Webb se quejó una vez de que una chimenea excesivamente elegante “difícilmente era adecuada para el fuego sagrado”. Este sentimiento apenas puede separarse de la amanerada interpretación que su planteamiento iba a recibir a manos de Nesfield y Shaw, por ejemplo en la pintoresca casa de campo de aire “inglés antiguo” en Leyswood, Sussex, proyectada por Shaw en 1866 [27].
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25, 26 Webb, Red House, Bexleyheath, Kent, 1859. Vista y plantas baja y primera.

Puede decirse que el exuberante despliegue del movimiento inglés de la “arquitectura libre” —desde las excentricidades de A. H. Mackmurdo y C. R. Ashbee hasta la refinada profesionalidad de Shaw, Lethaby y C. F. A. Voysey— tuvo su origen en la creación de la Red House. Esta obra tuvo un efecto catalizador en el lanzamiento de Morris hacia su destino profesional; dos años más tarde, el propio Morris organizó una asociación de artistas prerrafaelitas —incluyendo a Webb, Rossetti, Burne-Jones y Ford Madox Brown— para formar un taller que diseñara y realizara por encargo cualquier trabajo artístico, desde murales hasta vidrieras y muebles, desde bordados hasta trabajos en metal y madera tallada. El propósito —como en el abundante mobiliario diseñado por Pugin para la sede del parlamento británico en las décadas de 1830 y 1840— era crear una obra de arte total. Esto es lo que quedaba claro, con toda modestia, en el folleto de la firma: “Se prevé que, gracias a esa cooperación [...], la obra debe ser necesariamente de un orden mucho más completo que si un único artista fuese contratado casualmente de la manera habitual”. Aparte del precedente establecido por Pugin, la fundación de este taller muy bien podría haber estado inspirada en la organización denominada Art Manufactures, puesta en marcha en 1845 por Henry Cole bajo el seudónimo de Felix Summerly. En todo caso, el trabajo artesanal prerrafaelita —que hasta entonces había surgido espontáneamente— adquirió a partir de ese momento un carácter público. Resulta significativo que la primera obra vendida en la sede londinense de la empresa fuera una vajilla de vidrio diseñada por Webb.
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27 Shaw, Leyswood, Sussex, 1866-1869.

Al prosperar el taller, Morris paradójicamente se vio obligado a abandonar su idílica “casa roja” en 1864 y a mudarse a Londres de manera permanente. Un año después dejó la dirección de la empresa en manos de Warrington Taylor con el fin de dedicarse exclusivamente al diseño bidimensional y a la literatura, las dos actividades que iban a consumir el resto de su vida. Los primeros papeles pintados de Morris datan de este período, al igual que los trabajos iniciales con vidrio emplomado hechos por él mismo y Burne-Jones. Los modelos de Morris eran muy variados: desde las decoraciones persas, ilustradas en el libro de Owen Jones The Grammar of Ornament, de 1856, hasta el estilo medieval que adoptó de manera natural para sus vidrieras (un producto del que tuvo una demanda constante, aunque limitada, a lo largo de toda su vida). Morris, Marshall, Faulkner & Co. lograron el reconocimiento público en 1867 con el llamado “comedor verde”, un salón de té diseñado por Webb para el South Kensington Museum (hoy Victoria & Albert Museum) de Londres. La habitación fue enteramente amueblada y decorada por Morris y por los artistas-artesanos de su firma.

Después de esa fecha, Webb empezó a diseñar y realizar en solitario grandes encargos domésticos que culminaron en la última de sus grandes casas, Standen (1891-1894), construida cerca de East Grinstead, Sussex, dotada de mobiliario procedente —como solía ser el caso— de la empresa de Morris. Este se volcó cada vez más en la literatura —de la que intentó fanáticamente eliminar todas las palabras de origen latino—, y realizó a mediados de la década de 1870 traducciones exhaustivas de las sagas islandesas, además de numerosos volúmenes de su propia poesía romántica. Por esa época parecía como si la Islandia medieval fuese su Nowhere, aquella “ninguna parte” final que tanto anhelaba su espíritu idealista, mientras permanecía secuestrado dentro de la realidad industrial del siglo XIX.

El año 1895 fue decisivo en la vida de Morris. Su empresa fue disuelta y luego se reinstauró como Morris & Co. quedando bajo su control exclusivo, y comenzó a incrementarse el número de oficios en los que tanto él como la firma podían trabajar. Aprendió por sí solo a teñir y a tejer alfombras, y en 1877 instaló en Londres un local de exposición como principal establecimiento comercial. Desde entonces, además de la dirección de la empresa y del diseño y la producción de toda una gama de papeles pintados, cortinajes y alfombras, las preocupaciones de Morris se fueron tornando cada vez más públicas y menos “poéticas” y centradas en la artesanía. Al parecer, se consideraba obligado a hacer públicamente suyas las banderas socialista y conservacionista de Ruskin, que por entonces ya estaba mentalmente enfermo. Y así, en 1877 escribió su primer panfleto político y fundó la Sociedad para la Protección de los Edificios Antiguos, en un afortunado empeño por frustrar la intención de George Gilbert Scott de restaurar, o más bien reconstruir parcialmente, la abadía de Tewkesbury.

En la década que siguió a la reorganización de su empresa, Morris dividió su vida a partes iguales entre la política y el diseño, produciendo durante este período —según su primer biógrafo, Mackail—, más de 600 diseños de diversos tejidos. En 1883, sin embargo, Morris empezó a leer las obras de Karl Marx y se afilió a la Federación Social Democrática, encabezada por Engels, en compañía de socialistas tan comprometidos como Eleanor Marx y Edward Aveling. Dos años después abandonó esta federación y fundó la Liga Socialista, traspasando virtualmente todas sus energías del diseño a la política. En intervalos frecuentes, hasta su muerte en 1896, escribió y publicó artículos sobre el socialismo, la cultura y la sociedad como temas relacionados, empezando con un ensayo inspirado en Fourier, Cómo vivimos y cómo podríamos vivir, y culminando en ese famoso romance utópico que es Noticias de ninguna parte, de 1891.

Para las generaciones posteriores; para Walter Crane, socio de Morris; para Mackmurdo, protegido de Ruskin; para los principales discípulos de Shaw, en concreto Lethaby, E. S. Prior y Ernest Newton, e incluso para el propio Shaw; y para artistas relativamente ajenos como Ashbee y Voysey: para todos ellos la postura algo contradictoria de Morris era de una claridad meridiana. Por encima de todo estaba su visión utópica de Nowhere, esa “ninguna parte” en la que el Estado se había atrofiado según la profecía de Marx y donde había desaparecido cualquier distinción entre el campo y la ciudad. Esta ya no existía como entidad física densa, y los grandes logros de la ingeniería del siglo XIX se habían desmantelado: el viento y el agua eran una vez más las únicas fuentes de energía, y el cauce fluvial y la carretera eran las únicas vías para el transporte. Era una sociedad sin dinero ni propiedad, sin crimen ni castigo, sin cárcel ni parlamento, en la que el orden social dependía únicamente de la libre asociación de grupos familiares dentro de la estructura de la comuna. Finalmente, era una sociedad en la que el trabajo se basaba en el taller común, el gremio o Werkbund, y en la que la educación era libre y, como el propio trabajo, voluntaria.

Esta resuelta visión socialista contrastaba fuertemente con el contexto de la propia vida de Morris y con la incoherencia latente en su pensamiento. Estaba, por un lado, su próspera empresa, un fenómeno del más genuino laissez-faire, cuyos lujosos artículos consumía la clase media alta; estaba, por otro lado, su socialismo sumamente radical, ampliamente desvinculado de sus innatas inclinaciones anárquicas —un socialismo revolucionario totalmente inaceptable para sus seguidores más liberales, como Ashbee—; y finalmente, para los socialistas fabianos y también para los arquitectos, dentro de la teoría y la práctica de Morris estaba la propuesta curativa de la ciudad jardín, concebida como una forma de asentamiento que debía basarse en los gremios o cooperativas de artesanos, y como un medio no solo de conseguir trabajo, sino de lograr una reforma social y una reeducación evolutivas, y con ello, paulatinamente, cierto reconocimiento público para ambas. En contraste con este aliento progresista (si bien algo perturbador) de preocupación, estaba la cualidad de fobia latente del propio diseño de Morris, y —algo más crítico aún— estaba también su pertinaz negativa a aceptar los métodos industriales y su actitud ambigua, por no decir hostil, hacia toda la arquitectura posterior al siglo XV. No solo se condenaba el pasado clásico, sino que incluso las obras coetáneas que simpatizaban con su postura eran recibidas con indiferencia: los bellos diseños de Webb, en particular, no lograron obtener de Morris reconocimiento público alguno. ¿Podría ser que el eclecticismo de Webb fuese finalmente demasiado para Morris; que los elementos clásicos e isabelinos incorporados a sus casas entre 1879 y 1891 fuesen causa suficiente de desafecto?

Al final, el historicismo de la época apenas fue capaz de respaldar la línea anticlásica de Morris. A principios de la década de 1870, arquitectos con mucho mundo, como Shaw, ya estaban manipulando y transformando en clásico, en contextos urbanos, el estilo “reina Ana” que él, Webb y Nesfield habían desarrollado a partir de las tradiciones domésticas inglesas y holandesas. Antes de su drástica conversión al estilo “neogeorgiano” en los primeros años de la década de 1890, Shaw sentó un respetable precedente al adoptar un formato clásico, aunque amanerado, para la ciudad (como la Old Swan House, en Chelsea, de 1875-1877), y otro práctico, libre y pintoresco para el campo (como Pierrepoint, en Frensham, Surrey, de 1876-1878).

A pesar de su sofisma, Shaw sufrió el influjo de las preocupaciones socioculturales de Ruskin. En 1877 empezó a diseñar, para el comerciante de bienes artísticos Jonathan T. Carr, casas para la primera colonia jardín, situada en la periferia oeste de Londres. El estilo a base de ladrillos rojos y tejas colgadas de este “pueblo jardín” de clase media alta, conocido como Bedford Park, fue loado en la frívola “Balada de Bedford Park” [28], publicada en la St. James Gazette en 1881.

Aquí los árboles son verdes y los ladrillos rojos

Y limpia la cara del ser humano.

Construiremos aquí nuestros jardines, dijo

En el estilo de la buena reina Ana.

Es aquí donde levantaré un pueblo

Con la ayuda de Norman Shaw

Donde el ser humano llevará una existencia

Casta, correcta y estética.2

Este uso del ladrillo se extendió incluso a la iglesia, dotada de un aspecto significativamente laico gracias a la ausencia de todo rasgo vertical; una construcción que, aunque realizada en un estilo vagamente neogótico, presentaba con audacia en la cubierta una linterna a la manera de Wren. Las primeras casas de Bedford Park se construyeron en 1876 según proyetos del arquitecto japoniste E. W. Godwin. Shaw le sustituyó en 1877 y varios arquitectos diferentes trabajaron bajo su influjo durante la década siguiente, incluyendo en la fase final a Voysey, que construyó en 1890 una magnífica casa en The Parade.

En 1878, Shaw publicó sus Sketches for Cottages and Other Buildings. Este libro, enormemente influyente, ilustraba numerosos proyectos para casas de trabajadores en distintos tamaños. Incluía también la tipología esencial de los edificios públicos para un pueblo ideal independiente: la escuela, el ayuntamiento, el asilo y el hospital rural. El año siguiente apareció la primera de las ciudades jardín paternalistas: Bournville, en Birmingham, fundada por George Cadbury y diseñada por Ralph Heaton y otros. Y fue en buena medida el modelo de Bedford Park el seguido por W. H. Lever cuando, menos de diez años después, en 1888, fundó Port Sunlight.

La evolución del movimiento de la ciudad jardín en la última década del siglo estuvo estrechamente ligada al desarrollo del movimiento Arts and Crafts. Tal como la presentó Ebenezer Howard en 1898, la política social de la ciudad jardín combinaba la dispersión urbana con la colonización rural y el gobierno descentralizado. Como complemento del movimiento cooperativo, defendía que esa ciudad debería extraer sus rentas de una equilibrada combinación de industria y agricultura. Howard postulaba el apoyo de los sindicatos en la financiación del alojamiento, la propiedad cooperativa de la tierra, la planificación global y una reforma moderada. Fijó en 32.000 habitantes el tamaño óptimo de la ciudad jardín, que estaría limitada en su crecimiento posterior por un cinturón verde de aislamiento. Cada ciudad habría de estar situada regionalmente como un asentamiento satélite y unida a un centro importante por medio de un ferrocarril. De este modo, la ciudad jardín venía a complementar los continuos intentos de mejorar, mediante la reforma social, las condiciones de vida y trabajo del proletariado industrial. A su regreso de los Estados Unidos en 1876, Howard ya estaba ligado a esos círculos socialistas frecuentados por Bernard Shaw y Sidney y Beatrice Webb, un grupo que más adelante, ya como socialistas “fabianos” rechazaría inicialmente la idea de la ciudad jardín. La postura de Howard, de acuerdo con el espíritu aunque no con la letra del fabianismo, era al tiempo práctica y paliativa. El propio título de su libro de 1898, Tomorrow: A Peaceful Path to Real Reform, anunciaba su posición como persona de compromiso. Howard estaba comprometido con la libre empresa dentro de los límites del control social y era partidario de un enfoque gradual de la reforma más que de la acción revolucionaria. Aparte de la St. George’s Guild de Ruskin de 1871, Howard iba a contar, para el modelo sociopolítico de su ciudad, con pensadores tan diversos como el anarquista ruso Piotr Kropotkin y el economista norteamericano Henry George, que en su libro Progreso y miseria, de 1879, había abogado por un impuesto único sobre todas las rentas por derecho de superficie. Howard fue igualmente ecléctico al hacer derivar la forma diagramática de su ciudad de fuentes tan variadas como Victoria, la ciudad ideal ideada por James Silk Buckingham en 1849, y la propuesta de Paxton en 1855 para el Great Victorian Way.
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28 Voysey, casa en Bedford Park, Londres, 1890.

Resulta difícil de imaginar algo tan alejado del esquema inicial de Howard como la realización de la ciudad jardín de Letchworth, comenzada en 1904. El ferrocarril corta la ciudad en dos, la zona comercial queda expuesta a las inclemencias del tiempo, y la industria se mezcla con las zonas residenciales de una manera perfectamente oportuna. Sus arquitectos, Raymond Unwin y Barry Parker, tenían muy poco que ofrecer a Howard, al parecer, salvo algunos débiles intentos de imitar el estilo de Shaw y Webb. El suburbio jardín de Hampstead, proyectado por Unwin en 1907, habría sido igualmente insípido si no hubiese contado con la colaboración de Lutyens.

Siguiendo la tradición Arts and Crafts de Cole y Morris, Mackmurdo fundó la Century Guild en 1882. Una vez más, esta asociación incluía a un grupo de artistas que se iban a dedicar al diseño y la producción de objetos domésticos. Desde el principio, Mackmurdo trabajó con la misma facilidad como artista gráfico y como diseñador de papeles pintados y muebles. Hizo públicas sus ideas en colaboración con Selwyn Image, fundando la revista de la asociación, The Hobby Horse, en 1884. En sus artes aplicadas de principios de la década de 1880, Mackmurdo desarrolló un estilo singular, anticipador del Art nouveau; un estilo que, derivado directamente de William Blake, estaba espiritualmente en desacuerdo con las formas elegantes pero severas de su arquitectura. Todo ello encontró su más estricta expresión en esa casa con cubierta plana tan sumamente original que construyó en Enfield hacia 1883, y en su puesto de exposición, más gratificante, para la Century Guild, de 1886.

En 1887, Ashbee siguió este modelo ya establecido de los gremios en la fundación, en el East End de Londres, de la Guild of Handicraft, una asociación de artesanos que incorporaba en su programa el objetivo de la reforma social directa. Esta agrupación se estableció con el expreso propósito de dar un empleo y una formación útiles a los oficiales artesanos londinenses y a sus aprendices, que de otro modo se habrían quedado sin trabajo. Ashbee —a juzgar por la casa que se construyó en Chelsea en 1904— era un diseñador más delicado y correcto que Mackmurdo. Gracias a su experiencia docente de posgrado en Toynbee Hall, también estaba más comprometido con la acción social directa como medio para lograr la reforma. Con todo, aunque profundamente influido por Morris y Ruskin, discrepaba con ambos por su dogmática aversión hacia la máquina y por su socialismo revolucionario. En oposición a sus antecesores más radicales, Ashbee se calificaba a sí mismo como “socialista constructivo”. Tras su encuentro con Wright a principios de siglo, se reafirmó en su creencia de que la resolución del dilema cultural planteado por la industria moderna dependía del uso adecuado de la máquina. Al igual que Howard, Ashbee era un hombre inclinado al compromiso. Abogaba por la descentralización de las concentraciones urbanas existentes y de sus instituciones, dando con ello un apoyo adicional al vínculo entre el movimiento Arts and Crafts y la idea de la ciudad jardín. Siguiendo nuevamente a Howard, Ashbee se mantuvo contrario a la nacionalización de la tierra. Convencido de que la función cultural del trabajo artesanal debía ser la “individuación” humana, Ashbee recelaba de los aspectos reduccionistas del socialismo radical. Y así, más adelante recibió de buen grado el naufragio de la Internacional Socialista al encallar en la “roca de la raza”. En su lugar, era partidario de un estilo de reforma social algo anticuado inspirado en Disraeli y, en consecuencia, se mostraba excesivamente confiado acerca de las virtudes del imperialismo británico. El carácter de Ashbee no revelaba un marcado sentido de la realidad económica, y su querida Guild of Handicraft —establecida en 1906 como una comunidad agraria de base artesanal en Chipping Campdem, Gloucestershire— fracasó en tan solo dos años. Un accionista respondía con las siguientes palabras a la solicitud de más capital por parte de Ashbee:

El pueblo de Cadbury en Birmingham es excelente por lo que respecta a las casitas y a toda la vida fuera de la jornada laboral, pero las condiciones modernas de la producción barata y el pleno uso de la maquinaria no tienen rival en las horas de trabajo; ellos han humanizado el ocio, usted ha intentado humanizar también el trabajo.

Estos ambiciosos fines sociales no preocupaban a Voysey, el individualista discípulo de Mackmurdo que en 1885 alcanzó una fuerza y una sencillez de estilo que iban a escapar a todos sus contemporáneos. Voysey creó su estilo a partir de los principios enunciados por Webb sobre el respeto hacia los métodos tradicionales y los materiales locales, más que de la inventiva y el virtuosismo espacial de Shaw. En un proyecto de casa no realizado de 1885, pensado para ser ocupado por él mismo, Voysey estableció (pese al entramado de madera al gusto de Shaw) los componentes esenciales de su estilo: una cubierta de pizarra con aleros muy salientes, canalones con ménsulas de hierro forjado, y muros con enfoscado rústico perforados por ventanas horizontales y marcados a intervalos por contrafuertes en talud y chimeneas. Estos rasgos iban a caracterizar su trabajo durante las tres décadas siguientes. Estilísticamente, el estilo de Voysey era un intento directo de recuperar los valores básicos de la construcción rural inglesa. Sin embargo, su colaboración inicial con Mackmurdo introdujo en su obra un elemento fluido y sumamente sofisticado que se pondría de manifiesto en sus diseños de papeles pintados y trabajos en metal hacia 1890. Estos detalles proporcionaban ciertos acentos a los interiores, por lo demás austeros, de Voysey. Al contrario que Morris, Voysey estaba poseído por un sentido de la contención casi exagerado. Así, estipulaba que deberían tener dibujo las telas o los papeles pintados, pero nunca ambos. Su propia casa, The Orchard (construida en Chorley Wood, Hertfordshire, en 1899), ilustra la animada contención de su estilo en los interiores: balaustres de rejilla inundados de luz, rieles bajos para colgar cuadros, chimeneas rodeadas de baldosines, sencillos muebles de roble y alfombras gruesas. Si bien estos elementos se repitieron con pocas variaciones a lo largo de su carrera, sus diseños se fueron haciendo menos figurativos a medida que pasaban los años, y mientras que sus primeros muebles tendían hacia lo orgánico, los últimos se basaban en temas clásicos.

Entre 1889 y 1910, Voysey diseñó unas cuarenta casas, algunas de las cuales transcendían el historicismo latente en su estilo. Entre ellas están la residencia de artista para J. W. Forster, construida en Bedford Park en 1890; la casa Sturgis, en Guildford, de 1896; y Broadleys [29], en el lago Windermere, su mejor casa, realizada en 1898. En ningún otro sitio igualó la claridad de esta planta, la generosidad de la distribución y de los jardines, y la audacia de la composición de masas y ventanas. Con todo esto, la influencia de Voysey fue tan amplia como su carrera, y entre los arquitectos que más la acusaron se cuentan el escocés C. R. Mackintosh, el inglés C. H. Townsend y los vieneses J. M. Olbrich y J. Hoffmann.

Durante la primera fase de la carrera de Voysey, el movimiento inglés Arts and Crafts, defensor de las artes y los oficios, quedó firmemente institucionalizado: primero con la fundación, en 1884, de la Art Workers” Guild, la asociación de trabajadores del arte formada por instigación de Lethaby y otros miembros del estudio de Shaw; y luego con el establecimiento, en 1887, de la Arts and Crafts Exhibition Society, la empresa expositora presidida por Walter Crane, protegido de Morris. Los últimos 25 años de este movimiento, antes del estallido de la I Guerra Mundial, son inseparables de la carrera de Lethaby. Después de trabajar 12 años como primer ayudante de Shaw, se instaló por su cuenta en 1895 proyectando Avon Tyrrell, una gran mansión en New Forest. Cinco años después, asumió el cargo, junto con George Frampton, de primer director de la Central School of Arts and Crafts de Londres, la escuela central del movimiento. De este modo, aparte de su brevísima trayectoria como diseñador, el papel de Lethaby dentro del movimiento en defensa de las artes y los oficios giró en torno a sus notables dotes de profesor. En 1892 publicó su primer libro Architecture, Mysticism and Myth, en el que ponía de manifiesto cómo la arquitectura del pasado siempre había estado universalmente configurada por paradigmas cósmicos y religiosos. Trató de incorporar ese simbolismo a su propia obra, mientras que su argumentación general parece que tuvo su mayor impacto en la obra de su cercano colega E. S. Prior, cuya famosa casa con “planta de mariposa” (The Barn, construida en Exmouth, en 1897) exhibía algunos rasgos que eran decididamente simbólicos. (Similares plantas con forma de mariposa fueron propuestas por M. H. Baillie-Scott: para Yellowsands en 1902 y para Hampstead Garden Suburb en 1908).

Con su entrada en la enseñanza, Lethaby cambió el objeto de su atención, pasando del contenido poético al problema de desarrollar el método correcto para la evolución de la forma. Así, hacia 1910, argumentaba en contra de la afectación poética:
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29 Voysey, Broadleys, Cumbria, 1898.

La construcción ha sido y puede ser un arte: imaginativo, poético, incluso místico y mágico. Si la poesía y la magia están en la gente y en la época, aparecerán en las artes. [...] no hay nada bueno en decir: construyamos edificios mágicos.

Para Lethaby, la tradición de la que había formado parte pareció terminarse bastante súbitamente. El último de una larga lista de socialistas “neogóticos” a principios de siglo estaba propugnando el puro funcionalismo. En 1915, al tiempo que contribuía a organizar la fundación de la Design and Industries Association, instaba a sus colegas a buscar en Alemania y el Deutscher Werkbund el camino hacia el futuro.

Cuando las primeras olas de la guerra de 1914 rompieron en Europa, esa época dorada de mansiones campestres de ensueño —preludiada por Webb, Shaw y Nesfield, y llevada hasta lo más exótico en las elaboradas creaciones para Country Life de Edwin Landseer Lutyens y Gertrude Jekyll— llegó definitivamente a su fin en Inglaterra. Pero esta época realmente había terminado incluso antes, en un aluvión de grandes casas de estilo neogeorgiano construidas —como ha señalado Robert Furneaux Jordan— para “aquellos ricos estetas que tras las guerras bóeres habían convertido a golpes sus espadas en acciones de oro”. Sin contar con esta victoria del neopalladianismo al gusto eduardiano —la pasión de Lutyens tras el fin de siglo por lo que denominaba “wrenacimiento”—, no es probable que las formas y los ideales del movimiento Arts and Crafts hubieran sobrevivido al trauma sociocultural de la primera guerra industrializada a gran escala. Algo de esto puede apreciarse en el destino de la firma Liberty & Co. después de la guerra, puesto que el holocausto de 1914-1918 cortó su producción artesanal como una guillotina. En el plazo de unos cinco años, el rigor inventivo y la brillantez de su platería Art nouveau dio paso a una decoración trivial de porcelana azul, muebles de estilo Tudor y pastiches de vidrieras seudo prerrafaelitas. Liberty & Co. iba a optar por esta línea degenerada incluso en sus nuevos locales, construidos en 1924 según diseño de E. T. Hall y E. S. Hall. Este gran almacén con armazón de madera encarna el denominado “Stockbroker’s Tudor”, un estilo para “corredores de bolsa” que en sus diversas versiones domésticas devaluadas iba a rellenar las carreteras de enlace recién construidas que unían Londres con los barrios dormitorio de los suburbios, y que iban a convertirse en su mercado vital.
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30 Lutyens, arco de Thiepval, Picardia (Francia), 1924.

En el ínterin, Lutyens —elevado ya oficiosamente a la condición de “arquitecto laureado” del Estado— se encontró sumido en un desastroso período que no podía permitirse siquiera los lujos relativamente modestos de sus primeras casas de campo, con sus jardines pequeños pero complejos diseñados por Jekyll (por ejemplo, Tigbourne Court, de 1899, en la estela de Prior). Con el paso de los años, la admiración de Lutyens por el palladianismo —ingeniosamente expresada por primera vez en su casa, Nashdom, de 1905— encontró su lejana satisfacción en la solemnidad del monumento a los caídos británicos en la batalla del Somme [30], levantado en la localidad francesa de Thiepval (1924), y en la monumentalidad caduca de su magistral palacio del virrey británico en Nueva Delhi, de 1923-1931 (fig. 208). En estos dos brillantes monumentos neoclásicos, Lutyens renunció despiadadamente a su herencia Arts and Crafts. Sería difícil imaginar algo más alejado de la visión utópica de Morris que estos austeros monumentos aislados en medio de paisajes llanos y extraños. Nowhere, aquella “ninguna parte” de Morris, debía encarnarse ahora no en la acogedora revitalización de los gremios medievales, sino más bien en un arco erigido en memoria de una generación martirizada y en una perspectiva barroca abierta sobre un imperio que estaba a punto de perderse.


2.     Adler y Sullivan:
el Auditorium y la construcción en altura, 1886-1895

Yo diría que sería estupendo para nuestra estética que nos abstuviésemos completamente de usar ornamentos durante unos años, con el fin de que nuestros pensamientos pudiesen concentrarse plenamente en la producción de edificios bien configurados y bonitos en su desnudez. Deberíamos, pues, evitar forzosamente muchas cosas indeseables, y aprender, por el contrario, lo efectivo que resulta pensar de un modo natural, positivo y favorable. [...] Habremos aprendido, sin embargo, que el ornamento es mentalmente un lujo, no una necesidad, puesto que habremos distinguido las limitaciones así como el gran valor de las masas sin adornos. Llevamos dentro de nosotros el romanticismo, y sentimos el anhelo de expresarlo. Apreciamos intuitivamente que nuestras formas fuertes, atléticas y simples llevarán con una soltura natural las vestimentas con las que soñamos, y que nuestros edificios —ataviados así con ropas de imágenes poéticas y medio ocultos tras productos selectos del telar y la mina— aparecerán con redoblado poder, como una sonora melodía cargada de voces armoniosas.

Louis H. Sullivan
“Ornament in architecture”, 18921

El edificio neorrománico de los almacenes al por mayor Marshall Field, de H. H. Richardson, comenzado en 1885 y terminado un año después de su muerte en 1887, fue el punto de partida de los importantes logros del estudio de arquitectura de Adler & Sullivan. Antes de unirse a Dankmar Adler como ayudante en 1879 (llegaría a ser miembro del equipo de proyecto en 1881), Louis H. Sullivan había recibido una educación más bien variada; realizó sus estudios oficiales en dos prestigiosas instituciones, en cada una de las cuales permaneció algo menos de un año: primero en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) en 1872, y luego en el taller de J.-A.-E. Vaudremer en la École des Beaux-Arts de París en 1874. Entre estas dos incursiones académicas, Sullivan trabajó durante un año en el estudio de Frank Furness en Filadelfia, un año que se revelaría crítico para su carrera, no solo a causa de su experiencia con el estilo gótico “orientalizado” de Furness —un episodio que tendría un efecto duradero en su propio enfoque del ornamento—, sino también porque conoció al joven e intelectual John Edelman, un arquitecto que le introdujo, a partir de 1875, en los círculos arquitectónicos de Chicago: primero le presentó a William Le Baron Jenney —quien más tarde sería el pionero de la construcción con estructura de acero, con sus almacenes Fair, de 1892—, y luego a Dankmar Adler. Edelman poseía una cultura fuera de lo común —incluyendo visiones anarcosocialistas derivadas de Morris y Kropotkin— que ejerció gran influencia en la evolución teórica de Sullivan, una influencia evidenciada en su libro Charlas con un arquitecto, de 1901.
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31 Chicago, 1898: vista desde el bulevar Michigan hacia el oeste. En el centro (n° 2) está el edificio Auditorium (véase fig. 33).
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32 Jenney, almacenes Fair, Chicago, 1890-1891. Detalle de la construcción con estructura de acero con protección contra incendios.

Durante los primeros años de sus carreras, Adler & Sullivan se interesaron por satisfacer las urgentes demandas de un Chicago en pleno auge, por entonces en proceso de reconstrucción como capital del Medio Oeste tras su destrucción por el incendio de 1871. En los últimos años de la década de 1870, cuando Adler todavía estaba montando su estudio, Sullivan trabajó para Jenney, familiarizándose así con los aspectos técnicos de la construcción de Chicago. En su escrito de 1926, titulado Autobiografía de una idea, Sullivan escribía sobre las poderosas fuerzas que llevaron a este método constructivo.

Los edificios comerciales en altura surgieron a raíz de la presión de los precios del suelo; los precios del suelo, de la presión de la población; y la presión de la población, de la presión externa... Pero un edificio de oficinas no podía superar la altura impuesta por las escaleras sin un medio de transporte vertical. Esta presión actuó sobre el cerebro de los ingenieros mecánicos, que con su imaginación creativa y su diligencia dieron vida al ascensor. [...] Pero algo inherente a la construcción de fábrica de albañilería era poner un nuevo tope de altura, puesto que sus muros, cada vez más gruesos, ocupaban en la planta baja y en los pisos un espacio de precio cada vez más alto, a medida que aumentaba rápidamente la presión de la población. [...] La actividad desplegada en Chicago en la construcción de edificios en altura llamó finalmente la atención de los representantes comerciales de los talleres de laminación del Este del país; y sus ingenieros se pusieron manos a la obra. Durante algún tiempo, los talleres habían estado laminando los elementos estructurales que desde hacía mucho se utilizaban en la construcción de puentes. Su propio campo de acción quedó así preparado. Era una cuestión de visión comercial basada en la imaginación y en la técnica de la ingeniería. De este modo, la idea de una estructura de acero que soportase todas las cargas fue sometida a la consideración de los arquitectos de Chicago. [...] El truco salió bien, y muy pronto vio la luz algo completamente nuevo bajo el sol. [...]. Los arquitectos de Chicago dieron la bienvenida a la estructura de acero e hicieron algo con ella. A los arquitectos del Este les horrorizó y no pudieron hacer ninguna contribución.2

Como indicaba Sullivan, los arquitectos de Chicago en la década de 1880 no tenían más remedio que dominar las técnicas constructivas más avanzadas si querían mantenerse en activo; y aunque el gran incendio había puesto de manifiesto la vulnerabilidad de la fundición, el desarrollo subsiguiente de la estructura de acero con protección contra incendios —capaz de proporcionar varias plantas de espacio de alquiler— permitió a los especuladores edificar los solares del centro hasta el límite de lo óptimo. El crítico coetáneo Montgomery Schuyler señalaba en 1899: “El ascensor duplicó la altura de los edificios de oficinas y la estructura de acero la duplicó de nuevo”.

Antes de 1886, Adler & Sullivan se ocuparon primordialmente de pequeñas construcciones de oficinas, depósitos y grandes almacenes: un trabajo de tipo comercial que se enriquecía de cuando en cuando con encargos residenciales. Estos edificios iniciales, limitados en altura a unas seis plantas, daban muy poco juego, excepto en la expresión de la estructura, ya fuese de hierro, fábrica o una mezcla de ambas cosas, y poco se podía hacer salvo manipular la división clásica de la fachada en basamento, cuerpo intermedio y remate.

Todo esto cambió en 1886 con el encargo para diseñar el edificio Auditorium [31, 33], una construcción cuya contribución global a la cultura de Chicago iba a ser tanto tecnológica como conceptual. La disposición básica de este conjunto multiusos era ejemplar. A los arquitectos se les había pedido que implantasen, en media manzana de la retícula de Chicago, un teatro de la ópera grande y moderno, flanqueado en dos de los lados por once plantas dedicadas en parte a oficinas y en parte a un hotel. La singular organización de este programa incorporaba innovaciones tales como la situación de las cocinas y los comedores del hotel en la cubierta, de modo que los humos no molestasen a los huéspedes. Al mismo tiempo, el auditorio propiamente dicho ofrecía grandes posibilidades para la imaginación tecnológica de Adler. Este cumplió con el requisito de la capacidad variable usando paneles plegables en el techo y pantallas verticales que podían hacer variar el tamaño del auditorio desde un concierto de 2.500 plazas hasta una convención de 7.000. La fe del cliente en la capacidad técnica de Adler tiene cierto reflejo en la propia descripción que este hacía de la sala:

Las formas arquitectónicas y decorativas adoptadas en el auditorio no son en absoluto convencionales y vienen determinadas en gran medida por los efectos acústicos que se han de alcanzar. [...]Una serie de arcos elípticos concéntricos producen la expansión lateral y vertical del sonido desde el proscenio, abriéndose hacia la caja de la sala. Los plafones y frentes de estas superficies elípticas tienen ornamentos en relieve, con las lámparas eléctricas incandescentes y [...] las rejillas de entrada del sistema de ventilación formando una parte esencial y eficaz de la decoración. [...] Se ha puesto mucho cuidado en las instalaciones de calefacción, refrigeración y ventilación. El aire fresco, tomado de la parte alta del edificio, se impulsa al interior de la sala mediante un ventilador [...] de 10 pies (3 metros), de diámetro. [...] Así se elimina buena parte del polvo y el hollín del aire. [...] Un sistema de conductos lleva el aire a las distintas partes del auditorio, [...] el escenario, los vestíbulos y los camerinos. El movimiento general del aire se produce desde el escenario hacia fuera y desde el techo hacia abajo. [...] Los conductos van hasta [...] los ventiladores de extracción desde las aberturas situadas en las contrahuellas de los escalones creados para los asientos.3
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33 Adler & Sullivan, edificio Auditorium, Chicago, 1887-1889. Sección longitudinal por el escenario y el auditorio.
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34 Sullivan, tumba Getty, cementerio de Graceland, Chicago, 1890.

Adler fue posiblemente uno de los últimos arquitectos ingenieros que demostró su destreza en una amplia variedad de temas técnicos. Venció multitud de dificultades: desde el aire acondicionado del auditorio hasta la cercha triangulada de acero que sostiene su interior acústico; desde la instalación de un complejo escenario giratorio hasta la disposición de amplios vestíbulos tanto para el teatro de la ópera como para el hotel. Todo el conjunto se acomodaba en una construcción maciza de fábrica y hierro, ingeniosamente lastrada durante la construcción para compensar las cargas diferenciales de la cimentación.

La estética de este conjunto de once plantas se basaba en una simplificación de la sintaxis de los almacenes Marshall Field de Richardson. Mientras que este había usado bloques almohadillados de piedra por doquier, Sullivan varió el material de revestimiento del Auditorium para modular su mayor altura y masa, pasando de los bloques almohadillados a la sillería lisa a partir de la tercera planta. Con todo, el aspecto lóbrego y austero del resultado final desanimó a Adler, que escribió en 1892:

Es lamentable que la severa sencillez [...] impuesta por la política financiera de los primeros días de la empresa, la profunda impresión causada por el edificio Marshall Field de Richardson en los directores de la Asociación del Auditorio, y una reacción debida a cierta complacencia en [...] los efectos sumamente decorativos por parte de los arquitectos, hayan tenido que coincidir [...], y con ello privar al exterior del edificio de las virtudes... que caracterizan su tratamiento interior.4

No obstante, hay algo vigoroso, tenso y rítmico en su carácter global, al tiempo que la columnata de la galería del hotel hacia el frente del lago se repite con delicados motivos similares en la torre. El ligero toque de orientalismo de esta galería anticipa el aire decididamente turco de la casa Charnley, en Chicago, que Sullivan iba a construir en 1892 en estrecha colaboración con su ayudante Frank Lloyd Wright.

Richardson iba a ser el factor determinante fundamental del estilo inicial de Sullivan. En manos de este, el uso elegantemente modulado que Richardson hacía del Románico quedó brutalmente simplificado en un estilo casi neoclásico que se desarrolló por primera vez en el almacén Walker, de 1888, y en el bloque Dooly, de 1890. Estos eran seguramente esos edificios “bien configurados y bonitos en su desnudez” a los que se refería en “Ornament in architecture”, en 1892. En adelante, la delimitación de la masa por parte de Sullivan dependió de montantes pronunciados y cornisas salientes. Las ventanas se agrupan en arcadas alargadas, mientras que las fachadas lisas y enrasadas se articulan mediante tensos episodios decorativos. Las tumbas Getty y Wainwright, diseñadas en 1890 y 1892, suponen la consolidación y la depuración de este enfoque, que se plasmó a gran escala en el edificio Wainwright, completado en St. Louis, Misuri, en 1891. Al igual que en la obra del arquitecto vienés Otto Wagner, la austeridad básica de las construcciones estereométricas de Sullivan era opuesta a la ornamentación mediante la cual se enriquecían y articulaban. Sin embargo, en contraste con el ornamento fluido de Wagner, siempre hay algo decididamente islámico en la disposición decorativa de Sullivan. Incluso cuando su ornamentación no es intrínsecamente geométrica, casi siempre está contenida por la forma geométrica. En este recurso al contenido estético e incluso simbólico de Oriente, Sullivan trataba de reconciliar ese cisma de la cultura occidental entre lo intelectual y lo emocional, polos que más tarde iba a asociar con lo griego y lo gótico. Entre el Auditorium y el edificio Wainwright, el carácter de la ornamentación de Sullivan oscila entre ser orgánicamente libre y adaptarse al perfil de una geometría precisa. En el edificio de transportes de la Exposición Mundial Colombina de Chicago en 1893, es predominantemente geométrica o, donde es libre, está contenida dentro de una retícula geométrica. Como Frank Lloyd Wright escribió en su libro Genius and the Mobocracy (1949), esta “cristalización” llegó finalmente a su forma definitiva con el edificio Guaranty en Buffalo, Nueva York, de 1895.

Ni a Sullivan ni a Jenney se les puede atribuir la invención del rascacielos, si por tal término se entiende simplemente una construcción de gran altura con muchas plantas, puesto que tales alturas ya se habían alcanzado con muros de carga de ladrillo justamente antes del edificio Wainwright de Sullivan, siendo el caso más notable el bloque Monadnock (1889-1892) de Burnham & Root, en Chicago. Sin embargo, a Sullivan se le puede atribuir la evolución de un lenguaje arquitectónico adecuado a las estructuras de gran altura. El edificio Wainwright es la primera manifestación de esta sintaxis, en la que la supresión de los travesaños, ya evidente en los almacenes Marshall Field de Richardson, se lleva hasta su lógica conclusión. La fachada ya no tiene arcadas, sino que está articulada por pilares paralelos revestidos de ladrillo, mientras que los travesaños están retranqueados y forrados de terracota como para fundirse con las ventanas. Los pilares se elevan a partir de un terso basamento de piedra de dos plantas y terminan abruptamente en una cornisa maciza y con adornos de terracota. Cuatro años más tarde, Sullivan perfeccionó esta fórmula expresiva en su segunda obra maestra: el edificio Guaranty [35].
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35 Adler & Sullivan, edificio Guaranty, Buffalo, 1895.

El edificio Guaranty muestra a Sullivan en la plenitud de sus facultades: es sin duda la más completa materialización de los principios que enunció en su escrito de 1896 “The Tall Office Building Artistically Considered”. En este edificio de trece alturas Sullivan creó una estructura decorativa en la que, según sus propias palabras: “El ornamento se aplica con el sentido de estar insertado o superpuesto [...] pero, una vez terminado, debería dar la impresión de que, como por acción de cierto efecto benefactor, hubiera surgido de la propia sustancia del material”. La terracota ornamental envuelve el exterior con una filigrana opaca cuyos motivos penetran incluso en los adornos metálicos del vestíbulo. Tan solo los ventanales y los muros de mármol de la planta baja se libran de este tratamiento tan intenso, por no decir delirante.

Sullivan, como su discípulo Wright, se veía a sí mismo como el creador solitario de la cultura del Nuevo Mundo. Educado en las ideas de Whitman, Darwin y Spencer, e inspirado por Friedrich Nietzsche, consideraba sus edificios como emanaciones de cierta fuerza vital eterna. Para Sullivan, la naturaleza se manifestaba en el arte a través de la estructura y la ornamentación. Su famoso lema “la forma sigue a la función” encontró su máxima expresión en la cornisa cóncava del edificio Guaranty, donde la “fuerza vital” ornamental de la superficie de los montantes se expande en volutas alrededor de las ventanas circulares del ático, reflejando metafóricamente el sistema mecánico del edificio que, citando a Sullivan, “se completa y hace su grandioso giro, ascendiendo y descendiendo”. Esta metáfora orgánica quedó establecida en una forma más trascendental en la significación que Sullivan atribuyó a la semilla alada del sicomoro, el “germen” ilustrado en la primera página de su disertación sobre el ornamento en arquitectura: Un sistema de ornamento arquitectónico acorde con la filosofía de los poderes del hombre, publicado en 1924, el año de su muerte. Bajo esta imagen Sullivan colocó una leyenda inspirada en Nietzsche: “El germen es lo real; es la sede de la identidad. Dentro de su delicado mecanismo reside la voluntad del poder, cuya función es buscar y finalmente encontrar su expresión plena en la forma”.

Para Sullivan, como para Wright, esa forma solo podía evolucionar en un Estados Unidos democrático y milenarista, donde surgiría como “un arte que vivirá porque será del pueblo, para el pueblo y por el pueblo”. Como autoproclamado profeta cultural de la democracia, a Sullivan se le prestó muy poca atención. Su cultura igualitaria, excesivamente idealizada, era rechazada por la gente. Su morbosa insistencia en la creación de una nueva civilización comparable a la de los asirios —en concreto tal como se expresaba en el delirio y la contención coexistentes en su arquitectura orientalizada— provocaba confusión y distanciamiento. Desarraigada en su propia esencia y viviendo en plena crisis económica al borde de una frontera, la gente prefería las gratificantes distracciones de un Barroco importado —la llamada “Ciudad blanca”—, esos emblemas de la satisfacción imperialista en la costa Este estadounidense que iban a ser tan seductoramente presentados por Daniel Burnham en la Exposición Mundial Colombina de 1893. Este rechazo destruyó la moral de Sullivan y, pese a cierta brillantez residual, sus facultades comenzaron a declinar. Separado de su afable socio, Adler, perdió el control de su destino profesional hasta el punto que durante los primeros años del nuevo siglo recibió muy pocos encargos. Entre ellos hay que destacar los edificios del Midwestern Bank del período 1907-1919 —inventivos, excéntricos y sumamente ornamentados— y, finalmente pero no menos importante, la magnificencia de proporciones y la vitalidad ornamental de la profética sede de los grandes almacenes Schlesinger & Mayer (ahora Carson, Pirie & Scott), construida en Chicago entre 1899 y 1904.


3.     Frank Lloyd Wright
y el mito de la pradera, 1890-1916

Cuando en los primeros tiempos miraba al sur desde la maciza torre de piedra del edificio Auditorium, con un lápiz en la mano de un maestro, el resplandor rojo de los convertidores de acero Bessemer situados al sur de Chicago me emocionaban como páginas de Las mil y una noches utilizadas para dar una sensación de terror y romanticismo.

Frank Lloyd Wright
“The Nature of Materials” Architectural Record, octubre de 19281

Estas palabras, escritas por Wright en el período de formación que pasó con Adler & Sullivan al principio de la década de 1890, aluden a la visión exótica que inspiró los comienzos de su carrera: la transformación de la técnica industrial a través del arte. Pero la forma que debería adoptar esta transformación era algo que Wright, a finales de siglo, no tenía muy claro. Al igual que sus maestros, Sullivan y Richardson, oscilaba entre la autoridad del orden clásico y la vitalidad de la forma asimétrica. Richardson, siguiendo el gusto señorial y urbano de Norman Shaw, había adoptado un estilo asimétrico para los escenarios domésticos, mientras reservaba la modalidad simétrica para la mayoría de sus instituciones públicas. Sin embargo, todas las casas de Richardson presentan una densidad unificadora y, siempre que era posible, trataban de adaptar la gravedad románica del gusto Segundo Imperio de Vaudremer y convertirla en un estilo apropiado para el Nuevo Mundo. Incluso en sus primeras casas de madera, cierta sensación de peso dominaba en las fachadas de tejas de este mismo material, mientras que en sus últimas obras domésticas —como la casa Glessner en Chicago, de 1885, en la que la teja de madera dio paso a la piedra— la composición asimétrica estaba imbuida de una irrefutable monumentalidad.

El tema de la monumentalidad parece haber sido igual de problemático para Sullivan que para Wright. El primero ya había usado formas monumentales en las tumbas Getty y Wainwright de la década de 1890, pero ¿eran igualmente adecuadas para albergar a los vivos? La solución inicial parece haber girado en torno a la fórmula doblemente articulada de “clásico y de piedra si es urbano, gótico y de teja de madera si es rural”. Wright —que prácticamente se hizo cargo de las obras domésticas de Sullivan a partir de 1890— puso de manifiesto este principio dual primero en su propia casa, levantada en 1889 en lo que todavía era la pradera de la mitología estadounidense —el incipiente suburbio de Oak Park, a las afueras de Chicago—, y luego en la casa Charnley, de aire oriental e italiano, que diseñó con Sullivan para un solar del centro de Chicago. La casa de Wright derivaba, tanto en perfil como en planta —como ha indicado Vincent Scully— de las casas inspiradas en Richardson, con forma piramidal y planta cruciforme o en T, que Bruce Price estaba construyendo por entonces en Tuxedo Park, Nueva York.

Para Sullivan y Wright, la cultura joven e igualitaria del Nuevo Mundo no podía basarse en algo tan pesado y convencionalmente católico como el Románico de Richardson. En consecuencia, se fijaron en la obra de un compañero celta, Owen Jones, cuyo libro The Grammar of Ornament se había publicado originalmente en 1856. Más del 60 % de los ejemplos ornamentales de Jones eran exóticos, esto es, de origen indio, chino, egipcio, asirio o celta, y fue a esas fuentes, todas eliminadas de Occidente, a las que Sullivan y Wright recurrieron en su búsqueda de un estilo apropiado en el que encarnar el Nuevo Mundo. Esto explica no solo los motivos islámicos que se pueden encontrar en la obra de Sullivan, sino también la decoración semicircular “de ciencia ficción” que preside el cuarto de juegos del estudio de Wright en Oak Park, de 1895, un mural que representa a un árabe recostado, paralizado ante la musa celestial de una naciente civilización.

[image: illustration]

36 Wright, casa Winslow, River Forest (Illinois), 1893. Perspectiva y planta de conjunto.

En la casa Winslow [36], construida por Wright en River Forest (Illinois) en 1893, el problema de desarrollar un formato igualitario pero apropiado se resolvió provisionalmente dotando al edificio de dos aspectos claramente distintos: hacia la calle, la fachada “urbana” era simétrica y tenía la entrada en el eje; y hacia el jardín, la fachada “rural” era asimétrica y tenía la entrada a un lado. Esto anticipa el planteamiento de diseño del “estilo de la pradera” de Wright, en el que las distorsiones irregulares de la parte posterior de una fachada regular albergan convenientemente los elementos embarazosos, como las instalaciones.

Que la casa Winslow era una obra de transición queda claramente confirmado por la mezcla de las ventanas, unas de guillotina y otras de hojas con bisagras. Aquí —como ha escrito Grant Carpenter Manson en su libro Frank Lloyd Wright to 1910, de 1958—, Wright comenzó a “prescindir de la ventana de guillotina en favor de la de hojas con bisagras, preparando así su obra para el cambio final: de las ventanas aisladas a las ventanas en bandas”. Aunque la cubierta de poca pendiente, característica del Wright de la pradera, aparece aquí por primera vez, la vivacidad de las superficies, con bandas decorativas e hiladas salientes a la manera de Sullivan, atestigua la influencia constante de su maestro. El alzado ornamental de la fachada frontal deriva claramente de las tumbas de Sullivan a principios de la década de 1890, mientras que la mampara arqueada de la chimenea situada en el vestíbulo de entrada es una versión introvertida de la fachada del teatro Schiller de Sullivan.

Este énfasis inicial en la chimenea es testimonio de otra influencia más decisiva, la de la arquitectura japonesa, bajo la que Wright había estado, según él, desde 1890, y sin duda alguna desde la Exposición Mundial Colombina de Chicago de 1893, en la que el gobierno japonés presentó su muestra nacional en una reconstrucción del templo Ho-o-den. El papel que esta construcción pueda haber desempeñado en la evolución de Wright ha sido perfectamente descrito por Manson:

Si asumimos que el encuentro real con los conceptos japoneses fue la pauta requerida en cierta coyuntura de su carrera para dar a su arquitectura su orientación final e inequívoca, muchos de los pasos de la evolución de esta se vuelven racionales en lugar de metafísicos. Ejemplos: la conversión del tokonoma —elemento permanente de los interiores japoneses y foco de la contemplación y el ceremonial domésticos— en su equivalente occidental, la chimenea, y la atribución a esta de una importancia animista; la exposición franca de la albañilería, la chimenea y su hogar como expresión de cobijo, enfatizada como el único componente sustancial deseado en unos interiores de creciente fluidez; la apertura hacia fuera del interior a partir de la chimenea y hacia superficies variables de vidrio en sus límites exteriores; la extensión de los grandes aleros sobre dichos límites para modificar y controlar la intensidad de la luz que dejan pasar y para protegerlos de las inclemencias del tiempo; la subdivisión del interior en sus diferentes unidades mediante mamparas en lugar de tabiques, reconociendo y albergando así los fluctuantes usos humanos a los que se destina; la eliminación de todas las molduras esculpidas y barnizadas en favor de superficies lisas y madera al natural; todo esto y mucho más podría haber sido sugerido por las enseñanzas del Ho-o-den como saludables mejoras todavía ausentes o no declaradas.2

Con independencia de la procedencia final del motivo del tokonoma, en la época de la casa Winslow la chimenea, a pesar de la existencia de calefacción central, se había convertido en el núcleo ceremonial del hogar, más aun que en la propia casa de Wright en Oak Park, construida cuatro años antes. Sin embargo, en 1893 Wright seguía mostrándose poco comprometido, pues aún pudo diseñar una fachada completamente clásica para la biblioteca de Milwaukee. Dos años después añadió a su casa un estudio con ese aspecto casi precolombino que hemos llegado a considerar, siguiendo a Manson, como su estilo Fröbel: una propensión a la geometría presuntamente influida por el impacto de los juegos de Fröbel en su educación. En torno a 1895 hizo también dos proyectos sorprendentemente radicales: las oficinas Luxfer Prism, recubiertas enteramente de vidrio, y la casa McAfee, que era una ingeniosa reinterpretación del parti o esquema básico de Richardson para la Winn Memorial Library, de 1878.

Wright parece en este punto casi desesperado por abrirse paso hacia un nuevo estilo: sus proyectos públicos muestran todavía un aire en parte italiano y en parte inspirado en Richardson, mientras que sus proyectos domésticos se distinguen ahora coherentemente por sus cubiertas de poca pendiente situadas a distintas alturas sobre plantas alargadas y asimétricas. Ejemplos típicos de estas dos modalidades son las viviendas de la Francisco Terrace y las casas Heller y Husser, todas construidas en Chicago entre 1895 y 1899.

Dos años más le iba a costar a Wright transformar estas variadas influencias en ese estilo doméstico integrado con el que iba a expresar su mito de la pradera, y del que iba a escribir en 1908: “La pradera posee una belleza propia y nosotros deberíamos reconocer y acentuar su belleza natural, su silenciosa llanura. De ahí... los voladizos protectores, las terrazas bajas y los muros extendidos que delimitan jardines privados”.

La aparición final del “estilo de la pradera” coincidió con la madurez teórica de Wright, patente en su famosa conferencia de 1901, “El arte y el oficio de la máquina”, que fue pronunciada por vez primera en un lugar bastante apropiado, el conjunto residencial Hull, de Jane Addams, en Chicago. Tomando como punto de partida su desesperación juvenil al leer el libro de Victor Hugo Notre Dame de París (1832) —en el que el autor había deducido que la imprenta acabaría finalmente con la arquitectura—, Wright contraatacaba diciendo que la máquina podía usarse con inteligencia, de acuerdo con sus propias leyes, como un factor de abstracción y purificación, procesos mediante los cuales la arquitectura podía redimirse de los estragos de la industrialización. Propuso a su auditorio contemplar el imponente panorama de Chicago como una máquina gigantesca y concluyó con una exhortación: “Sobre esto van a exhalar las fuerzas del Arte la emoción de la idealidad. ¡UN ALMA!”
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