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			Amy


            

			O coração de Amy bate alucinadamente, sua pele está grudenta de suor.


            

			Concentre-se, diz ela para si mesma.


            

			Não pense na coisa que está na torre.


            

			Amy sabe que, se pensar demais, não conseguirá fazer o que precisa ser feito.


            

			Olha para a foto, a velha cópia em preto e branco que guardou consigo por todos esses anos, escondida na gaveta de sua mesinha de cabeceira. De tão manuseada, acabou ficando amassada e desbotada, com um dos cantos desgastado.


            

			Nela, sua mãe Rose e sua tia Sylvie ainda são meninas com belos vestidos de verão, posando diante de uma placa onde se lê O Mundialmente Famoso Circo das Galinhas de Londres. Cada uma das garotas está segurando uma galinha de aparência preocupada, mas as semelhanças terminam aí. A mãe de Amy exibe um ar zombeteiro por trás dos olhos desconfiados, e seu cabelo escuro está despenteado. Sylvie, por sua vez, parece radiante; era aquela que cresceria e iria para Hollywood. Seus olhos brilham, e suas mechas loiras parecem tão perfeitas quanto as de uma estrela de cinema.


            

			Alguém rabiscara uma data atrás da foto: junho de 1955. Ah, se Amy pudesse viajar no tempo, conversar com aquelas duas garotas, alertá-las do que estava por vir! Avisaria que um dia tudo levaria até aquele momento — Amy sozinha e sem escolha, prestes a cometer um ato terrível.


            

			Ela morde o lábio e se pergunta o que as pessoas dirão a seu respeito depois que ela se for.


            

			Que era uma desajustada, uma mulher com um parafuso a menos. (Mas isso não pode ser dito de todas as mulheres, na verdade? Que são pequenas bombas à espera? Principalmente mulheres como ela, que sobrevivem à base de comida enlatada guardada mensalmente na despensa e que vestem seus filhos com roupas esfarrapadas de segunda mão que nunca servem direito.)


            

			O que foi que deu errado?, sussurrarão as pessoas umas para as outras, apalpando alcachofras e abacates na seção de hortifrúti do supermercado.


            

			Que tipo de monstro era ela?, talvez perguntem depois de algumas taças de vinho, sentadas em salas de estar bem-arrumadas para reuniões de clubes do livro.


            

			Mas essa gente não sabe nada sobre monstros de verdade; jamais teriam de tomar as mesmas decisões de Amy.


            

			As luzes fluorescentes da cozinha chiam e tremulam. Amy respira fundo e olha pela janela. Depois da trilha de cascalho para carros, para além dos dois edifícios do hotel em ruínas com seus telhados afundados e tortos, a torre se inclina de forma precária. Feita de cimento e pedra, foi construída por seu avô anos atrás como um presente para a avó Charlotte: seria sua Torre de Londres.


            

			Amy se lembra, como costuma fazer, daquele verão distante aos 12 anos. De Piper e Margot e do dia em que elas encontraram a mala; de como, depois disso, nada mais foi como antes.


            

			Onde estaria Piper agora? Em algum lugar da Califórnia, rodeada de palmeiras e gente glamorosa, vivendo uma vida que Amy nem sequer conseguia imaginar. De repente Amy sente vontade de conversar com ela, de confidenciar seus segredos e pedir seu perdão, dizendo: “Não entende que é isso o que eu preciso fazer?”


            

			Pensa que talvez Piper e Margot pudessem entender se ela lhes contasse a história toda, a começar por aquela mala.


            

			Porém, o que ela deseja acima de tudo é que existisse um modo de avisá-las.


            

			Olha para a foto antiga em sua mão, apanha um marcador preto na gaveta da cozinha e escreve apressadamente uma mensagem, sobre as galinhas e os vestidinhos estampados. Então enfia a foto no bolso de trás e vai até a janela.


            

			O relógio do fogão marca meia-noite e quinze.


            

			Na torre, uma sombra surge à porta aberta.


            

			Amy está atrasada.


            

			Atravessa o corredor e tranca o ferrolho da porta da entrada (uma besteira, na verdade — uma porta trancada não adiantará de nada), depois para diante do armário e apanha o velha Winchester do avô. Com o rifle em punho, sobe as escadas — as mesmas que subiu a vida inteira. Tem a impressão de que ouve Piper e Margot quando crianças vindo atrás dela, sussurrando, avisando, dizendo (tal como disseram há muito tempo) para ela esquecer aquilo, que não existe o quarto 29.


            

			Amy dá cada passo devagar, obrigando-se a não correr, a permanecer calma e não despertar sua família. O que Mark pensaria se acordasse e visse sua mulher se arrastando de fininho pela escada com um rifle? O pobre e doce Mark, que não faz a menor ideia do que está acontecendo... Será que deveria ter contado a ele os segredos do hotel? Não. É melhor assim, protegê-lo de tudo o máximo possível.


            

			A madeira arranhada sob seus pés range, e ela se lembra da canção que a avó lhe ensinou:


            

			Quando à sua porta bater a Morte, 


            

			Você pensará já ter visto seu rosto, sem sorte. 


            

			Quando ela pé ante pé subir sua escada, 


            

			De pesadelos você reconhecerá a emboscada. 


            

			Mas se lhe mostrar um espelho o que vai ver


            

			É que você é ela, e ela é você.


		




		

			Jason


            

			A ligação veio às 00h34: uma mulher relatando ter ouvido tiros e gritos vindos do velho Hotel da Torre.


            

			Jason estava vestindo o casaco, mas estacou com aquela informação, o pavor infiltrando-se no peito e apertando o coração como uma mão gélida.


            

			Amy.


            

			Mesmo já tendo batido o ponto e escutado que Rainier e McLellan já estavam a caminho do lugar, Jason decidiu passar por lá a caminho de casa. Dar uma olhadinha não poderia fazer mal nenhum, disse a si mesmo. Ele sabia que o melhor seria deixar aquele assunto de lado e simplesmente entrar em sua caminhonete, voltar para casa e deitar-se na cama ao lado de Margot. Abraçá-la, colocar a mão na barriga dela, sentir o bebê chutando e se revirando enquanto ela dormia.


            

			Porém, uma coisa era o melhor a fazer e outra coisa era o que ele precisava fazer. Assim que receberam a ligação, ele teve certeza de que deveria ir até o hotel. Precisava conferir se Amy estava bem.


            

			Em dez minutos já estava lá, os faróis iluminando a placa desbotada e apodrecida: Hotel da Torre, 28 Quartos, Piscina, Não Há Vagas. Enquanto a caminhonete subia a trilha de cascalho e passava pela torre inclinada e pelos quartos decrépitos do hotel — onde, quando era criança, ele costumava se esconder —, Jason se sentiu estranhamente tonto; então percebeu que não estava respirando direito.


            

			Idiota.


            

			A casa de Amy ficava no alto da trilha para carros, a uns vinte metros das construções baixas que formavam os quartos do hotel. A viatura de Rainier e McLellan estava estacionada na frente da casa, cuja porta da frente estava aberta. Todas as luzes estavam acesas, fazendo com que parecesse iluminada demais e, ao mesmo tempo, de certa maneira, errada — dava a sensação de ser algo que era melhor não encarar diretamente, algo perigoso, como um eclipse. 


            

			Ele estivera ali havia uma semana. Amy lhe telefonara na delegacia, inesperadamente, dizendo que precisava muito conversar com alguém, será que ele poderia vir? Ele foi pego de surpresa; com exceção do rápido e impessoal olá que trocavam quando se esbarravam na cidade, os dois nunca mais haviam conversado, conversado de verdade, desde a época do colégio.


            

			— Posso dar um pulo aí no meu horário de almoço — respondeu ele, sem hesitar.


            

			Parte de Jason sabia que aquilo era errado, sabia o quanto ele estava ansioso para vê-la e como havia se iluminado como uma árvore de Natal só porque a pessoa que ela escolhera procurar fora ele. Pensou em como Margot ficaria desapontada quando ele lhe contasse e, portanto, decidiu que não lhe diria nada. O que os olhos não veem o coração não sente. Além do mais, não era tão terrível assim, era? Ele só estava indo ver uma velha amiga, ajudá-la... Que mal havia nisso? Ainda assim, a culpa rodeava sua cabeça como um mosquito irritante e insistente. Você ama sua esposa e tem um filho a caminho, dizia ela. O que deu na sua cabeça?


            

			Agora, parado diante da porta aberta, ele ouviu o que parecia ser um gemido baixo. Sua pele se arrepiou. Sacou a arma e caminhou até o corredor de entrada; uma porta de armário estava escancarada, revelando uma fileira de capas de chuva brilhantes e moletons amarfanhados pendurados acima de um amontoado de calçados. Jason avistou tênis cor-de-rosa pequeninos e brilhantes; um par de galochas grandes e gastas que pertenciam ao marido de Amy, Mark; os chinelos de borracha que ela estivera calçando na semana anterior, quando fora recebê-lo à porta. 


            

			— Jay-Jay — dissera ela ao abraçá-lo, meio desajeitada, deixando um pouco de café cair da caneca. — Estou tão feliz que você veio.


            

			Agora ele olhava ao redor, na casa. A sala de estar ficava à direita, a cozinha, à esquerda, e havia uma escada bem na frente dele. Tudo cheirava a mofo, a algo vagamente abandonado. O papel de parede pendia das paredes como tiras de pele esfoladas. O carpete, em tom levemente amarronzado (teria sido branco um dia?), estava tomado de manchas e partes queimadas, desgastado a ponto de ser possível avistar o assoalho em alguns lugares.


            

			Só que ele não tinha notado nada disso na semana anterior.


            

			O rádio do carro de Jason soltou um ruído estridente. Doug Rainier estava no andar de cima. Jason ouviu a voz trêmula dele na casa e, um átimo de segundo depois, ouviu-a também pelo rádio como um eco mecânico. 


            

			— Três vítimas — disse ele. — Todas mortas. — E depois, baixinho: — Ah, meu Deus. Ah, merda.


            

			A adrenalina inundou o corpo de Jason antes mesmo que ele pudesse entender completamente as palavras de Rainier. Subiu os degraus de dois em dois, a arma na mão direita.


            

			Amy.


            

			Onde estaria Amy?


            

			A cena no alto da escada quase o fez cair de joelhos. Ele foi obrigado a se apoiar na parede para não cair.


            

			Nunca tinha visto nada igual.


            

			Nunca vira tanto sangue. 


            

			Um tiro não seria capaz de causar tamanho estrago.


            

			Havia rastros vermelhos ensanguentados por todo o corredor. Doug Rainier estava ajoelhado ao lado de uma das vítimas, com uma violenta ânsia de vômito. Jason seguiu tropegamente até eles. A vítima estava de bruços, seus longos cabelos loiros espalhados em torno da cabeça. Havia um rifle ao seu lado, e ela jazia no que parecia ser um pequeno lago de sangue. O cheiro, pungente e metálico, atingiu-o com toda a força, enchendo sua boca e seu nariz.


            

			— Ah, meu Deus — ofegou Jason, depois deixou-se escorregar pela parede até o chão.


            

			O rosto dela estava voltado para baixo, mas ele sabia que era ela e sabia que estava morta. O braço direito estava escondido embaixo do peito, mas o esquerdo estava estendido. Havia um papelzinho perto do cotovelo. Ele se inclinou para chegar um pouco mais perto: não, não era um papel, era uma fotografia velha. Uma imagem em preto e branco de duas menininhas, atravessada por uma frase escrita com marcador preto: “29 Quartos.” Ele piscou; parte de si sabia que aquilo devia significar alguma coisa, que devia ser uma pista, mas, em vez disso, a atenção dele se voltou para a mão de Amy, branca, parecendo cera. Seu anel de noivado e a aliança de casamento cintilaram para Jason, exatamente como haviam feito na semana anterior, quando ela esticou o braço por cima da mesa da cozinha para segurar sua mão.


            

			— Não tenho mais ninguém a quem contar isso, Jay-Jay — dissera ela por entre as lágrimas. — Juro, acho que estou ficando maluca.


            

			— Hawke? — chamou uma voz. Jason olhou para cima e viu Bruce McLellan de pé na frente da porta do quarto, do outro lado do corredor. — Que diabo você está fazendo aqui? 


            

			Jason não conseguia responder, não conseguia respirar, não conseguia tirar os olhos de Amy.


            

			— Você se lembra, Jay-Jay, de que, quando a gente era pequeno, você escrevia bilhetinhos para mim num código secreto? — perguntara ela, e ele assentira. 


            

			Claro que se lembrava. Ele se lembrava de tudo.


            

			— Às vezes eu fingia não entender o que estava escrito — continuou Amy. — Mas eu sempre entendia. Eu sempre sabia exatamente o que você me escrevia.


            

			— Hawke, preciso de você aqui dentro; agora! — vociferou McLellan, e então Jason finalmente virou as costas para Amy e se pôs a caminhar pelo corredor como uma versão fantasmagórica de si mesmo, alguém que ao mesmo tempo estava ali e não estava.


            

			Quando entrou no cômodo, ele percebeu que aquele era o antigo quarto de Amy. Ele se lembrou de como, na infância, ficava escondido nas sombras da entrada da garagem, olhando para a janela do quarto dela, torcendo para conseguir vê-la de relance.


            

			Agora Jason fez uma rápida análise do interior do lugar: um tapete felpudo cor-de-rosa no meio do assoalho de tábuas largas pintadas de branco; uma cômoda em cujo tampo se via uma pequena coleção de animaizinhos de vidro e plástico; uma cama desfeita, com um edredom de bolinhas cor-de-rosa e lilás retorcido, os travesseiros e os bichos de pelúcia caídos no chão.


            

			McLellan estava parado no centro do quarto, segurando sua arma com as duas mãos. Fez sinal para o chão. Uma trilha de pequeninas pegadas pegajosas levava até uma janela aberta.


            

			— Lá fora — sussurrou ele, com o rosto vermelho e suado. Sua voz parecia infantil, amedrontada. — No telhado.


            

			Ele colou as costas na parede e foi caminhando lentamente pelo quarto, empunhando a arma à sua frente, as mãos trêmulas. 


            

			Apoiou as costas na parede à esquerda da janela aberta e começou a escutar com atenção. Ouviu um gemido baixo. Um choramingo. Lá no telhado.


            

			Sirenes uivaram ao longe. Em breve os reforços estariam ali. Ele poderia esperar. Mas e se houvesse alguém lá fora, ferido?


            

			— Departamento de Polícia de Londres! — berrou Jason. — Sabemos que você está aí. Entre com as mãos para cima, onde eu possa vê-las.


            

			Ouviu o barulho de algo se arrastando e rastejando, mas ninguém surgiu.


            

			— Vou sair — murmurou ele, num fiapo de voz. McLellan assentiu e ficou parado onde estava, com a arma apontada para a janela aberta.


            

			Com a própria arma em punho, Jason abaixou-se para passar pela abertura e subiu até o telhado. Imediatamente se agachou e virou-se para a direita, depois para a esquerda, correndo o olhar pelo telhado.


            

			Um par de olhos brilhou na escuridão. Um lampejo de cabelos loiros.


            

			Ele sentiu a arma escorregar de sua mão, ouviu-a atingir o telhado e cair no chão com um ruído metálico. Amy? Impossível; mas ali estava ela, igualzinha a quando ele a conhecera, com aquelas pernas magricelas e o cabelo rebelde.


            

			De repente ele voltou a ter 12 anos: um garoto esquisito e desengonçado olhando para uma garota que guardava todos os segredos com os quais ele já havia sonhado na vida.


            

			— Hawke? — chamou McLellan de dentro da casa. — O que está acontecendo aí?


            

			Jason piscou e tornou a olhar para a garota, enquanto seus olhos acostumavam-se ao escuro. Era igual a Amy, mas não era Amy. Era a filha. Estava agachada ao lado da chaminé torta com gesso despedaçado, apoiando uma das mãos ali para se equilibrar. Seu cabelo loiro estava desgrenhado; seus lábios tremiam, os olhos estavam enlouquecidos de pânico. Vestia um pijama de cor clara que cintilava ao luar.


            

			— Lembra de mim? Sou o Jason — disse ele, estendendo a mão. — E vou tirar você daqui.


		




		

			Piper


            

			Intrigada, Piper olhava para o enorme sumidouro que havia aparecido em seu minúsculo quintal.


            

			Ela dera muito duro naquele lugar, arrancando a grama morta e fazendo um enorme trabalho de paisagismo com plantas que toleravam bem o clima seco: suculentas, sálvia-azul, festuca-dos-prados, grama do tipo Muhlenbergia, malva-do-deserto. Uma trilha de pedregulhos levava a um pequeno pátio à sombra de um abacateiro, onde ela às vezes se sentava com um bom livro e uma taça de sauvignon blanc.


            

			Agora o lugar estava desmoronando. Os vizinhos tinham ido até lá, abismados e assustados. (Será que o sumidouro poderia aumentar mais? Aquilo ia engolir o bairro todo?) Sua irmã, Margot, também viera, com a barriga tão imensa pela gravidez que agora andava como um pinguim bêbado.


            

			Jason não fora; um fato que irritou Piper, mas não a surpreendeu.


            

			 — Cuidado — disse ela à irmã, pois o abacateiro agora estava sendo engolido, mas no mesmo instante soube que não devia ter dito nada. As palavras e os pensamentos têm poder e, se você permite que seus piores medos tomem forma, corre o risco de transformá-los em realidade.


            

			Como se aquela frase fosse uma deixa, Margot cambaleou perto demais da abertura. Piper estendeu a mão para segurá-la, mas já era tarde. O buraco, que não parava de aumentar, ameaçando engolir tudo, engolfou sua irmã, que despencou em profundezas tão imensas que eles nem a ouviram gritar.


            

			Ao longe, ouviram sirenes. Mas o som era meio engraçado, mais parecia música.


            

			Piper abriu os olhos, viu-se deitada na própria cama.


            

			Virou de lado, olhou para o relógio: 4h32. Do outro lado do quarto, seu celular estava tocando “Like a Prayer”, da Madonna — o toque de Margot.


            

			— Ah, meu Deus! — exclamou Piper num grito sufocado, saltando da cama: o bebê. Eram 7h30 em Vermont, e Margot só telefonaria se algo muito, mas muito ruim estivesse acontecendo.


            

			Piper apanhou o telefone que deixara sobre a cômoda.


            

			— Margot? — disse, meio que esperando ouvir a voz de Jason do outro lado da linha com uma notícia terrível. A pior notícia, aliás: perdemos os dois. Estremeceu ao se lembrar da irmã caindo no buraco, sentiu-se tentando agarrá-la, as mãos não conseguindo segurar nada além do vazio.


            

			— Piper — disse Margot, e Piper percebeu um peso deixando seu peito. Porém logo o sentiu retornar ao ouvir a voz embargada da irmã, que continuou: — Desculpe acordar você. Aconteceu uma coisa.


            

			— Com o bebê?


            

			Margot estava com oito meses e meio de gravidez. Era sua terceira gestação. A primeira terminara com um aborto espontâneo na 16ª semana; na segunda, ela dera à luz um bebê natimorto de trinta semanas — um menino a quem eles deram o nome de Alex. Margot e Jason estavam tentando mais uma vez, mas Margot avisara que, se não desse certo, para ela seria o fim das tentativas. Chega. Ela simplesmente não conseguiria mais suportar.


            

			— Não, não. O bebê está bem.


            

			— Jason?


            

			— Não, não é o Jason. É a Amy. Ela... Ah, meu Deus, Piper, é horrível. — Margot começou a chorar.


            

			— Minha nossa, o que aconteceu? — perguntou Piper.


            

			Ela acendeu a luz e piscou com a luminosidade repentina. O quarto ao seu redor tornou à vida — a cama queen size com edredom branco, a velha cadeira de balanço no canto, a cômoda de madeira de bordo com o espelho pendurado acima dela. Piper viu seu próprio reflexo: seu rosto estava pálido e assustado, e a camisola branca a fazia parecer uma aparição, etérea, como se parte estivesse ali e parte não.


            

			Sua irmã fungou, soluçou e por fim conseguiu falar em frases parciais, a voz trêmula:


            

			— Ontem à noite... Estão dizendo que Amy matou Mark e o filhinho deles, Levi, e depois se matou no hotel. Lou... É o nome da filha dela? Lou está viva. A polícia a encontrou agachada no telhado. Ela fugiu pela janela e se escondeu ali... Não consigo imaginar como... O que ela... — Margot deixou a frase inacabada.


            

			Piper não disse nada. Não conseguia se mexer. Respirar.


            

			Depois de um instante, Margot prosseguiu:


            

			— Ela não matou com um tiro simplesmente, Piper. Eles foram... retalhados. 


            

			Margot começou a chorar e soluçar novamente. Piper se obrigou a respirar fundo. Por trás do choque e da dor profunda da perda, outra sensação se formou e começou a subir até a superfície: medo.


            

			Piper olhou para a foto emoldurada que deixava sobre a cômoda: Amy, sardenta e sorrindo entre Piper e Margot, os braços envolvendo os ombros das duas. As três meninas pareciam impossivelmente felizes, sorrindo no fundo da piscina vazia, com patins brancos de cadarços brilhantes. A foto estivera em seu quarto no dormitório da faculdade e em todos os apartamentos e casas onde ela havia morado desde então.


            

			 — Quando foi a última vez que você conversou com ela? — perguntou Margot, a linha cheia de ruídos, a voz repleta de estática, como se estivesse sendo transmitida de uma estação de rádio muito distante.


            

			— Já faz um tempinho — respondeu Piper, sentindo-se tonta, nauseada. E culpada. Margot a incitara, ao longo dos anos, a procurar Amy, a fazer um esforço. Mas, depois daquele verão, Amy havia deixado claro que não queria continuar sendo amiga dela. As duas não haviam perdido contato completamente — trocavam cartões de Natal com mensagens impessoais, e Amy lhe enviava fotos escolares dos filhos posando diante de fundos coloridos. As duas eram amigas no Facebook, e, de vez em quando, prometiam um dia se ver. No entanto, a cada dois anos, quando Piper ia a Londres para visitar Margot, o tempo sempre parecia passar voando: Amy tinha compromissos de trabalho, ou as crianças ficavam doentes, ou Piper estava apenas de passagem para ajudar a pintar o quarto do bebê. Seja lá por que desculpa, o fato é que ela e Amy nunca chegaram a se reencontrar. Da próxima vez, prometiam uma para a outra. Da próxima vez.


            

			Talvez Margot tivesse razão: talvez ela devesse ter se esforçado mais, telefonado para Amy ocasionalmente para saber como ela estava, perguntar como iam as crianças, o trabalho de Mark, ter uma conversa típica de mulher. Em sua cabeça, ela conversava com Amy havia anos; na sua imaginação, Amy era a primeira a saber das novidades: cada novo namoro e rompimento de Piper; a ascensão constante da produtora de vídeo que ela e a amiga Helen haviam aberto seis anos antes; seu susto no ano passado com o nódulo que aparecera em seu seio e que, no fim das contas, revelou-se benigno. Mas a realidade é que Piper nunca chegara de fato a pegar o telefone e ligar. Era mais fácil, mais confortador, continuar conversando com Amy em sua cabeça — com a Amy da infância, não a versão adulta com dois filhos cujos nomes ela nunca conseguia lembrar direito e um marido que Piper só conhecia pelas fotos do Facebook.


            

			Ela fitou com mais intensidade a foto sobre a cômoda, tentou recordar aquele dia específico, mas a única lembrança que lhe veio foi o som das rodas dos patins no fundo da piscina, o cheiro do desodorante Love’s Baby Soft de Amy e o modo como o braço da amiga em torno de seu corpo a fazia se sentir invencível. Quem havia tirado aquela foto? A avó de Amy, muito provavelmente. A imagem estava inclinada num ângulo estranho, como se a Terra tivesse estado fora do eixo naquele dia. 


            

			— Tem mais uma coisa — ofegou Margot ao telefone, com a voz baixa e trêmula. — Uma coisa que Jason disse. — Jason fazia parte da meia dúzia de policiais do pequenino Departamento de Polícia de Londres. Numa cidade onde os maiores crimes eram caça noturna a cervos e um ou outro arrombamento, Piper só podia imaginar como eles deviam estar lidando com aquele horrendo assassinato seguido de suicídio.


            

			— O que é? — perguntou Piper.


            

			— Ele disse que encontraram uma foto antiga na... cena do crime.


            

			— Uma foto? — Por um instante maluco, Piper imaginou que Margot estivesse falando da sua foto, daquela que estava sobre a cômoda.


            

			— É. Parece que é a mesma que encontramos naquele verão. Lembra?


            

			— Sim — respondeu Piper, ofegante.


            

			Ela se lembrava até demais. A mãe de Amy e sua tia Sylvie quando crianças, usando vestidos antigos e abraçando galinhas gordas contra o peito. A foto tinha sido tirada anos antes do desaparecimento de Sylvie. Depois... viera uma foto diferente, de garotas diferentes, de uma infância inocente diferente.


            

			— Bem, alguém escreveu alguma coisa na foto. Nada disso foi divulgado para a mídia — prosseguiu Margot. — Ainda. Ninguém na polícia consegue imaginar o que pode significar. A teoria é que Amy era maluca e ponto final. Jason me perguntou se eu tinha alguma ideia do significado daquilo, e eu disse que não. Mas acho que ele sabe que eu menti.


            

			Piper sentiu o aperto em sua garganta se intensificar. Ela engoliu com dificuldade e se obrigou a perguntar:


            

			— O que estava escrito?


            

			Longa pausa. E então, finalmente, sua irmã respondeu:


            

			— Estava escrito “29 Quartos”. 


            

			— Ah, meu Deus — disse Piper. 


            

			Respirou fundo, sentiu o cômodo se inclinar ao seu redor. De repente tornara a ter 12 anos e estava andando de patins no fundo daquela piscina velha, com cimento quebrado e pintura descascada. Lá em cima, enquanto Margot dava voltas de ré ao redor da borda, Amy sussurrou um segredo no ouvido de Piper — o hálito quente, as palavras desesperadas.


            

			— Vou pegar o primeiro avião até aí — prometeu Piper. — Não faça nada. Não diga absolutamente nada a ninguém. Nem mesmo para o Jason. Não até eu chegar. Promete?


            

			— Prometo — respondeu Margot, com a voz distante, uma pipa oscilando ao final de uma longa linha que Piper mal era capaz de segurar.
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		  Sr. Alfred Hitchcock
Paramount Pictures
Hollywood, Califórnia 


            

			3 de junho de 1955


            

			Prezado Sr. Hitchcock,


            

			Meu nome é Sylvia Slater e tenho 11 anos. Moro em Londres, Vermont, onde minha família é dona do Hotel da Torre, na Estrada 6. Sou a melhor aluna da classe, e minha professora, a Sra. Olson, disse que já estou lendo e escrevendo como uma colegial. Meu pai está me ensinando contabilidade, e às vezes ele até me deixa anotar os registros diários no nosso livro-razão.


            

			Quero ser atriz quando crescer. Ou quem sabe diretora de cinema, como o senhor. Existem diretoras de cinema? Minha irmã Rose diz que acha que não, mas ela só tem 8 anos.


            

			Não tenho vergonha de dizer ao senhor que Rose é meio estranha. Ela fica me observando o tempo inteiro, e isso está começando a me incomodar. Mamãe disse que Rose tem ciúmes, só isso. Meu pai diz que ela tem uma imaginação fértil demais. Eu, sinceramente, não consigo imaginar o que se passa na cabeça dela. Ela anda pelo hotel com vestidos rasgados, o cabelo despenteado, e o melhor amigo dela é uma vaca velha e triste que nós temos, chamada Lucy. Mesmo assim, ela tem coragem de me dizer que sou boba por desejar ser atriz um dia.


            

			Eu comecei a fazer um caderno de recortes de cinema com todas as fotos que encontro de atrizes e atores famosos. Às vezes mostro ao Tio Fenton o que colei no meu caderno. O senhor é o diretor preferido dele. Ele já assistiu a todos os seus filmes. Foi ideia dele eu escrever para o senhor, porque tenho uma sugestão de filme. Mas já vou logo avisando que é muito assustadora.


            

			Minha avó, a mãe da minha mãe, veio nos visitar no ano passado lá da Inglaterra. Ela contou histórias horripilantes para mim e Rose. Rose adorou, mas eu detestei. Elas me deram pesadelos.


            

			Vovó me contou uma história que eu nunca vou esquecer, porque ela jurou que é verdade. É a coisa mais assustadora que já ouvi. 


            

			Sr. Hitchcock, antes que eu continue, preciso fazer uma pergunta:


            

			O senhor acredita em monstros?


            

			Atenciosamente,


            

			Srta. Sylvia A. Slater
Hotel da Torre
Estrada 6, nº 328
Londres, Vermont


		




		

			Rose


            

			Rose observou sua irmã, Sylvie, afastar a cortina que elas haviam pendurado na corda do varal, na lateral da casa, e então pisar no palco. 


            

			— Senhoras e senhores — anunciou Sylvie com voz trovejante. — Sejam bem-vindos ao incrível Mundialmente Famoso Circo das Galinhas de Londres!


            

			Ela deixou a agulha encostar na vitrola, e “Sh-Boom, Sh-Boom” dos Crew Cuts começou a tocar. Sylvie balançou o corpo de um lado para o outro, e a cada passo gracioso que dava seus cachos loiros oscilavam. Eles tinham sido afastados de seu rosto com fivelas brancas simples. A menina enrolara o cabelo com bobes antes do espetáculo porque achava que os cachos a faziam parecer Doris Day.


            

			Rose enxugou o suor da testa e puxou ainda mais a cortina para revelar a plateia: mamãe e papai, Tio Fenton, o peixeiro Bill Novak, um jovem casal tímido que tinha ido passar a lua de mel na Nova Escócia e uma família de New Jersey de quatro pessoas — os pais, um menino e uma menina — que estava de passagem, a caminho de um acampamento de uma semana no Maine. Não era a maior plateia que elas já haviam tido, porém tampouco a menor. Certamente não era nada mau para uma quinta-feira: amanhã e sábado, quando o hotel estivesse lotado, elas teriam suas maiores audiências. O número de espectadores, porém, não importava: ela e Sylvie apresentariam o circo mesmo que para um único convidado. Papai disse que elas deviam fazer cada apresentação valer a pena, ainda que só houvesse um único homem assistindo.


            

			— Nunca se sabe quem esse homem pode ser — disse para as duas. — Talvez seja um caça-talentos. Ou um repórter. Talvez ele tenha cem amigos onde mora, a quem falará sobre o circo e o hotel.


            

			Papai estava sentado na primeira fileira da frente, inclinado para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, observando tudo atentamente com seu olho bom enquanto o outro piscava, capaz de distinguir apenas as sombras das meninas. Estava usando sua camisa social branca com as mangas dobradas e guardava um maço de Lucky Strike no bolso, junto com uma caneta, um lápis e um bloquinho de anotações. Seu cabelo curto tinha sido penteado para trás com gel Brylcreem.


            

			 Papai era o homem mais bonito que Rose conhecia. Sylvia dizia que ele parecia o Cary Grant, sobre quem ela adorava ler nos jornais e revistas que os hóspedes deixavam para trás. Ela convencera o pai a assinar a Life e todas as semanas lia atentamente cada exemplar da revista, de cabo a rabo, assim que ele chegava na caixa de correspondência. Na capa daquela semana estava Henry Fonda em seu novo filme, Mister Roberts.


            

			Rose sabia que, se aquele filme viesse para Londres — e se merecesse a aprovação de papai e mamãe —, Sylvie convenceria o Tio Fenton a levá-la na matinê de sábado. Fenton também adorava cinema e ia sempre que possível. Ele e Sylvie tinham longas e animadas conversas sobre os diretores e as estrelas de cinema. Às vezes ele chegava a descrever cena por cena os filmes que Sylvie não recebera permissão para assistir. Foi ideia dele que ela começasse um caderno de recortes, e a menina passava horas folheando revistas e jornais, recortando fotos de seus astros preferidos e colando-as naquelas páginas. Ela também fazia anotações: listas dos filmes que tinha assistido, dos filmes que queria ver e até de ideias para os filmes que ela mesma faria. 


            

			De vez em quando deixavam Rose ir às matinês de sábado com Sylvie e Fenton, mas, na maioria das vezes, argumentavam que ela era pequena demais e então a irmã caçula ficava em casa para ajudar mamãe com a limpeza e os consertos. Honestamente, Rose não ligava muito. Às vezes a mãe lhe contava a história de como havia conhecido o pai, e era tudo meio parecido com um filme.


            

			Rose gostava de imaginar os dois, seus pais, na telona. Papai deitado na cama de um hospital inglês, amarfanhado e ferido, mas ainda bonito depois de ter seu avião abatido, e mamãe parecendo um anjo em seu uniforme branco engomado de enfermeira, trocando as bandagens do olho machucado dele.


            

			— Eu já tinha desistido de mim mesmo — dizia ele para as meninas quando elas lhe pediam que contasse sua versão da história. — A última coisa que eu queria fazer era voltar para casa e ser um fazendeiro caolho. Eu tinha a sensação de que minha vida havia praticamente acabado, mas então sua mãe apareceu. Charlotte, sua mamãe, era a moça mais linda que eu já tinha visto.


            

			Rose sempre sorria nessa parte, imaginando a mãe jovem e bonita, esvoaçando em cena e virando tudo de ponta-cabeça — mamãe, que papai chamava de “beleza rara”. Quando ele dizia isso, Rose o imaginava numa selva, aproximando-se de uma orquídea raríssima no alto de uma cachoeira, arrancando-a pela raiz, colocando-a num vaso e levando-a para casa, torcendo para conseguir fazer com que ela desabrochasse.


            

			— Perguntei à sua mãe de onde ela era. “Daqui mesmo de Londres”, ela respondeu. Então eu ri e disse: “Ora essa, quem diria? Eu também sou de Londres.” 


            

			— Ah, eu acho isso tão romântico — dizia Sylvie. — O rapaz de Londres encontrando-se com a moça de Londres. Como se fosse predestinado.


            

			“Life could be a dream, if I could take you up in paradise up above”, cantarolaram os Crew Cuts agora, enquanto o disco girava na vitrolinha portátil que Sylvie trouxera do quarto das duas.


            

			— Eu lhes apresento, Srta. Matilda, a estrela do show! — anunciou Sylvie e, com um punhado de uvas-passas, foi conduzindo até o palco a galinha avermelhada e gorducha. Matilda seguiu Sylvie até a estrutura de madeira que as garotas haviam montado, com duas estacas colocadas a um metro de distância, cada qual com uma plataforma e uma escada. Aquele seria o ato da corda bamba, mas no lugar de corda elas usavam uma tábua estreita, pois não tinham conseguido ensinar nenhuma galinha a caminhar sobre uma corda.


            

			Com o incentivo de Sylvie, Matilda subiu a escada pela esquerda, atravessou a tábua estreita, chegou até a outra plataforma e desceu a segunda escada. Quando a galinha alcançou o chão, tocou com o bico o sininho que fora pendurado ali.


            

			A plateia aplaudiu, sorridente. Sylvie fez Matilda agradecer com uma reverência, o que arrancou ainda mais aplausos. A garota olhou para cima e sorriu, com algumas mechas escapando da presilha direita e caindo sobre seus olhos. O menino da plateia estava sentado na beirada da cadeira com um olhar sonhador, como as pessoas costumavam ficar quando assistiam a Sylvie. Ela exercia nas pessoas o mesmo efeito que exercia nas galinhas: todos ficavam vidrados, ansiosos para fazer qualquer coisa que ela lhes pedisse. 


            

			Sylvie podia ser capaz de encantar galinhas e o resto do mundo, mas Rose Slater era imune aos encantos da irmã. Isso não significava, porém, que Sylvie não tentasse.


            

			O Tio Fenton lhe dera um livro de Natal, Dominando a arte e a ciência da hipnose, e a garota o lera de cabo a rabo, sublinhando passagens e fazendo anotações nas margens. Fenton achou que ela poderia usar algumas das técnicas do livro com as aves, mas Sylvie fora além e insistira em praticar com Rose.


            

			— Olhe para o meu dedo: você está ficando com sono, com sono, com muito sono. Vou contar até dez de trás para a frente. Quando eu chegar no um, você estará dormindo, mas vai ouvir tudo o que eu disser.


            

			Aquilo nunca funcionava, mas Rose fingia que sim. Acompanhava o dedo de Sylvie, abaixava as pálpebras, falava e se movia como se estivesse num estado de transe. Dizia coisas engraçadas, cacarejava como uma galinha, fazia tudo o que Sylvie lhe mandava. Era muito divertido enganar a irmã, deixá-la acreditar que estava no controle. Rose adorava saber que tinha o poder de arruinar a brincadeira, de abrir os olhos e confessar que estivera fingindo o tempo todo. Então Sylvie, a filha inteligente, a linda e graciosa, teria agitado o dedo no ar em vão.


            

			Rose era o contrário da irmã: esquisita, com pernas e braços grossos e cabelos escuros que se emaranhavam com facilidade. Era o tipo de criança em que as pessoas não reparavam — uma sombra baixinha e desajeitada atrás de Sylvie que, de tempos em tempos, quando tinha certeza de que ninguém estava vendo, mostrava a língua.


            

			Enquanto Sylvie e Matilda encenavam um ato exagerado para a plateia, Rose foi preparar o número seguinte: Petúnia era uma galinha da raça Barred Rock que Rose tinha ensinado a se equilibrar num patim de metal enquanto este era puxado pelo palco com uma cordinha. A melhor parte era a fantasia do bicho, um vestidinho de gorgorão e um chapéu em forma de caixa que Rose prendia com grampos nas penas da galinha.


            

			— Vamos lá, garota — sussurrou Rose para a ave, dando-lhe um afago de boa sorte. Apanhou um punhado de passas da caixinha e pôs mãos à obra, conduzindo Petúnia pelo palco e fazendo as rodas de metal do patim rangerem.


            

			Tio Fenton soltou um assovio de incentivo. Ele não era tio delas de verdade, mas, sim, um primo distante de papai, bem mais jovem: acabara de completar 19 anos. Estava com sua roupa de sempre — uma camiseta branca manchada, com um maço de cigarros enrolado na manga, calças azuis e botas pretas pesadas. No bolso de trás sempre levava uma brochura fina qualquer que tivesse comprado na loja de descontos: ficção científica ou policial, às vezes um faroeste. Fenton era o ajudante do pai das meninas, o faz-tudo do hotel, e morava num trailer atrás da casa que papai o ajudara a comprar. Quando não estava lendo, consertando alguma coisa ou cortando a grama, Fenton estava construindo uma moto com peças usadas que ele colecionava. Às vezes as meninas iam dar-lhe uma mão, e ele prometeu que assim que a moto estivesse pronta ele as levaria para dar uma voltinha — talvez até acrescentasse um carro lateral, para levar as duas ao mesmo tempo. 


            

			Agora elas tiraram Sunshine, uma galinha grande, preta e brilhante, da gaiola escondida atrás da cortina, e as três aves começaram a dançar, andando para a frente e para trás e girando em círculos cuidadosamente coreografados, trombando umas com as outras, desajeitadas, enquanto as garotas as conduziam com uvas-passas; as três aves estavam usando chapéus e echarpes de seda.


            

			— E agora, o grand finale! — anunciou Sylvie. — Com o poder da hipnose, vou colocar as três galinhas para dormir. Preciso de silêncio absoluto da plateia. Observem e se maravilhem!


            

			Rose segurava Matilda e Petúnia para que ficassem próximas uma da outra. Sylvie abaixou Sunshine com a mão esquerda; com a direita, usando um pauzinho branco (que chamava de “varinha mágica galinácea”), fez círculos no ar na frente delas, depois desenhou repetidamente uma linha reta na frente de cada galinha. As aves ficaram olhando para o pauzinho, os olhos focados na linha que ele traçava na terra, e aos poucos foram relaxando, ficando completamente imóveis. Sylvie apanhou uma de cada vez e as virou de costas, e as três ficaram deitadas de olhos fechados, os pezinhos para o alto. A plateia soltou murmúrios de espanto. Sylvie sorriu com orgulho, estalou os dedos e então disse em voz alta: 


            

			— Acordem! — As três galinhas se levantaram de um pulo, se aprumaram e saíram em disparada. — Ta-ram! — fez Sylvie, inclinando-se em uma profunda reverência, ainda segurando a varinha galinácea. 


            

			Mamãe olhou para baixo e remexeu algo na barra do vestido, puxando um fio solto. Papai, porém, aplaudiu com força e deu um sorriso entusiasmado para as meninas. Tio Fenton soltou uma gargalhada, batendo as mãos espalmadas nos joelhos. Os jovens recém-casados aplaudiram com educação e depois voltaram para seu quarto. A dona de casa de New Jersey esticou o braço e segurou a mão do marido, que olhou para ela e lhe deu um sorriso do tipo dá-pra-acreditar-nisso? Suas alianças de ouro cintilaram ao sol. A menininha virou-se para o irmão e disse:


            

			— Temos que arrumar umas galinhas quando a gente voltar pra casa. 


            

			Os pais riram.


            

			— Ótimo espetáculo, garotas! — disse papai.


            

			Ele sacou um caderninho do bolso e anotou alguma coisa. Estava sempre tendo ideias mirabolantes — ideias que lhe renderiam dinheiro, que fariam o hotel prosperar e tornar-se mais eficiente; ideias capazes de mudar o mundo.


            

			— Vou adiantar o jantar — avisou mamãe, olhando desconfiada para a ave nos braços de Sylvie. 


            

			Mamãe não era lá grande fã de galinhas. Achava que eram sujas e pouco inteligentes e, de vez em quando, dizia alto e bom som que receava que as meninas apanhassem alguma doença delas, como salmonela. Por dentro, Rose imaginava como poderia apanhar de uma galinha uma doença que a transformaria em salmão, e o que aconteceria exatamente: será que cresceriam guelras nela? Escamas? Será que não conseguiria mais respirar em terra firme?


            

			— É minha noite no jornal — lembrou mamãe a todos.


            

			Às quintas, depois do jantar, as meninas tinham de limpar a cozinha e ir se deitar sozinhas porque papai precisava ficar na recepção, enquanto mamãe ia para a reunião do jornal. Ela e alguns outros membros do Clube de Senhoras de Londres publicavam um jornal semanal, A Gazeta de Londres, com notícias, receitas e anúncios. Mamãe era a editora, e todas as quintas à noite o grupo planejava a edição da semana seguinte.


            

			Sylvie foi até o curral da vaca Lucy e deixou as crianças hóspedes afagarem Petúnia enquanto papai conversava com o pai delas, os dois homens bem próximos, fumando. O assunto era as rodovias que estavam sendo construídas por toda parte, como em breve haveria uma bem na saída de Londres, indo de White River Junction até a fronteira com o Canadá. Papai balançou a cabeça e disse em voz baixa: 


            

			— Não vai ser nada bom para esta cidade. Ninguém mais vai pegar a Estrada 6.


            

			O garoto que estava acariciando Petúnia aproximou-se, de modo que as pontas de seus tênis Keds quase tocaram as sandálias de Sylvie. A mão dele roçou a dela, e a menina sorriu.


            

			— Como você faz isso? — perguntou ele. — Hipnotiza as galinhas?


            

			— Ah, com muito treinamento — disse Sylvie.


            

			— Você consegue hipnotizar pessoas também?


            

			— Óbvio — respondeu ela. — Hipnotizo minha irmã o tempo todo.


            

			— Você consegue me hipnotizar? — Os olhos dele brilharam, seu corpo inteiro tremendo de empolgação com aquela possibilidade.


            

			— Não sei... — respondeu Sylvie. — Talvez.


            

			A irmãzinha do menino esticou o braço por entre a cerca de cedro para acariciar Lucy. Presa na tela havia uma tabuleta pintada por papai:


            

			LUCY, A VACA DO ESTADO, NASCEU NO OUTONO DE 1943. REPARE QUE NA LATERAL ESQUERDA HÁ UMA MANCHA COM O FORMATO DO GRANDE ESTADO DE VERMONT.


            

			Lucy deu uma lambida na mão da garotinha com sua língua enorme. A menina riu.


            

			— Ela nasceu no mesmo dia que minha irmã, 16 de setembro de 1943 — disse Rose. — Sylvie e essa vaca são tipo gêmeas. — Rose se inclinou para acariciar a mancha da sorte de Lucy, sua mão cobrindo todo o estado de Vermont. — Papai disse que teve uma visão quando Lucy nasceu. Viu o hotel, a torre, o curral. Soube que as pessoas viriam para cá. E ele acertou: olha vocês aqui!


            

			— Foi seu pai que construiu aquela torre enorme? — perguntou a garota, dando as costas para a vaca para olhar a trilha dos carros. A torre tinha nove metros de altura e três e meio de largura, toda feita de cimento e pedra.


            

			— Ele construiu essa torre no ano em que eu nasci — explicou Rose. — Fez tudo sozinho: misturou o concreto, carregamento após carregamento, num carrinho de mão, então trouxe pedras do pé do morro pra cá.


            

			— Foi um presente pra nossa mãe — explicou Sylvie. — Ela é inglesa, e ele queria dar a ela uma Torre de Londres pra ela não sentir saudades de casa.


            

			O menino sorriu ao ouvir isso. 


            

			— Este lugar é incrível. Não acredito que vocês moram aqui! Vocês têm a torre, a piscina, o hotel inteirinho...


            

			— E Lucy — acrescentou Rose.


            

			— Ela é tão macia — disse a menininha, acariciando o pelo da vaca.


            

			— Se eu morasse aqui, não ia querer ir embora nunca mais — comentou o menino.


            

			— Eu sei — concordou Rose. — Temos muita sorte mesmo.


            

			— Ah, eu vou embora daqui um dia — atalhou Sylvie, inclinando-se para colocar Petúnia no chão. A galinha começou a bicar o chão de terra empoeirada. — Vou para Hollywood quando eu crescer. 


            

			— Hollywood? — zombou Rose. — Você vai pra Hollywood?


            

			— Fazer o quê? — perguntou o menino.


            

			— Ser atriz de cinema — respondeu Sylvie. 


            

			O garoto sorriu. 


            

			— Aposto como você vai ser uma grande estrela — disse ele.


            

			Uma borboleta-monarca voava acima deles. Ninguém pareceu perceber o inseto, exceto Rose, que se afastou da vaca no curral e seguiu na direção dele. A borboleta pairou sobre Sylvie, depois pousou suavemente no seu ombro.


            

			O garoto sorriu. Sylvie então percebeu o inseto e riu. 


            

			— Ah, não é linda? — comentou.


            

			— É sim — respondeu o menino, sem olhar para a borboleta.


            

			Rose esticou o dedo, tentando atrair a monarca até si. Me escolha, pensou com todas as forças.


            

			Como a borboleta não veio, Rose tentou agarrá-la, com impaciência, mas acabou destroçando uma de suas asas finas como papel.


            

			— Rose! — repreendeu Sylvie, irritada. — Olha só o que você fez! Como pôde ser tão descuidada?


            

			A irmã saiu correndo com a borboleta machucada entre as mãos, chamando a mamãe, mas Rose sabia que nem todos os poderes curativos da mãe poderiam reparar aquela asa destruída.


            

			O garoto de New Jersey virou as costas, inconformado por ter perdido sua chance com Sylvie, provavelmente para sempre. Pegou a irmãzinha pela mão e arrastou-a em direção ao Quarto 12, ignorando os protestos da menina, que queria continuar fazendo carinho na vaca. Rose se viu a sós com Lucy. Afagou o animal, fazendo círculos com os dedos no pelo familiar e poeirento.


            

			— Ela está errada — disse para Lucy, olhando por cima do ombro para ver sua irmã entrar como um furacão pela porta da frente da casa. Rose não era descuidada. Pelo contrário, ela se importava demais. Importava-se tanto que às vezes tinha certeza de que seu coração explodiria de tanta pressão. 


		




		

			Rose


            

			Na noite seguinte, o hotel estava quase lotado. Só havia um único quarto vago: o Quarto 28, lá no final do novo conjunto.


            

			Rose estava sentada com mamãe na recepção. Papai tinha ido resolver um assunto depois do jantar e ainda não havia voltado. Quando Rose perguntou onde o pai tinha ido, a mãe apertou os lábios e respondeu: 


            

			— Ele saiu e pronto, Rose. Vai voltar quando tiver que voltar. 


            

			Rose não se importava. Ela adorava aqueles momentos em que ficava sozinha com a mãe. Às vezes mamãe lia o jornal para ela ou lhe contava histórias de quando ela era criança lá na Inglaterra. Rose tentava imaginar a mãe quando garotinha; imaginava uma menina arrumada e séria, que administrava o hospital de brinquedos do bairro e nunca desobedecia a nenhuma regra.


            

			Rose estava cansada. Suas pálpebras teimavam em se fechar quando ela olhava para as luzes intensas da recepção. As mariposas e os insetos de junho se batiam contra a porta de tela fechada. A placa diz Há Vagas, pareciam dizer. Será que a gente não pode entrar?


            

			Passava muito do horário de ir dormir, mas mamãe disse que Rose podia ficar acordada até um pouco mais tarde, para o caso de algum hóspede novo aparecer. Rose queria descer a estrada e mudar a placa para Não Há Vagas.


            

			Ela adorava estar presente quando as pessoas vinham fazer o check-in, cansadas da estrada, os olhos vermelhos. Ela então deslizava o cartãozinho de papel pardo pelo balcão para elas, observava-as anotando seus nomes, endereços, número de hóspedes, tipo e modelo do carro, placa. Rose adorava ver de onde elas vinham: Staten Island, Nova York; Portage, Pensilvânia; certa vez eles até hospedaram um casal idoso de Christmas, Flórida. Imagine, uma cidade chamada Christmas!


            

			Às vezes as pessoas mencionavam para onde estavam indo: New Hampshire, Maine ou até o Canadá. Havia, inclusive, gente que seguia para ver o mar, coisa que Rose só vira uma vez, quando os pais levaram as duas para Hampton Beach alguns anos antes. Eles tinham ido no inverno, porque, quando se é dono de hotel, não dá para viajar na alta temporada. Sylvie correra sem parar pela praia, apanhando conchas, pedrinhas e pedacinhos de madeira, soltando murmúrios maravilhados, dizendo o quanto era lindo, como era bom lamber os lábios e sentir o gosto do sal do oceano. Rose ficou tremendo de frio, parada, pensando apenas que o mar parecia escuro e gelado e infinito. Tentou imaginar a praia cheia de gente tomando sol deitada em toalhas, o cheiro dos cachorros-quentes e das maçãs do amor pairando no ar, mas não adiantou. Era como estar no palco vazio muito tempo depois de a peça da escola terminar e de todos os figurinos e cenários já terem sido guardados.


            

			Rose também adorava os nomes dos carros em que as pessoas chegavam ao hotel — Dodge Coronet, Hudson Hornet, Studebaker Starliner —, os corpos de aço pesados, as grelhas de cromo cintilantes, os pneus girando sobre o cascalho da trilha. Pneus que haviam viajado centenas de quilômetros, ido a lugares que Rose mal conseguia imaginar.


            

			Os carros, dizia papai, ficavam maiores e mais velozes a cada ano que passava. Rose imaginava que um dia os automóveis seriam como foguetes, como num daqueles livros de ficção científica do Tio Fenton. Daria para disparar num deles de Londres, Vermont, até Christmas, Flórida, em menos de uma hora. Quem sabe até atravessar o oceano e ir para Londres, Inglaterra, o país da sua mãe.


            

			Pela estrada vinha agora um carro. Rose viu as luzes traseiras sumindo ao longe. Viraram a esquina e desapareceram, indo em direção ao centro de Londres. Logo passariam pelo posto da Texaco, pela Woolworth’s, pela Biblioteca Pública de Londres, pela igreja Congregacional — tudo isso estava fechado àquela hora da noite.


            

			Havia muita conversa sobre a chegada das rodovias. Sua professora, a Srta. Marshall, disse que o presidente Eisenhower prometeu estradas maiores e melhores que ligariam o país inteiro. Rose gostava da ideia (embora não tivesse coragem de confessar ao pai, que sempre ficava vermelho de raiva quando ouvia a palavra “rodovia”) de atravessar o país de um lado ao outro numa única pista. Uma estrada feita para todos aqueles carros lindos passarem roncando, os motores ronronando, os pneus girando tão depressa que não passavam de uma mancha. Não eram foguetes ainda, mas eram quase.


            

			De vez em quando ela sonhava com motores. De carros e foguetes. Das grandes máquinas que construiriam as rodovias: tratores, rolos compressores e escavadeiras. Sonhava que estavam vindo para lá, rasgando a terra, dinamitando rochas, construindo uma capa macia e negra onde os veículos poderiam acelerar. Sonhava que chegavam cada vez mais perto. Cada vez mais. Roncando, engasgando.


            

			— Cadê sua irmã? — perguntou mamãe, e Rose olhou para ela e esfregou os olhos.


            

			— Lá no nosso quarto. Ela tá com dor de cabeça.


            

			— Coitadinha — disse mamãe, e Rose assentiu, compadecida.


            

			— Talvez esta borboleta não seja apenas uma borboleta — dissera Sylvie para Rose logo após o jantar, quando as duas estavam sozinhas no quarto, olhando para a borboleta com a asa quebrada sobre a mesinha de cabeceira de Sylvie.
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