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			APRESENTAÇÃO


			Impasses do narrador e da narrativa na contemporaneidade nasceu, literalmente, de um impasse sentido no interior das discussões levadas a efeito pelos pesquisadores do Grupo de Pesquisa “O Narrador e as fronteiras do relato”, liderado pelas organizadoras deste livro – professoras Maria Rosa Duarte de Oliveira e Maria José Palo – e vinculado ao Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP, nos idos de 2013. Vínhamos de estudos, cada vez mais aprofundados, sobre os processos de narratividade a partir do cruzamento com filósofos e críticos contemporâneos, e ficava cada vez mais flagrante, para nós, a necessidade de um livro que pudesse reunir perspectivas teóricas diferentes em torno de um objetivo comum, isto é, o de oferecer substratos para uma abordagem crítica sobre a figura do narrador e da própria narrativa na contemporaneidade.


			O percurso desta pesquisa coletiva, ao longo de 2013-2015, levou-nos à organização de estudos e de seminários promovidos pelo Grupo de Pesquisa, trazendo especialistas tanto de áreas correlatas da PUC-SP, como de convidados vindos de outras universidades, que debateram conosco temáticas organizadas em torno de cinco núcleos, a saber:





			1.	Quem fala?: “A autoria à luz de Derrida” – professor doutor Marcos Natali (USP) / “A autoria à luz de Foucault e Agamben”, professor doutor Jonnefer F. Barbosa (PUC-SP: Filosofia);


			2.	O tempo: “A outra volta do parafuso: Marcelino Freire” – professora doutora Tania Pellegrini (Ufscar);


			3.	O testemunho: “O testemunho na literatura” – professor doutor Jaime Ginzburg (USP) / “O testemunho à luz da psicanálise” – professora doutora Caterina Koltai (PUC-SP: Psicologia).


			4.	O realismo: “Efeito e Afeto no realismo literário” – professor doutor Karl Erik Schøllhammer (PUC-Rio) 


			5.	Literatura/Ética: “Por uma economia moral do texto poético” – professor doutor Rogério Lima, da Universidade de Brasília (UnB).





			Tal percurso foi acompanhado, paralelamente, pela elaboração de ensaios dos pesquisadores envolvidos, apresentados em sessões de debates internos, com vistas à produção de um livro no qual os resultados dessa investigação fossem divulgados. Feito o histórico, que fundamenta a origem deste livro, passemos, agora, para o projeto que norteou a sua organização.


			O objetivo dominante foi o de construir um diagrama de reflexões teóricas capaz de sistematizar, refletir e propor novos caminhos para os impasses em que se encontram as formas narrativas contemporâneas, a partir de um corpus teórico advindo da teoria e da crítica literária, da filosofia, da história e da cultura a fim de alicerçar ulteriores correlações com a produção literária atual. 


			Pode-se dizer então que, à luz de um exercício argumentativo consistente, pesquisadores, de dentro e de fora da PUC-SP, num contexto que privilegiou a alteridade, exercitam, aqui, a reflexão sobre estes novos tempos de impasses, das mais diversas ordens, que atingem a narrativa e o ato de narrar na atualidade.


			Nesse sentido, os dez ensaios aqui reunidos gravitam em torno de dois núcleos – “O narrador contemporâneo: faces plurais” e “Iluminações: de um narrador para outros” –, cada um deles apontando para subtemas derivados do tema central: desde os mais amplos, que tomam a problemática de um ponto de vista dominantemente teórico, até aqueles mais específicos, que fazem da focalização em determinada narrativa contemporânea o palco para iluminar estratégias de outros possíveis narradores.


			“O narrador contemporâneo: faces plurais” abre com dois ensaios que problematizam o motivo da recorrente presença do narrador em primeira pessoa, na narrativa contemporânea, justamente num momento em que tal focalização está tão questionada diante do desaparecimento das marcas da voz enunciadora. Como explicar tal ênfase? 


			Karl Erik Schøllhammer, cujos inúmeros estudos críticos têm oferecido significativa contribuição para a produção literária atual, interpreta esse “retorno do eu” como uma busca de proximidade radical entre vida e obra, realidade e ficção. O que está em jogo, segundo ele, é o sentido de “verdade” não só dos fatos enunciados, que colocam em crise a verossimilhança do modelo de fabulação tradicional, mas também da parresía, termo grego usado por Foucault para designar um compromisso do sujeito com a franqueza e a coragem de se dizer a verdade, a qualquer custo. Deslocado o conceito para essa “escrita do eu” contemporânea, trata-se de uma espécie de “ética da sinceridade” levada ao extremo ao fazer da escritura a própria carne daquele que escreve, afetando, na mesma medida, aquele que lê, de modo que “sob as frases do autor, o papel se enrugaria e arderia a cada toque de pena de fogo”, conforme palavras do escritor Michel Leiris, em A Idade Viril, de 2003. Nas fissuras desse gesto, distante da reencenação autobiográfica, há uma subjetividade-corpo posta a nu, que coloca em crise o espaço público do “culto às celebridades” e da espetacularização das mídias. A dimensão ética dessas formas narrativas contemporâneas nomeadas de autoficção está, segundo Karl Erik, no 


			valor singular que o sujeito de enunciação, o autor, dá à realidade expressada e como ele ou ela aparece através dela. O efeito de realidade, seu “realismo”, depende assim deste laço e a força e o eventual interesse de sua autoficção enquanto estética da existência também. (p. 30)


			Vera Lúcia Follain de Figueiredo, pesquisadora da PUC-Rio com inúmeros estudos dedicados à literatura e às artes contemporâneas, em “A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declínio da perspectiva utópica”, trilha caminho diverso. A partir de uma reflexão sobre a ilusão da objetividade do modelo realista e da crise da representação, aponta para o surgimento de um novo realismo na contemporaneidade – o performático –, isto é, aquele que expõe a pessoalidade da voz narrativa e, ao mesmo tempo que confere autenticidade ao relato, coloca sob suspeita a mediação. Nesse diapasão, a autora se volta para outras formas de narrativas e antinarrativas ancoradas no presente por meio de recolhas de flagrantes do cotidiano do homem comum, justapostos ao modo de uma “poética de banco de dados”, e isso não apenas em exemplos colhidos em narrativas de autores brasileiros como João Gilberto Noll (Hotel Atlântico, 1989), Daniel Galera (Até o dia em que o Cão Morreu, 2003) e Lourenço Mutarelli (A arte de produzir efeito sem causa, 2008), mas também no cinema documental de Eduardo Coutinho, bem como em outras modalidades de inscrições da vida por diferentes dispositivos discursivos, que mais que mediadores são construtores de subjetividades e pontos de vista. A autora, numa atitude de crítica ao sentido estético, ético e político dessas inscrições da vida “como ela é”, apropriando-nos aqui dessa feliz denominação de Nelson Rodrigues, aponta para os riscos do que chama de “pregnância da primeira pessoa na narrativa literária” atual, isto é: 


			o movimento da narrativa moderna para confundir-se com a vida, visando transformá-la, tende a se dissipar em meio à proliferação de micronarrativas do cotidiano banal promovida pela cultura midiática, dentre elas, as da publicidade, os reality shows televisivos e os relatos veiculados pelos vídeos amadores exibidos na internet. (p. 54)


			Outra é a perspectiva no ensaio que se segue – “Da imaterialidade na narrativa contemporânea” –, de Maria Rosa Duarte de Oliveira, da PUC-SP, cuja pesquisa atual tem se voltado para o lugar da imaterialidade e dos vazios nas poéticas contemporâneas. Por que esse não-lugar do ausente se reitera em narrativas posicionadas no tempo-espaço atual tão avesso à invisibilidade e ao vazio, seja pelo excesso de dispositivos, cada vez mais refinados, seja pelo desejo do espetáculo, do tornar-se visível, fazendo do privado público? Nessa direção, o ensaio privilegia aqueles teóricos que enfrentaram a questão por perspectivas diversas vindas dos estudos literários e filosóficos como Benjamin, Barthes, Blanchot, Foucault, Agamben e Paul Zumthor, agenciando o sentido que a imaterialidade assume na modernidade em funções chaves no interior do processo de narratividade literária, tais como: a de narrativa como acontecimento, a da fratura entre voz e escrita, além daquela que se faz na passagem problemática entre narrador, autor e leitor, todos envoltos em desaparecimento no jogo de alteridade que faz do “morto” o lugar irrepresentável de uma ausência-presença, conforme Foucault e Agamben pontuam. Como contraponto a essa rede teórica, o ensaio traz algumas “iluminações” correlacionais com narradores e autores, inscritos na modernidade e contemporâneos nossos também, que fazem da imaterialidade e do esquecimento a força poético-crítica de suas narrativas como: Proust, Kafka, Borges, Machado de Assis e Graciliano Ramos. Na outra ponta, mais próxima de nós, duas formas narrativas, em suportes diferentes: a instalação do artista Ron Mueck – Couple under an umbrella (Casal sob um guarda-sol), de 2013 e Nada me faltará, de Lourenço Mutarelli, de 2010. Em ambas, resgata-se um núcleo vazio: na narrativa-instalação entre a materialidade do extremo realismo dos corpos e a imaterialidade de um diálogo mudo; na narrativa literária, no esquecimento traumático da personagem, que esvazia o ato narrativo por meio do repetitivo diálogo invadido por performativos e dêiticos, sem sentido simbólico. São gestos de resistência “muda” por meio da negatividade crítica estética, mas também ética e política, ao sujeito contemporâneo esvaziado de laços afetivos e de história, perdido e ensimesmado em seu universo pessoal.


			Caminho análogo se revela no ensaio seguinte – “Narrar, ato de dizer-se presença” –, de Maria José Palo, cuja pesquisa, nos últimos anos, tem por foco os diferentes processos de narratividade na literatura brasileira contemporânea. A direção é aquela que sublinha o lugar do desaparecimento do eu no contemporâneo, seja do narrador, seja do autor, no “narrar em curva”, conceito que vem de Deleuze e que implica um enunciado entre a visibilidade e a invisibilidade no qual o sujeito experimenta o tempo como espaço e lugar vazio. A curva supõe, então, a rarefação da cronologia do “era uma vez” no espaço-tempo kairológico do instante do “não era uma vez”, reafirmando o presente no “ter-lugar” enunciativo na língua, na esteira dos estudos de Agamben. Esse é o lócus de um narrar cuja experiência se faz na própria narração em deslocamento da subjetivação para a dessubjetivação, no jogo da alteridade. O tema da experiência desse momento crítico subjacente a toda narrativa, no tempo profano da “vida que resta”, segundo o filósofo Giorgio Agamben, significa conceber a linguagem como um sistema produtor de sentidos possíveis na historicidade da escritura. Esse caminho do escrever ou do narrar moderno, entre o contar e o mostrar, é perseguido, do mito à experiência do corpo e do tempo, nos limiares do tempo proustiano, no sentido do afastamento da onisciência do narrador, de modo a revelar as fontes primárias da linguagem da criação ficcional. Tecem-se assim, sutis correlações com o “narrar em curva”, que traz reflexões significativas para as narrativas contemporâneas, como ocorre com três dos exemplos referidos no ensaio: Flores Artificiais, (2014), de Luiz Ruffato, Reprodução (2014), de Bernardo Carvalho e a narrativa-poema “Shi-King””, do Livro das Odes, traduzida do chinês por Haroldo de Campos (2009). Nessas três narrativas, o que se mostra são fragmentos justapostos cuja tênue ligação, paradoxalmente, se faz por vazios e não-lugares (Augé) no aqui e agora do ato de “dizer-se presença”, no qual o que sobressai é o “nada dizer” sobre o sujeito da enunciação, numa linguagem sem eu, na qual a presença do “neutro” da voz, na acepção de Barthes e Blanchot, se faz, “entre dobras discursivas medidas pelo tempo da experiência da negatividade do narrar contemporâneo”, conforme conclui a autora.


			“Para estar aqui” é um título sugestivo para o próximo ensaio de Mauricio Salles Vasconcelos, que é escritor, docente e pesquisador da literatura e das artes contemporâneas, nos seus mais variados suportes. O ensaio se pauta nas mutações de narrativa/narrador, livro/literatura/escritor, a partir dos anos 1980, justamente quando conceituações acerca do contemporâneo passam a tomar proeminente relevo nas teorias e em diferentes domínios das artes. O objetivo é o de focalizar, por meio de diagramas correlacionais, alguns dos procedimentos em curso em concepções estéticas, culturais e midiáticas, nas últimas décadas, em sincronia com a esfera geopolítica da civilização tecnoglobal, de modo a refletir sobre o complexo campo cognitivo em que se encontra situada a esfera do narrativo. A partir de uma rede tecida em torno de O cego e a dançarina (1980), de João Gilberto Noll, o autor lança vínculos imprevistos entre literatura, arte, tecnologia, mídias e geopolítica, em nível nacional e internacional. Segundo o autor, nos contos desse livro de estreia de Noll, abre-se uma outra perspectiva para a narrativa, em contra fluxo à ficção de testemunho e denúncia, dos fins dos anos 1970. Em lugar disso, configura-se a concentração na multiplicidade de focos que convergem para a “agoridade” na qual dança e visão apontam, desde o título, para a cegueira num “ideário de transparência”, seja em relação aos aparatos audiovisuais e multimidiáticos, seja ao próprio conceito de narrativa ficcional, que não se sustenta mais sobre uma única concepção definidora do gênero, mas opera em direção à busca de seu “gesto performativo” e pós-épico. Desse modo, projeta-se um singular mapa rizomático de conhecimento, na acepção de Deleuze e Guattari, que proporciona ao leitor uma percepção crítica movente e múltipla, sobre o espaço da narratividade no contemporâneo. Como diz o autor, redesenham-se “os sentidos de cultura e saber, dentro de um contorno em que estética, política e mediatização compõem um intrigante elo de proposições” (p. 144).


			No ensaio seguinte, um título perturbador atinge o leitor: “A impossibilidade física da morte na mente de alguém que vive”, de Rogério Lima, docente e pesquisador sobre as formas de narratividade na literatura e nas artes atuais, num contexto cultural mais amplo. O objetivo é o de investigar quais são as formas e estruturas narrativas que colaboram, no tempo presente, na elaboração do ficcional e sob quais condições são integrados e incorporados pela narrativa ficcional contemporânea os temas relativos à memória, ao exílio, à fragmentação da identidade e a convivência com a melancolia e recordações dolorosas, que surgem sob a forma de fragmentos narrativos irreconciliáveis. Em paralelo a todos esses fatores, o ensaio aponta, também, para uma reflexão crítica sobre o quanto a pressão da “indústria criativa” no campo da arte e da literatura, na atualidade, coloca a narrativa literária sob suspeita, diante da possibilidade da liquefação do seu conteúdo e de sua consequente domesticação proporcionada pelo alto consumo no mercado cultural, que o filósofo Peter Sloterdijck batizou como o “Grande Parque Humano”. A força que o ensaio coloca nessa direção está desde o insólito título, que acena para uma analogia cara ao autor, ou seja, a de que a obra intitulada The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living [1991], do artista plástico inglês Damien Hirst, é uma representação artística da agressividade de nosso tempo contemporâneo ao exibir a figura de um imenso tubarão-tigre, medindo cinco metros e pesando mais de 2 toneladas, embalsamado e aprisionado num grande tanque de vidro, cujo valor chega a 12 milhões de dólares. Para o autor, o que lhe interessa é resgatar um sentimento que afeta o observador dessa obra, isto é, o de que “[...] o tubarão de Hirst com sua boca aberta, dentes agressivamente à mostra [...] serve bem como representação do tempo presente, envolvido em suas imagens de fugas, exílio, desespero, agonia e morte” (pp. 156-157). O itinerário do ensaio segue nessa direção, resgatando exemplos de narrativas brasileiras, como Reprodução de Bernardo Carvalho e outras vindas de autores internacionais como Salman Rushdie, Roberto Saviano e Rosa Yassin Hassan – cujas vidas foram colocadas em risco por livros que afrontaram o poder religioso e político de seus países de origem –, a fim de elucidar um núcleo que as sustenta como formas de resistência estético-literárias aos padrões do gosto e da espetacularização mercadológica.


			A segunda parte de Impasses do narrador e da narrativa na contemporaneidade, por sua vez, traz em seu bojo quatro ensaios que fazem o movimento reverso, isto é, partem de narrativas específicas para, a partir delas, lançar reflexões que atinjam, de forma mais ampla, concepções e procedimentos do narrar nos tempos atuais.


			O primeiro deles, “Uma ideia de prosa para um narrador contemporâneo – artesanias de um mal estar”, de Cristina Torres, pesquisadora da obra de Clarice Lispector e sua escrita, dominantemente ensaística, analisa aqui quem é o narrador que narra o mal-estar da modernidade num recorte interpretativo a partir daquilo que Freud nomeia de “mal-estar” (unbehagen) em seu texto “Mal-estar na civilização”, de 1930. O ensaio se desenha, então, a partir do campo conceitual dado pela palavra unbehagen, que diz respeito ao fracasso da nomeação e a certa perturbação que se espraia na concepção de um sentimento do mundo a partir da voz do sujeito moderno e de seu lugar de desamparo. Para o aprofundamento da questão do mal-estar do narrar, selecionou a obra A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, por perceber nela um potencial narrativo que põe à prova os limites da própria literatura por meio de uma força autoral que assume para si um mal-estar radical, potencializado por certo tom testemunhal, na medida em que sua voz projeta a ausência da fala de Macabéa como a inscrição de uma consciência ética no interior da própria língua. Aponta para a noção de mal-estar da voz do narrador, que já não narra por completo, visto ser este seu gesto feito de mudez e restos, pausas e ruídos, colhidos no espaço de sua desintegração. Trata-se da temática de uma escrita do limiar na qual a palavra é presença e falta, uma estratégia de pensamento que contamina a literatura moderna e contemporânea. Ao tomar por referência as narrativas do século XX, nos projetos poéticos de Mallarmé, Proust, Joyce e Borges, dentre outros, o ensaio evidencia os procedimentos de construção narrativa reveladores do impasse entre a potência e ao ato constitutivo da palavra que, em A Hora da Estrela, alcança um estrato singular. À luz de estudos de Freud, Piglia, Vila-Matas e Birman, a noção do mal-estar mostra o desacordo entre a ordem do “eu” e a do mundo e, ainda, aquilo que fica em potência. Notório é observar neste limiar entre a psicanálise e a crítica, a palavra behagen (agradável, hag – clareira) com o sentido de avaliar a negação de estar como ausência de lugar: “onde não fala, já fala, ou fala que se nega como ausência”. Em A Hora da Estrela, segundo a autora, enfatiza-se a consciência da personagem entre o fazer e o não-fazer, o narrar e o silêncio, sob a força do mal-estar autoral, que deflagra uma certa ética da dignidade enquanto doença da escritura do século XX.


			“Uma poética da ausência: o sujeito em (des)construção, de Elisabete Alfeld Rodrigues, cuja pesquisa gravita em torno das relações entre as narrativas audiovisuais e as literárias, é o ensaio seguinte. Seu ponto de partida é Caderno de um Ausente (2014), de João Anzanello Carrascoza, tendo por pressuposto o fato de ser uma “escrita do eu” que, linguisticamente, sugere um diálogo por meio das marcações pronominais eu/tu. A proposta desse narrador é mais compartilhar uma experiência do que propriamente “ensinar” sobre a vida; a sua subjetividade é construída na alteridade (do narrador com a filha; do narrador com suas lembranças) e destoa do modelo convencional porque revestida de “granito lírico”, conforme suas palavras. Por isso, as brechas, as interrupções e a tarja branca são indícios de novas formas de dizer para escrever/experienciar a própria linguagem. À luz dos estudos de Blanchot, o ensaio fundamenta o silêncio da negatividade de um “nada que pede para falar, em que o ser da palavra não é nada”, de modo que Caderno de um ausente faz do rito de passagem da vida uma narrativa feita de não-lugares (espaços gráficos destacados em branco na página impressa), como instantes de beleza e angústia, diante dos dias futuros da filha de um pai idoso e sem mãe. São rememorações hesitantes de uma “história do agora”, que introduzem microrrelatos da ausência: a possível morte do pai narrador, que se prepara para a despedida, ao desejar tornar-se lembrança e ausência. Seus rastros caminham pela página do livro-caderno, de modo a nela guardar signos futuros à filha, como sua futura leitora, por meio de uma escrita de si como um texto de saudade, ali em começo como uma branca rasura. Em Caderno de um ausente, a fala da fala ausente da mãe entretece fábula e trama simultaneamente, em que não só passa à filha o “era uma vez”, como herança mítica do conto maravilhoso nas lembranças do vivido, mas também, na presentidade do narrar do pai, nesta “quase-escrita da vida”, uma escritura do silêncio da narratividade. Sob essa perspectiva, é possível destacar, nessa narrativa, misto de diário e de prosa poética, o elemento desencadeador de uma “poética da ausência”, com significado especial na contemporaneidade.


			Segue-se “Vidas rochosas – entre a liquidez e o nada”, de Vera Bastazin, cuja pesquisa atual tem se concentrado no binômio narrativa e processos de alteridade. O ensaio aponta para o percurso poético no romance Desumanização, no qual ser e natureza se autorrefletem, como num jogo de espelhos, desenhando um desafio para a significação. Se o movimento do narrador aproxima-se e distancia-se, concomitantemente, das personagens, os conflitos deixam de ser uma forma de revelar o limite das tensões para evidenciar a narrativa como um conjunto de relações entre o eu e o outro. Nesse sentido, o ensaio trabalha com a hipótese de que o conceito de alteridade pode se constituir numa chave interpretativa significativa sobre um romance centrado no processo de desumanização. Vidas rochosas opõem-se à ideia da liquidez do discurso: nos paradoxos, a vida escorre pelas mãos, tudo se esvai e se perde como num gargalo do buraco infinito da terra. A chave interpretativa é o conceito de alteridade, a partir dos estudos de Emmanuel Levinas alicerçados sobre a ética da alteridade. Fala o teórico do vínculo humanista necessário para o avanço do conhecimento. Nessa perspectiva, é possível perceber em Desumanização, a experiência de uma outra cultura estranha (Islândia), numa intriga feita de duplicidades. Na correlação entre vida e morte, a trama do romance faz da duplicidade uma presença, o “eu e o outro”, como coexistências concretas, em que o imaginário se realiza nos gestos vocais, silêncios e caminhos errantes, em cenários de luz e trevas, rocha e névoas da Islândia (Vidas Rochosas), sob a significação da desumanização e da incorporação da geografia insular na escritura da alteridade. Ler o romance é, pois, muito mais levantar questões do que buscar respostas, apostando no jogo de alteridade texto-leitor como um caminho profícuo para refletir sobre a narratividade no contemporâneo.


			Finalmente, o último ensaio da coletânea, “O jogo da escrita e a prisão de Narciso”, de Ana Paula Rodrigues da Silva, cuja pesquisa tem se voltado para a literatura brasileira contemporânea, desde seu mestrado, tem por foco de análise o romance O Natimorto, de Lourenço Mutarelli, publicado originalmente em 2004 e reeditado em 2009. Trata-se de uma obra provocativa, repleta de tensões, paradoxos, e referências que vão da filosofia às artes plásticas, das histórias em quadrinho à música clássica, criando um cenário no qual nada é o que parece ser. Nesse cenário, a personagem central do romance ficcionaliza a vida e, da escrita, surge um novo jogo de tarô para os novos tempos de caos em que vivemos. Por meio de um jogo entre O Agente e A Voz, a narrativa erige um embate de inversão da mimese na qual a intriga toma o lugar do jogo de Tarô; jogo de espelhos cujos reflexos revelam o abismo entre o ser e o parecer, entre o real e a ficção, a verdade e a ilusão. O ensaio explora a presença, em O natimorto, de uma outra narrativa construída por meio das cartas do Tarô: O Castelo dos destinos cruzados, de 1973, de Ítalo Calvino. As narrativas se constroem por meio da negação das relações figurativas das cartas para projetar um simulacro, um jogo no qual a alteridade é construída por estratagemas sob o signo do limiar entre ficção e realidade, revelando a potência da linguagem em sua negatividade, em que as his tórias podem ser ficção ou desejos ou alucinações. A escrita ficcional é mediadora entre mito e rito, enunciada pelo narrador na história do tempo humano, segundo os estudos de Agamben, isto é, o eterno retorno da  escrita e das possibilidades de um novo destino ao homem, a cada novo “lance de dados” do jogo de Tarô. Dessa forma, o ensaio cumpre seu objetivo que é o de analisar o percurso do narrador/personagem em Natimorto de modo a compreender nele aspectos do contemporâneo no que tange à literatura, ao fazer literário e à vida do homem pós-moderno, enredado em citações que vão de Nietsche a Schopenhauer, dos clássicos da literatura aos compêndios de medicina.


			Impasses do narrador e da narrativa na contemporaneidade propõe-se assim, como um campo de tensões a partir de variadas perspectivas que visam não escamotear, mas evidenciar o grau desses impasses, única forma capaz de projetar um diálogo mais consistente sobre a narratividade na literatura atual. Oxalá seja uma coletânea que trace caminhos frutíferos para aquele leitor empenhado em refletir criticamente sobre os múltiplos e insuspeitados caminhos dos modos do narrar contemporâneo.
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			O NARRADOR CONTEMPORÂNEO: FACES PLURAIS


		




		

			A volta vitoriosa do eu na narrativa contemporânea


			Karl Erik Schøllhammer


			Sem dados estatísticos precisos, sugiro que um dos traços mais consistentes da narrativa contemporânea é o retorno confiante do narrador em primeira pessoa. Em romances recentes, o narrador em primeira pessoa volta à atualidade sem necessariamente discutir sua própria condição de possibilidade, ora em tons melancólicos e solenes – como, por exemplo, em A resistência, de Julián Fuks – ora em tons irônicos e cínicos – como em Brochadas, de Jacques Fux. O eu ganhou novas autoridade e desenvoltura pelo testemunho de sua experiência particular ou pelo processo que a escrita reflete em sua formação subjetiva. 


			Assim, a posição do eu concilia um indivíduo e sua história a contar com o relato de uma subjetividade em formação e ganha assim certa legitimidade. É verdade que a presença central do eu é compartilhada por muitos gêneros diversos que não são necessariamente ficcionais – diários íntimos, testemunhos, livros de autoajuda, autobiografias, ensaios, memórias, relatos de viagem e crônicas do cotidiano, entre outros –, e uma das explicações desse fenômeno reside provavelmente na aproximação entre o romance contemporâneo e esses formatos, que provoca uma típica negociação entre realidade e ficção. 


			No romance O filho eterno, de Cristóvão Tezza, encontramos um bom exemplo em que a ficção habilmente costura elementos de discursos de memória, de autoajuda e depoimento confessional, chegando a ganhar grande atenção da mídia com sucesso de crítica e venda em função desse hibridismo com bases bem reais. Dos debates em torno da diversidade do gênero autobiográfico, cunhou-se o conceito de autoficção para descrever narrativas autobiográficas com grande liberdade ficcional ou ficções sustentadas em elementos biográficos e referenciais da vida do autor. 


			A introdução de elementos biográficos nesses relatos, desde os verdadeiros nomes próprios até os detalhes picantes ou vingativos dos casos de amor, sem dúvida apela para um público que quer curtir na literatura não só o artesanato da linguagem, mas em particular a celebridade narcísica do escritor, que se tornou uma dimensão essencial para o mercado editorial hoje. Assim o autor ressuscitou na literatura e instalou-se de novo no centro da narrativa com identificação precisa, às vezes onomástica, de autor, narrador e personagem. 


			Desde o modernismo, a literatura nutria certa desconfiança em relação ao eu como autoridade enunciativa. Rimbaud expressou isso com precisão na frase célebre “Eu é um outro” (“Je est un autre”), que se tornou um aviso contra as ilusões de uma subjetividade íntegra. Com a exceção dos gêneros específicos que se sustentavam no relato subjetivo, como a autobiografia, o relato de viagem, a memória, entre outros, o eu narrativo caiu em desuso em detrimento de uma neutralidade de terceira pessoa. 


			O teórico da literatura Wayne C. Booth (1961) caracterizou em 1961 essa desconfiança de não confiabilidade do narrador – the unreliable narrator – principalmente em primeira pessoa. A modernidade afastou-se da exaltação do eu lírico do subjetivismo romântico e procurava a neutralidade da terceira pessoa como alternativa à ingenuidade de um eu narrativo sincero e confiante de seu controle sobre o efeito das próprias palavras.


			Blanchot sublinhou em 1955 um fragmento do diário de Kafka em que o jovem autor comenta a “passagem libertadora do ‘Eu’ ao ‘Ele’, da auto-observação, que foi um tormento de Kafka, para uma observação mais alta, elevando-se acima de uma realidade mortal, na direção do outro mundo, o da liberdade” (Blanchot, 1987, p. 68). O benefício desse distanciamento em relação ao eu era considerado uma “observação que se converte em ato”, convertendo a literatura em força que afasta a opressão do mundo. A neutralidade e a impessoalidade da terceira pessoa tornaram-se a base do conceito de escrita que marcou a compreensão da literatura modernista e a relação entre a experimentação expressiva e a dimensão política de sua referencialidade.


			Já em 1953, no livro O grau zero da escrita, Barthes aprofundou esse conceito de escrita (ecrire) no sentido de ver nela a mediação do coletivo (langue) e do individual (style). No desprendimento simultâneo da linguagem do discurso público e da expressividade individual do estilo próprio, a escrita neutra ganhava a dimensão ética de uma voz neutra (a terceira pessoa impessoal on em francês). 


			Era um prenúncio da “morte do autor”, que só seria explicitada pelo mesmo Barthes em 1968, agora no reconhecimento de que a operação de anonimato já se identificara nos grandes romancistas do século XIX, como Balzac e Flaubert, e ganhava a real expressão em Mallarmé, Valéry e Proust, escritores que evidenciavam essa reviravolta fundamental. 


			O autor já não podia ser entendido como fonte anterior à escrita, tornava-se uma função do processo dinâmico do escrever, “o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita” (Barthes, 2004, p. 61). Já em 1966, numa palestra na Universidade Johns Hopkins – “Escrever: verbo intransitivo”, Barthes (ibid.) aprofundou a compreensão da “escrita” introduzindo a noção gramatical de “voz média”, que se refere à maneira como o sujeito do verbo é afetado pelo processo (diátese) de escrever. 


			É comum distinguir a voz ativa da passiva, mas, segundo a linguística, a diátese, nas línguas indo-europeias, não opõe o ativo ao passivo, mas sim o ativo ao médio. O exemplo é o verbo “sacrificar” em sânscrito, que se refere a uma ação que acontece fora do sujeito quando no sentido ativo ele sacrifica um outro. Se o sujeito pegar a faca para sacrificar a si próprio, ele continua sendo ativo (e transitivo) ao mesmo tempo que é afetado pela ação. A analogia entre sacrificar e escrever foi profundamente explorada por Georges Bataille em A experiência interior, e Barthes explicita: 


			Assim definida, a voz média corresponde inteiramente ao escrever moderno: escrever é hoje fazer-se centro do processo da palavra, é efetuar a escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a ação e o afeto, é deixar o escritor no interior da escritura, não a título de sujeito psicológico [...], mas a título de agente da ação. (Ibid., p. 22) 


			A radicalidade nessa afirmação consiste a meu ver em reformular a questão da referencialidade para a literatura moderna, abrindo mão de um modelo de representabilidade sustentado pela ontologia da relação sujeito/objeto e com ela a instância da “realidade” como exterior à literatura. Ao insistir na escrita dessa maneira, Barthes critica uma estética da arte pela arte, reivindicando o trabalho com a “forma” de modo mais radical como o “único espaço possível de quem escreve”, na medida em que é aqui que a própria referencialidade reaparece em sua dimensão afetiva. 


			Nas línguas modernas, a média voz já não tem lugar próprio, mas deixou as formas reflexivas, entretanto surgiram outras experiências de escrita que discursivamente criam a mesma ambiguidade entre ativo e passivo como, por exemplo, o discurso indireto livre – Erlebte Rede – em as posições enunciativas claras: discurso direto e indireto, primeira e terceira pessoa, autor e narrador, narrador e personagem acabam se apagando deixando uma experiência de leitura mais complexa e mais concreta que negocia as fronteiras claras entre sujeito e objeto da fala.


			Contrariando os críticos que acusavam os escritores do alto modernismo de um exercício frívolo e esteticizante da linguagem, Barthes mostra um compromisso político e ético na teoria da escrita moderna que precipita às discussões contemporâneas sobre a dimensão afetiva da literatura, assim como a visão do caráter performativo do escrever, que se manifesta na dimensão afetiva da realidade abarcada. Traz a referencialidade para o cerne da escrita e simultaneamente evidencia o efeito sobre o sujeito que escreve de modo constitutivo da subjetividade que aqui se expressa. 


			É nesse marco teórico que torna possível situar com propriedade a ideia do escrever como uma estética da existência e a da literatura como uma escrita de si, uma vez que se reconheça a performance da escrita sobre a incorporação afetiva do objeto e como potência de subjetivação sobre quem escreve


			“Sou um homem doente” – assim começa o narrador de Memórias do subsolo, de Dostoiévski – e segue um discurso em primeira pessoa sempre marcada por uma fissura, uma falta, uma anomalia. Curiosamente, é dessa maneira que o elemento impessoal e anônimo aparece no eu e que o reconhecemos nos narradores de João Gilberto Noll e mais recentemente em, por exemplo, Divórcio e O céu dos suicidas, de Ricardo Lísias. Aqui, a primeira pessoa parece aprofundar a falha de um sujeito ferido que se caracteriza por anestesia ou alienação perante uma realidade sempre presente demais, ou, como em Noll, por uma fragilidade afetiva que traumaticamente agrava a condição corporal do narrador. 


			Hoje, não é esse o caminho costumeiro dos autores que lançam mão de suas experiências pessoais e autobiográficas para a construção da narrativa. Em alguns casos, a experiência pessoal parece tomar o lugar da dimensão histórica do romance moderno, embora em casos como o de Habitante irreal, de Paulo Scott, o aspecto autobiográfico acabe trazendo uma perspectiva alegórica para a interpretação desiludida da história brasileira recente que aproxima o romance dos formatos tradicionais de formação (Bildung). 


			Nos romances Diário da queda e Maçã envenenada, de Michel Laub, a referência à vida do autor sempre é explícita e convida (intencionalmente?) a interpretações que identificam as narrativas com as experiências do autor. Silviano Santiago brinca com o formato em Histórias mal contadas e O falso mentiroso, mas sempre na chave de uma desconstrução elíptica da identidade individual do protagonista. Em Leite derramado, de Chico Buarque de Hollanda, a visão do eu oferece a possibilidade narrativa de expressar uma mente em diluição pela demência, paradoxo em um tempo obcecado pela preservação da memória. 


			Nas narrativas de Reinaldo Moraes – Pornopopeia – e Jacques Fux – Brochadas –, o humor escrachado salva um eu quase hiperbólico em sua confiança em si mesmo e por via da ironia rabelaisiana cria uma distância saudável dos perigos de uma masculinidade confiante demais. No recente romance A realidade devia ser proibida, de Maria Clara Drummond, a autora, na ausência dessa distância em sua crônica, perde uma grande oportunidade de criar um retrato realmente interessante da futilidade das elites brasileiras, assim como o norte-americano Bret Easton Ellis foi capaz de fazer de modo corrosivo nos romances O psicopata americano e Abaixo de zero, ou na fala sempre satiricamente confessional de Vox e Fermata de Nicholson Baker.


			A volta da identificação entre autor, narrador e personagem acontece numa enorme variedade de propostas e estilos, algumas delas abrindo caminhos pioneiros para a literatura contemporânea, como o ensaísmo melancólico de Sebald em Os anéis de Saturno, a elegância narrativa de Bruce Chatwin em What Am I Doing Here ou o ressentimento corrosivo de Thomas Bernhard em Origem para não esquecer a radicalidade expositiva de Minha Luta de Karl Knausgaard. 


			É impossível oferecer uma análise que abarque essa variedade toda, mas o argumento aqui entende o fenômeno a partir da perspectiva da tendência geral de uma crescente demanda do real que orienta grande parte dos produtos midiáticos, culturais e artísticos da contemporaneidade. Somos inundados por “realidades” representadas pela mídia em tempo real, e nossa própria identidade é cada vez mais dependente da circulação nessa esfera de mídia social, em que dificilmente se distingue o real do ficcional. 


			Trazer para dentro da história elementos da própria vida resulta não apenas difícil de evitar, mas também proposital, porque desperta interesse entre leitores e espectadores. No texto seminal de Josefina Ludmer sobre as literaturas pós-autônomas, o argumento é que o contemporâneo condicionou uma escritura muito diferente da “escrita modernista” de Roland Barthes e que já não pode ser lida com a expectativa literária de experimentação formal e estética nem propriamente como representações da realidade do escritor. 


			Seu realismo não está na representação, mas sim na capacidade de “fabricar um presente” por via do testemunho direto, que não é comprometido pela exatidão de seu registro, mas antes pela presença que procura produzir sem considerar as fronteiras entre realidade e ficção, entre experiência própria e a realidade criada pela mídia, pela tecnologia e pela ciência. 


			O ambiente próprio desse “testemunho” é o cotidiano, diz Ludmer, que se caracteriza por ser 


			uma realidade que não quer ser representada porque já é pura representação: um tecido de palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores/exteriores a um sujeito que inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o fantasmático. (Ludmer, 2007) 


			Apagam-se assim, dessa perspectiva de uma “imaginação pública” ou “fábrica de presente”, em que a produção literária e artística necessariamente se situa, as diferenças entre realidade e ficção, entre autor e personagem, e na qual a hermenêutica tradicional fracassa por falta de sentido e de profundidade. Na visão de Ludmer, estamos vivendo numa espécie de esfera pública patologizada em que se inverte a relação entre público e privado, exibindo a intimidade para o gozo público ao mesmo tempo que a política – assim como o poder e a economia – é determinada em círculos cada vez mais privados. 


			O literato Mark Seltzer (1995) analisou o impacto da “cultura da ferida” que se evidencia nessa inversão da esfera pública, em que a intimidade privada é exposta e vivida em público, num constante curto-circuito entre o individual e a multidão, entre as fantasias parti­culares e a realidade pública. Um ano depois, Hal Foster identificou essa mesma inversão na definição que Andy Warhol dá ao pop: “É pegar o exterior e colocá-lo dentro, ou pegar o interior e colocá-lo fora”1 (Foster, 1996, p. 48). 


			O fascínio pela exposição de desastres e de atrocidades grandes e pequenas patologiza a esfera pública em torno de feridas traumáticas; sofrimentos que de alguma maneira se coletivizam, pois aglutinam e envolvem emocionalmente a todos. Surge uma ambiguidade que ameaça as fronteiras sólidas entre as formas coletivas de representação, exposição e testemunho e a singularidade ou a privacidade do sujeito que se expressa na confusão entre o psíquico e o social, entre o exterior – o mundo – e o interior – o sujeito. 


			Surge, em consequência dessa patologia, uma certa traumatofilia na mídia e nas artes, na qual a estrutura narrativa do trauma ganha popularidade e vira uma figura heurística banalizada para a relação com o passado em que o testemunho falho se converte em pista para o reconhecimento terapêutico da história. A patologia da esfera pública semeia a suspeita de que todos somos vítimas de uma ferida do passado que autoriza nossa história e legitima seu testemunho.


			Como frisado por Ludmer, o formato que se confirma no contemporâneo é o testemunho da crônica cotidiana, em que se constrói o relato tanto dos eventos notáveis quanto do efêmero a partir da perspectiva da própria vivência. A referencialidade do relato não distingue o que é real do que é fantasia, a vivência testemunhada se presentifica nessa encenação do sujeito, que assim parece dar algum sentido à existência e em relação à qual o intimismo confessional adquire nova autoridade. 


			Com a volta do universo íntimo, o confessionalismo tradicional ressuscita com uma nova legitimidade ao explorar o diferencial (auto)biográfico que define o indivíduo na medida em que o converte em testemunho de sua condição particular. Dessa perspectiva, uma discussão sobre as diferenças de gênero entre a autobiografia e a autoficção não é mais relevante, uma vez que a questão da referencialidade é absorvida pela performática do próprio testemunho e seus efeitos de presença. 


			Rancière aponta a quebra do pacto “entre a impessoalidade da arte e a de seu material” em função de um papel renovado da propriedade autoral no contemporâneo. Nunca antes o autor foi tão proprietário, não tanto de seu estilo e de seu trabalho, mas da ideia que exerce e da imagem própria que produz. 


			O autor por excelência seria então, atualmente, aquele cuja ideia é explorar o que lhe pertence como algo próprio, sua própria imagem. O autor não seria mais o “espiritual histrião” de que falava Mallarmé, e sim o comediante de sua imagem. (Rancière, 2003)


			Mas há, na construção dessa imagem autoficcional, alguma legitimidade que poderíamos entender à luz da ideia foucaultiana de uma escrita de si, de uma estética da existência? 


			A pergunta que precisa ser colocada é se a literatura não é exatamente o lugar para uma demanda mais radical de verdade. É claro que não introduzimos aqui uma noção ingênua de “verdade”; exigimos entretanto que o testemunho assuma aquilo que Foucault, em seus últimos cursos, discutiu a respeito da noção de parresía – franqueza, sinceridade –, falar a verdade mesmo pondo em risco a própria vida. 


			A verdade não se refere à ontologia da palavra, mas à sinceridade empática do sujeito que é performativa como escrita de si, não em função de uma liberdade ficcional de reencenação autobiográfica como em obras de Sophie Calle ou, de outra maneira, em Cindy Sherman, mas como uma aposta arriscada que traz consequências palpáveis. A introdução dos elementos autobiográficos, dos biografemas, constitui um elemento de contingência, extralinguístico, que tende a repercutir no discurso com um efeito de dêixis que compromete o sujeito discursivo de outra maneira


			Se distinguimos o sujeito da enunciação do sujeito gramatical do enunciado, ou o autor do narrador, Foucault introduz a categoria de enunciandum – “enunciando” –, que se refere à crença ou à opinião do falante. O que interessa no estudo dessa noção em Foucault, que vem do domínio do Biós, isto é, da experiência de vida do sujeito, é que na parresía o falante sublinha o fato de que ele é, ao mesmo tempo, o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciando, – que ele mesmo é da opinião a que se refere. 


			Ser sincero significa dizer: eu sou quem pensa isto ou aquilo, e mais, estou disposto a correr o risco implícito nessa verdade – que é minha –, mesmo colocando minha própria vida em jogo. Percebemos assim que a arte e a vida de certa maneira são amarradas de novo, contrariando as características modernas que Rancière (2005) define na perspectiva de um regime estético das artes. 


			Com a definição da arte como uma esfera de experiência própria, com a autonomia da literatura, cortaram-se os laços com outras formas de experiência sensível e essa separação entre arte e vida é uma das características definidoras do regime estético. A pós-autonomia por sua vez traz de volta características semelhantes ao regime ético, definido no âmbito da teoria platônica da imagem. 


			Na produção que se ancora nos elementos autobiográficos, arte e vida voltam a ser inseparáveis. Não acontece por uma hierarquia de valores ontológicos que, na era clássica, definia a propriedade de determinado gênero (tragédia, para temas elevados, e comédia, para inferiores) para conteúdos eticamente definidos, nem pelas regras da retórica. 


			A dimensão ética aparece no contemporâneo pelo valor singular que o sujeito de enunciação, o autor, dá à realidade expressada e como ele ou ela aparece através dela. O efeito de realidade, seu “realismo”, depende assim desse laço e a força e o eventual interesse de sua autoficção enquanto estética da existência também. Se o relato autobiográfico quer ganhar alguma relevância, diante da frivolidade generalizada do culto à celebridade, e se a literatura ainda pretende assumir um papel crítico de “fala livre”, é preciso submeter-se a esse crivo, explicitado de maneira exemplar por Leiris:


			Rejeitar toda fabulação e só admitir como materiais fatos verídicos (e não apenas fatos verossímeis, como no romance clássico), nada senão esses fatos e todos esses fatos, era a regra que escolhera. Um caminho nesse sentido já fora aberto pelo Nadja de André Breton, mas eu sonhava sobretudo retomar por minha conta, tanto quanto se pudesse fazer, o projeto inspirado a Baudelaire por uma passagem da Marginália de Edgar Allan Poe: pôr seu coração a nu, escrever um livro sobre si mesmo em que a preocupação com a sinceridade fosse levada a tal ponto que, sob as frases do autor, o papel se enrugaria e arderia a cada toque depena de fogo. (2003, p. 20)
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					1.	“It is just taking the outside and putting it on the inside, or taking the outside and putting it on the inside.”





				


		


	






		

			A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declínio da perspectiva utópica


			Vera Lúcia Follain de Figueiredo 


			O declínio das grandes narrativas que orientaram o projeto moderno de emancipação do homem e o avanço das tecnologias de comunicação, cada um por seu lado, nos mergulharam num mar de pequenos relatos descentralizados que se multiplicam ao infinito. Não podendo mais nos situar na perspectiva de uma comunidade tradicional, onde narrativa e experiência se entrelaçavam, perdemos também pouco a pouco a crença nos valores universais que pretendiam ocupar o lugar vazio deixado pelas tradições. 


			Contraditoriamente, a proliferação de narrativas, fruto dos relativismos que solaparam todas as certezas, tanto é vista como sinal de vitalidade e resistência às totalizações, o que afasta a ideia de um impasse da narrativa, hoje, quanto tem sido considerada sintoma da compulsão paranoica de busca de um sentido que se sabe, de antemão, inalcançável. A descrença na possibilidade de se atingir uma verdade última, corroendo qualquer pretensão de universalidade, desacreditaria também a pretensão daquele que narra de se colocar no lugar do outro, de falar por ele.


			No campo da literatura,1 o pressuposto de que a exterioridade, na qual a distância épica se alicerça, garantiria a objetividade da narrativa foi, a partir do final do século XIX, cada vez mais colocado sob suspeita, do que resultou o fim da fase de ouro da “boa consciência” dos narradores e, consequentemente, o declínio do romance realista. O modernismo viu com desconfiança a objetividade épica – perseguida pelo narrador com o propósito de contar sem distorções o que aconteceu – e questionou a validade das convenções de representação próprias do romance realista. 


			Assim, se no romance realista típico, como observou Adorno, em Notas de Literatura I (2003), as intervenções do narrador eram de ordem moral, isto é, uma tomada de partido contra determinados personagens, no romance modernista, são uma tomada de posição contra a mentira da representação e contra o próprio narrador, que buscaria, ao comentar os acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva (ibid., p. 60). 


			Adorno compara o romance tradicional, cuja ideia se encarnaria de modo mais autêntico em Madame Bovary, de Flaubert, ao palco italiano do teatro burguês, pois ambos utilizariam uma técnica de ilusão: “O narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece, como se estivesse presente em carne e osso” (ibid.). Contrapõe, então, o pesado tabu que paira sobre a interferência do narrador – como pecado contra a pureza objetiva – na obra de Flaubert, ao modo como Mann, em suas narrativas tardias, recorre à reflexão, isto é, como gesto irônico através do qual revoga seu próprio discurso, exime-se da pretensão de criar algo real.  


			Essa mesma comparação, curiosamente, foi realizada por Blanchot alguns anos depois, em 1969, no livro L’entretien infini, sem que houvesse qualquer referência ao texto de Adorno. Partindo do romance de Flaubert, Blanchot indaga:


			O autor – mesmo se Madame Bovary sou eu – suprime todas as relações diretas entre ele e o romance; a reflexão, o comentário, a intrusão moralizante tal como ainda autorizada, com estardalhaço, em Stendhal ou em Balzac, tornam-se pecados capitais. Por quê? (2010, p. 144)


			Observa, em seguida, que a impessoalidade de Flaubert, a distância estética defendida por ele, ainda estaria comprometida com o ideal do teatro clássico e destaca: “o narrador só está aí para erguer a cortina; a peça transcorre, no fundo, desde a eternidade e como que sem ele; não narra, mostra, e o leitor não lê, contempla, assistindo, tomando parte sem participar” (ibid., p. 145). Mais adiante, faz menção a Mann, assinalando que seu caso é interessante porque o escritor alemão não respeita a regra de não intervenção, mesclando-se, com frequência, ao que narra, às vezes por pessoas interpostas, mas também de maneira mais direta. 


			Como Adorno, o ensaísta francês também chama a atenção para o fato de a intrusão de Mann não ser de ordem moral, tomada de posição contra tal personagem: “ela não consiste em esclarecer de fora as coisas, ajudinha do criador que dá forma a seu bel-prazer às figuras. Ela representa a intervenção do narrador contestando a própria possibilidade de narração” (ibid. p. 145). Segundo Blanchot, a impessoalidade de Flaubert, crispada e difícil, afirmava ainda a validade do modo narrativo: em contraposição, Thomas Mann bem saberia que “perdeu-se a ingenuidade” (ibid.).  


			Nesse sentido, a convicção manifesta no romance modernista de que antes de qualquer conteúdo ideológico, já seria ideológica a pretensão do narrador de representar a realidade, aponta para a crise do próprio ato de narrar, já que contar uma história significaria tentar, de alguma forma, conferir sentido, através de um ardil discursivo, ao que não tem sentido. 


			Conforme assinalado em obra anterior (Figueiredo, 2010), esse desvio dos paradigmas do “bem-narrar”, o ceticismo diante da possibilidade de uma representação objetiva, a partir da ideia de que a incoerência da própria realidade levaria à rejeição das convenções realistas, tem como resultado a perda de espaço da narrativa em terceira pessoa: esta cede lugar “aos relatos em primeira pessoa, nos quais o narrador, frequentemente, se autoparodia, como se tivesse de se justificar, de pedir desculpas por ter ousado relatar algo, multiplicando-se os pontos de vista de modo a relativizar qualquer certeza” (Figueiredo, 2010, p. 73). Tudo se passa como se a literatura tivesse esgotado os recursos de seu modo representativo e quisesse refletir sobre o seu próprio discurso, concentrando-se no ato de enunciação do narrador, como observou Genette (1995, p. 56). 


			O questionamento da objetividade narrativa afetará também outros campos da produção cultural, como o cinema. É importante lembrar que o cinema começa a se afirmar exatamente nessas primeiras décadas do século XX, quando a inocência épica já tinha sido perdida e a representação era um dos principais alvos de combate das vanguardas históricas, ao mesmo tempo que as máquinas, que o burguês fazia questão de separar do universo espiritual das artes, passavam a ser consideradas como possíveis instrumentos para a renovação do campo artístico, desde que utilizadas na contramão do utilitarismo da sociedade industrial nascente. Para afastar-se do prestígio visual do cinema espetacular, cabia, então, ao cinema de arte, contrapor-se à obsessão realista que estava na origem de sua invenção e que, como lembra Bazin (2001), dominou todas as técnicas de reprodução da realidade que vieram à luz no século XIX, desde a fotografia até o fonógrafo. 


			A crítica realizada pela literatura, as artes plásticas e o cinema de arte contra “o álibi da objetividade” – que encobriria a adesão a um humanismo abstrato a serviço da racionalidade voltada para fins pragmáticos –, encontrou respaldo nas ciências sociais, pondo em dúvida a referencialidade e o estatuto científico do discurso historiográfico, denunciando-se a tenuidade de suas fronteiras com a ficção. 


			A epistemologia da verdade que regeu a operação historiográfica, durante muito tempo, foi agudamente questionada, nos anos 1970, por autores que destacaram a dimensão retórica e narrativa da história, dentre eles, Paul Veyne, Michel de Certeau e Hyden White. Este último, por exemplo, chamou a atenção para o fato de que método histórico adotado pelos historiógrafos clássicos do século XIX consistia em contar a história do que tinha acontecido: se a história fosse bem contada, o sentido do que tinha acontecido viria à superfície narrativa. Diz o autor:


			A verdadeira explicação residia na narração de uma história que fosse ao mesmo tempo precisa nos pormenores e convincente em seu significado. Mas a precisão dos pormenores muitas vezes se confundia com a verdade do sentido da história. (White, 1992, p. 154)


			A tomada de consciência da brecha existente entre o passado e sua representação assim como a identificação das construções narrativas que alicerçam a “recomposição” desse passado geraram a perda da confiança no regime específico de conhecimento da historiografia, indagando-se, então, “se a verdade que a historiografia produz seria diferente da que produzem a ficção e o mito” (Chartier, 2007, p. 22). 


			Ao mesmo tempo, na esteira da consolidação e expansão dos estudos etnográficos, vários estudiosos passaram a denunciar a “hegemonia opressiva da escrita”, que, segundo eles, calaria as vozes e silenciaria os corpos. A história oral, que explora as relações entre reminiscências individuais e coletivas, entre memória e identidade e entre entrevistador e entrevistado, ganhou, proeminência, privilegiando-se a micro-observação e o testemunho direto. As pequenas narrativas circunscritas à vida particular do indivíduo foram valorizadas em diversos campos, sendo vistas como instrumento de autodefesa diante da experiência cotidiana de fragmentação e de dispersão, e como estratégia de resistência, através da qual grupos colocados à margem pela “grande história” afirmam sua memória e identidade. 


			Na extensão dessa linha de pensamento, as micronarrativas passaram a ser consideradas também como um recurso utilizado pelo indivíduo, em sua solidão existencial, para se conectar com o outro e para reatar os fios partidos das narrativas identitárias. As narrativas das pequenas histórias pessoais se oporiam tanto à temporalidade, associada ao progresso pela modernidade, quanto ao esvaziamento do tempo operado pelo cibercapitalismo e pela globalização.


			Paralelamente a afirmação do valor da cultura oral, o excesso de mediações que as tecnologias da comunicação interpõem entre os indivíduos e os fatos, gerando efeitos contraditórios, contribuiu também para uma reabilitação da cultura escrita, já não mais contraposta de maneira radical à esfera da oralidade. Nesse sentido, Zumthor, enfático defensor da cultura oral, da força da voz viva, em contraposição à distância entre sujeito e objeto que a escrita consagraria, busca no livro Performance, recepção, leitura (2007), construir uma ponte entre texto poético e performance, voltando suas baterias contra as imagens técnicas. 


			Segundo o autor, todo texto poético seria performativo, na medida em que ouvimos, não de maneira metafórica, aquilo que ele nos diz, mas “percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações que elas provocam em nossos centros nervosos” (ibid., p. 54). Para o medievalista, se o avanço das tecnologias da comunicação parece promover a ressurgência das energias vocais da humanidade, reprimidas por séculos de hegemonia da escrita, não constituem, entretanto, nada além de uma esquizo-oralidade (ibid., p. 16). Com as mídias eletrônicas, a corporeidade, o peso, o calor, o volume real do corpo, de que a voz é apenas uma expansão, estariam perdidos: isto é, na contemporaneidade, a voz viva quer tomar a palavra, mas surge sob o aspecto de um discurso social psicótico. 


			Nessa sociedade pontuada pela nostalgia da presença, na qual os relatos em primeira pessoa, testemunhais, tendem a predominar, o audiovisual e não o livro se torna o suporte preferido para narrativas que, atreladas à voz de quem teria vivido os acontecimentos narrados, pretendem abolir a distância da representação. Aquele que narra passa a ser valorizado como lugar de ancoragem em meio à vertigem das mediações técnicas sem que seu relato precise respeitar o pacto de uma referencialidade biográfica: 


			como não se trata do retorno à ideia de transparência entre representação e realidade, abre-se espaço, para a um tipo de narrativa que mantém o elo com o real em função de seu atrelamento à voz que narra, de sua autorreferencialidade. (Figueiredo, 2010, p. 74)


			Em meio à proliferação de relatos, prestigia-se aquele que parte do indivíduo comum, não porque seja mais fiel aos fatos, mas porque tem a marca pessoal, constituindo um esforço voltado para a construção da memória, da identidade e do sentido. Ou seja, toma-se partido “de todos os sonhadores, enfim, hábeis o bastante para cultivar suas próprias fantasias”, para usar as palavras de Augé (1998, p. 127). A busca de ancoragem, na figura de um enunciador real, e a preocupação com a exposição das mediações configuram o que se poderia chamar de estética do making off, tributária da compulsão de ver o que está por trás das cenas, que abarca, atualmente, tanto obras sofisticadas com pretensões artísticas quanto programações televisivas de grande apelo popular. 


			Assim, enquanto o romance realista tradicionalmente dava ao leitor a impressão de que se defrontava com um discurso sem regras, a não ser a de representar sem distorções o real, assegurando um retrato fiel da vida do personagem, a vertente do realismo que se tornou predominante, na contemporaneidade, caracteriza-se por valorizar o envolvimento daquele que narra com o fato narrado, isto é, valoriza-se a falta de distanciamento e a intimidade que pontuam o relato, tomadas como provas de autenticidade – o que permitiria ao leitor ou espectador aproximar-se de verdades particulares, parciais. Aliás, a autenticidade torna-se a palavra-chave de uma época em que as normas éticas exteriores estão em baixa, priorizando-se a expressão da personalidade, o desenvolvimento pleno de si próprio. 


			Consequentemente, a ênfase, hoje, não recai num realismo da representação, mas num realismo performático, apoiado na narração que se assume como discurso. Os documentários de Eduardo Coutinho anteriores a Jogo de cena (2007), que marca uma mudança de postura do diretor, se inscrevem nessa tendência. Os aparatos de filmagem são mostrados ao espectador, quebrando a ilusão de uma comunicação direta entre ele e o entrevistado, ao mesmo tempo que este último fala por si e sobre o que lhe é próximo.  A ideia é que cada um seja o narrador de sua própria história, já que a interposição de um narrador em terceira pessoa, a existência de um roteiro a impor um ponto de vista prévio, afastaria ainda mais o espectador das experiências humanas que os filmes buscam captar. As instâncias intermediárias são reduzidas e tanto quanto possível evidenciadas. Nesse sentido, Coutinho afirma que “a questão é ser o menos artista possível” (apud Lins, 2004, p. 12). 


			A contraposição entre o tratamento artístico e a credencial de verdade da imagem foi abordada por Sontag, no livro Sobre fotografia (2004). A autora nos lembra que os primeiros fotógrafos falavam como se a câmera fosse uma máquina copiadora, como se, embora operada por pessoas, fosse a câmera que visse. Ainda que, com o passar do tempo, a crença inicial no caráter objetivo e impessoal da câmera fotográfica tenha sido abalada, o imperativo de veracidade continuou acompanhando a história da fotografia, entrando em choque com a promessa estética que ela trazia, de revelar a beleza que a visão não aparelhada era incapaz de captar. Com o jornalismo fotográfico, a desconfiança gerada pela estetização da imagem acentuou-se, passando-se a atribuir um tipo especial de veracidade à fotografia pouco elaborada, que parece uma imagem captada de maneira espontânea por um fotógrafo amador. Sobretudo no caso das fotos de atrocidades, o talento artístico tenderia a ser considerado uma nódoa, algo equivalente à insinceridade, à trapaça. As fotografias mais toscas, mais imperfeitas, ao contrário, seriam vistas como menos manipuladoras ou enganosas. 


			Haveria, portanto, um preconceito antiartístico associado ao compromisso com a verdade que se cobra da imagem fotográfica. Segundo Sontag, essa valorização do acaso, do improviso, não teria nenhum termo de comparação no terreno da literatura, onde o requinte de linguagem, em geral, não constitui objeto de punição; nem nas artes cênicas, onde o êxito autêntico é inatingível sem aprendizado exaustivo; ou no cinema, que não é guiado num grau relevante pelos preconceitos antiartísticos, presentes em grande parte da fotografia de arte contemporânea (Sontag, 2004, p. 28).


			O preconceito antiartístico, no entanto, parece estender-se, atual­mente, atingindo cada vez mais o cinema na esteira da expansão do cinema documental. Nesse diapasão, ao fazer a defesa apaixonada dos documentários como uma espécie de último repositório do real, ou do que dele ainda se poderia captar sobre a forma de restos, resíduos, Comolli afirma: 


			Há na prática do cinema documentário uma espécie de redução do cinema ao essencial: corpo e máquina. É um cinema pobre, artesanal, pouco capaz de atingir o mercado ou a indústria. Nele, os efeitos são mais simples, as mise-en-scènes mais despojadas. E estou tentado dizer que quase tudo que é preciso para pensar o cinema se encontra nos primeiros filmes dos irmãos Lumière, não porque são os primeiros, mas porque são os mais pobres, duram 57 segundos; neles a câmera ainda está fixa sobre seu tripé e, portanto, nenhuma sofisticação é verdadeiramente possível nesses filmes. (2008, p. 20)


			Preocupado com o que chama de roteirização do mundo, realizada pela mídia massiva, mas preocupado também em renegar a concepção, que marcou a filosofia ocidental, de que a verdade é resultado do processo do pensamento racional, da distância que ele instaura em relação ao objeto, Comolli faz o elogio do despojamento em termos técnicos e formais, valorizando a presença, a materialidade do corpo e da máquina. 


			Desse modo, se de um lado, identifica-se o modelo realista com a ideologia dominante, de outro, busca-se recuperar, o realismo, embora num padrão diverso, para se contrapor à espetacularização da vida. Diz Comolli: “Os filmes documentários não são apenas ‘abertos para o mundo’: eles são atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles se entregam àquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitantemete, os funda” (ibid., p. 170). O que é mais forte, de acordo com o autor, seria a realidade a que o filme se abriria pela falta de uma estrutura fechada resultante de um planejamento prévio. À inscrição da realidade no filme, opõe-se a realidade da inscrição do filme. O grande inimigo, pelo seu caráter totalizante, refratário à realidade exterior, seriam os roteiros, que organizam os filmes de ficção, os telefilmes, os jogos de vídeo, etc. 
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