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			Apresentação


			Há pessoas com uma história de vida tão sensacional, tão cheia de reviravoltas, de conquistas e fracassos, que a gente pensa que dava até um livro. Muitos romances são escritos para essas pessoas, quer elas existam de fato ou não. 


			A crônica é a literatura que se debruça sobre as pessoas comuns. Situações comuns, eventos corriqueiros, conflitos cotidianos.


			O leitor tem às mãos um livro com 60 crônicas. 


			Um breve passeio panorâmico por diversas situações que constituem a matéria-prima do ordinário e que, no entanto, também se prestam a construir o inesquecível.


			Como qualquer narrativa, que trabalha com os elementos o quê, quando e onde, o livro tem tema, tempo e local – os três grandes capítulos nos quais as crônicas estão agrupadas. O tema é a vida, a vida comum, com toda sua grandiosidade de histórias pequenas. O tempo, como diria Drummond, é o tempo presente, dos dilemas dessa nova geração. O local é Brasília, capital do poder, mas que no livro esvazia-se da política para ser apenas o local onde se passam as histórias, cidade como outra qualquer. 


			O livro vai assim despretensioso, buscando colocar em palavras o que está no dia a dia do vulgo, talvez com o intento velado de conferir certa dignidade ao cotidiano, ambição que, se não cumprida a contento, pelo menos abre espaço para deixar a literatura se ocupar das grandes histórias.   




			TEMA: A VIDA





			Economia doméstica


			Como bom cidadão dessa república de bacharéis, onde diploma serve para pendurar na parede e fazer as vezes de título de nobreza, a cada dia me convenço de que tenho o meu – diploma de economia – só para constar. 


			O conhecimento econômico que ainda uso hoje qualquer leigo tem – taxa Selic, inflação, PIB, keynesianismo. No fundo do baú ainda avisto algumas teorias, o modelo de James-Tobin, o IS-LM, teoria do consumidor, cálculos complicados, noites de estudo, provas e trabalhos que hoje são justamente tralhas que a gente guarda num baú. Olhamos os objetos, vivemos as memórias que nos trazem, e, como não sabemos bem o que fazer, deixamo-los ali mesmo, no baú, quem sabe sirvam para algo útil no futuro.


			Mas há um conhecimento específico de economia que logrei aplicar na minha rotina. Trata-se de uma adaptação de um saber acadêmico para a realidade do dia a dia. Espécie de economia doméstica, desenvolvida no contato duro com as batalhas do cuidado da casa, especialmente na atividade de lavar louças. 


			A primeira aplicação é a da economia de escala. A atividade produtiva incorre em custos fixos e variáveis. Sendo relevante a proporção dos custos fixos, há um ganho em aumentar a escala de produção, pois reduz-se o custo individual de cada bem. Vamos à pia.


			A sujeira foi pouca – algo como dois pratos e um copo, por exemplo. Instado a lavar essa pequena louça, recorro à teoria econômica. É melhor deixar para depois, quando houver mais louça suja. O custo que terei em termos de detergente, água, esforço físico e tempo será o mesmo, ou quase o mesmo, lavando dois ou quatro pratos, um ou três copos. Por isso, melhor deixar acumular um pouco mais. Economia de escala.


			Acumulou, e agora vem a esposa pedindo para eu dar um jeito e lavar tudo. Ela, uma máquina da limpeza que maneja pratos e bucha com desenvoltura e que em cinco minutos deu conta do recado. Eu, um desajeitado, lento, que até consegue realizar o serviço, mas depois de meia hora. Aí me lembro de David Ricardo e da teoria das vantagens comparativas.


			Simples. Para maximizar os ganhos de troca no comércio internacional, cada país deve se especializar na produção de bens cuja produtividade seja maior. Tentar produzir de tudo importará no emprego do capital de forma improdutiva, o que levará a uma queda na quantidade e na qualidade dos bens produzidos em comparação com o que poderia ser obtido se cada país se especializasse naquilo que faz de melhor.


			Pois bem, para maximizar a qualidade de vida da casa, melhor aplicar a especialização e as trocas. Ela, mais produtiva no ofício da pia, faria o serviço rapidinho. Eu, especialista na organização, ou na arrumação da cama, poderia me dedicar exclusivamente a essas tarefas. No final, todos naquilo que fazem melhor, e a casa só teria a ganhar. Invertidas as tarefas, ou uma só pessoa fazendo as duas coisas, e teríamos um desperdício de esforço. Vantagens comparativas.


			A esposa não engole essa história de Ricardo e determina que eu mesmo lave a louça acumulada. Chega a hora de encarar o desafio. Dirijo-me à pia. Caminho como um condenado ao patíbulo. Espera um pouco, que dia da semana é hoje? Bingo, a diarista vem amanhã cedinho. Falo que é melhor deixar a louça para a diarista lavar amanhã.


			A esposa me olha de cara feia, mas argumento com mais teoria econômica: digo que os agentes buscam maximizar utilidade e reduzir custos, que os agentes reagem a expectativas, que os comportamentos se adaptam aos incentivos. Não há problema em deixar essa loucinha para amanhã, minha atitude é perfeitamente válida num cálculo econômico. 


			Mas acaba o momento da conversa. Ela não fala mais nada, e continua a me encarar com olhar incisivo. Entendo o que ela quer dizer, e termino a noite lavando aquele monte de pratos, panelas e tudo o mais. 


			As teorias econômicas, aplicadas nessa economia doméstica, não me livraram do ofício da pia. Talvez economia mesmo seja comprar uma máquina de lavar louça. 




			Let it go e Let it be


			Sigo no carro calmamente. Sábado, quatro da tarde, ruas vazias, trânsito tranquilo. Coloco um velho CD que contém alguns clássicos dos Beatles. Começa a tocar Let it be. A voz de Paul McCartney é propícia para essa tarde pacata e ensolarada. Palavras de sabedoria.


			Minha filha, no entanto, da cadeirinha lá de trás, pede Let it go. Quando era bebê, ela adorava Hey Jude, mas, agora que tem vontade própria, acho que ouviu a frase Let it be e pediu o Let it go, pois aprecia mais a versão da Elsa.


			Elsa – como essa loirinha tem me assombrado. Há um balão de gás que uma das avós comprou para minha filha, claro, com imagens da Elsa e sua irmãzinha. O balão não murcha. Já está lá pelo escritório há umas três semanas. Levanto de madrugada para beber água e me deparo com aquele vulto, com olhos grandes e um sorriso aberto me encarando. Um fantasma? Um ladrão? Não, apenas a Elsa a flutuar pela casa. Susto após susto nessas noites até eu me acostumar com a nova moradora da casa. 


			Falo para minha filha que agora é hora de Let it be. Ela insiste em Let it go. A esposa intervém em favor da filha. Vamos ouvindo Frozen para já ir entrando no clima da festa, diz ela. O quê? Outra festa infantil com tema do Frozen? Afirmativo. É a quinta festa que vamos no ano com esse tema. 


			Mais cedo, naquela manhã, havíamos saído para comprar o presente da aniversariante. Entramos na loja de brinquedos, e advinha qual música estava tocando no DVD da loja? Sempre aquela. O clipe da Elsa, lançando poderes de suas mãos, construindo um palácio de gelo e cantando Livre Estou com voz estridente. A vendedora vem ajudar: procurando algo específico? Um presente para menina. Temos esse quebra-cabeça do Frozen em promoção, ou a fantasia da Elsa com um preço ótimo. Elsa, Frozen, parece perseguição...


			Não tenho nada contra o filme ou a Elsa. É até legal. Conflitos familiares, amor fraternal, o bem descongelando a frieza do mundo e um visual bacana. Na verdade, tenho três ressalvas. Primeiramente, precisava ter virado febre mundial, e por tanto tempo? Em segundo lugar, a música-tema do filme, o célebre Let it go, retrata a fase rebelde da Elsa. O mesmo aconteceu no Rei Leão: o protagonista tem um conflito, foge de seus problemas, tem a consciência restaurada e depois volta para resolver a situação. Mas a música-tema, nos dois casos, retrata a fase da rebeldia: Hakuna Matata (“os seus problemas você deve esquecer”) e Let it go (“no right, no wrong, no rules for me, I’m free”). A mensagem que fica dos filmes é essa. A terceira ressalva é que há animações mais legais que poderiam ter ocupado o posto de febre entre as crianças – o Enrolados, por exemplo, é bem melhor que Frozen na minha opinião. 


			Pois lá vou trocar Beatles por Frozen no carro. Sai a voz calma de Paul McCartney para entrar a canção exaltada da Elsa; na primeira, quase como uma confissão de um homem maduro diante das intercorrências da vida; na segunda, a autoconfiança típica de uma adolescente que acha ter encontrado a liberdade. Vamos ouvindo Let it go. Um grito de autenticidade de uma representante dos millennials. Posso ter exagerado, a jovem é apenas uma personagem de um filme de animação. Let it be. 


			Chegamos à festa. Mal estaciono o carro e já três meninas vestidas de Elsa e uma de Anna passam correndo e brincando. Sentamo-nos à mesa, toda decorada com enfeites do Olaf. Ao fundo, a música novamente: Let it go. Na verdade, toca a versão em português, Livre Estou. Como já sou perito na música, acho a versão em português até melhor que a versão original; o timbre da cantora é mais feio, mas os agudos são menos estridentes e enjoativos do que no inglês.


			A música toca umas dez vezes, mas tudo bem, que já estou acostumado. Vamos aos parabéns. Antes, entretanto, uma atração especial. Eis que entra uma atriz mirim vestida de Elsa e depois outra de Anna, e passam a encenar cenas do filme para delírio da criançada e choro de alguns. Novamente, Let it go. Nesse ponto, já com a paciência estourada, sussurro para mim mesmo: Let it be. 


			Vamos embora do evento, carregando mais dois balões a gás do Frozen, lembranças do aniversário. Acidentalmente, na hora de entrar no carro, um balão escapa das mãos e sai voando pelos ares. Minha filha fica brincando com o que sobrou lá no banco de trás do carro. O balão estoura e assusta todo mundo. Pena. Nada de balão. Chegamos em casa, e eis que jaz, amassado no chão, o terceiro balão da Elsa, agora completamente murcho. Não teremos mais a companhia da ilustre princesa de Arendelle. Livre estou.   




			Horário de verão


			Como se o governo viesse e obrigasse cada um a acordar uma hora mais cedo. Como se o governo tirasse de todo mundo uma sagrada hora de sono por dia. Então chega aquela época do ano em que temos de nos acostumar a dormir menos apenas porque o governo quer economizar energia.


			Cálculos tristes de pessoas que gostam do inverno. Será que terei que explicar todo ano que, quando os relógios são adiantados, a gente acorda uma hora mais cedo, é verdade, mas também vai dormir uma hora antes? No resultado líquido, as horas de sono são as mesmas. 


			E sem essa de que o corpo estranha e tal. Pode até estranhar, mas não mais do que dois dias ou no máximo uma semana. Depois se acostuma. Ou me diz se há alguém que vá à Europa e passe lá seus quinze dias fazendo turismo de madrugada porque não se “acostumou” ao novo fuso. 


			E, por último, a alegação de que é ruim para quem acorda cedo. Sair de casa ainda na escuridão da noite quando os ponteiros batem já seis da manhã. Ruim pode ser, mas nada de anormal. Acordar antes do sol nascer sempre foi hábito de toda a humanidade e nem por isso o mundo deixou de ser mundo, nem as pessoas passaram a viver seus dias em mau-humor e desgosto. E esses madrugadores têm o privilégio de assistir ao resplendor da alva e também – surpresa! – têm uma hora a mais de luz no final do dia.


			Não, nada de justificativas econômicas, de arrazoados técnicos. O horário de verão tem fundamento poético: permitir que os homens vejam o pôr do sol. Todos os dias, de outubro a fevereiro. Meses claros, dias longos, horas a mais de luz. Concessão especial do governo: fica decretado o adiantar do relógio em uma hora para que vocês, homens sombrios e atarefados, quando saírem do trabalho às seis, se deparem com o céu das cinco, e possam contemplar o espetáculo que há muito têm perdido.


			Outubro chega já com cara de fim de ano, mas, quando se descobre que o horário de verão começa no próximo domingo, é sempre a mesma reação: “já?”. E de repente a tarde de trabalho acaba mais rápido, porque não vai desvanecendo naquela monotonia sincronizada do fim do expediente com a despedida desbotada do sol. Sair ainda com o sol a pino tem gosto de escapada no meio da tarde, daquelas que só se tinha quando era estudante. E então tudo tem ar de libertação, como o prisioneiro solto que quer sorver as últimas gotas de sol daquele dia. Importa aproveitar o fim do dia – é essa a disposição alimentada pelo horário de verão.


			Funciona também o horário de verão como o horário especial do verão. Fim de ano, festas, férias, viagens. Humor contagiante, boas expectativas, encerramento de ciclos, novos projetos, descanso. Nada como o verão, o fulgor da natureza no intervalo das estações. Nada como um horário especial para celebrar essa época festiva. A alegria estampada no céu ainda claro de sete horas. Bares e restaurantes fervilhando no happy hour. Parques com atletas novos encorajados pelo crepúsculo tardio. Praças e alamedas com amantes a namorar na luz dourada do entardecer. Coisas da união do verão com o horário de verão.


			A vida é mais vida banhada pela luz do sol, principalmente a luz de fim de tarde, que ilumina mas não queima. A gente é mais humano quando degusta o pôr do sol como iguaria mais sublime e mais ordinária. E no horário de verão é como se o processo todo se desse lentamente, exibindo-se com vagar agora que tem a atenção de todos. A chegada da noite é transição suave, antecedida por um lusco-fusco azul anil pontilhado de faróis e postes e neons já ligados.


			Burlar a natureza em uma hora, criar a hora própria dos homens em desacordo com a cadência dos astros para que o dia seja mais longo. O desejo de deter a noite para esticar a longevidade do dia; filosoficamente análogo ao desejo de deter a morte para esticar a longevidade da vida. 


			Para alguns, um artificialismo que viola a sacralidade natural do tempo. Artificialismo sim, mas que permite melhor apreço do ciclo ininterrupto de eventos naturais que forma o tempo. Além do que, igualdade aritmética entre dia e noite, doze horas para cada, é circunstância só dos trópicos. Seja no sul da Argentina, na Polônia ou na China, no inverno escurece por volta das quatro da tarde e no verão o sol só se vai às dez. Praticar horário de verão é mais adequação ao restante do mundo do que propriamente uma tortura ao relógio em busca de economia.


			Seis horas da tarde e chego ao último parágrafo deste texto iluminado exclusivamente pela luz solar. A bela luz das cinco que a gente vê melhor às seis.




			Só na memória


			O gol mais bonito de Pelé, segundo diversos jornalistas e o próprio jogador, foi contra o Juventus de São Paulo. O rei do futebol deu uma série de três chapéus nos adversários, entrou na pequena área e também chapelou o goleiro, completando com uma cabeçada para o gol. Não há registro em vídeo da obra-prima. Curioso, dos 1.281 gols marcados por Pelé, o mais bonito calhou de ser um dos poucos que não foi filmado. Sorte de quem estava no estádio naquele agosto de 1959. Um momento histórico registrado apenas na memória. 


			Conheço um casal que não teve o privilégio de ter o próprio álbum de casamento. Até contrataram um fotógrafo profissional, que passou a noite fotografando os noivos e os convidados. Mas o infeliz, ao final da festa, caiu de bêbado em uma piscina com máquina e tudo, perdendo todos os registros do casamento. Nesse caso, o momento histórico na vida dos noivos, apesar de registrado em fotos, não serviu para nada. Para não passar batido nos porta-retratos das décadas vindouras, o jeito foi botar novamente o fraque e o vestido três semanas depois, e simular, o noivo e a noiva apenas, uma festa de casamento com direito a algumas fotos.


			Momentos sem registros. Momentos cujos registros se perderam. E tudo o que fica é a memória. Que pode se apagar. Que pode se enganar, desbotar, confundir. Mas também pode dourar situações ordinárias, tornando-as maiores do que realmente foram. Em tempos de filmagens Ultra HD, é até compreensível que existam pessoas que não desejam o registro acurado de determinadas situações.


			Conheço um amigo que dispensou as diversas tecnologias de filmagem que poderia utilizar em seu casamento. Contratou apenas o fotógrafo. Mas por que fotos e não o vídeo? Fotos são instantes paralisados no tempo, e captam a alma do momento, disse ele. Já as filmagens mostrariam, com nitidez absurda, os borrões das maquiagens na hora do choro, gravatas tortas, choros de bebês e bagunças de crianças, o passar de tempo longo a talvez até cansativo da cerimônia, o que não corresponde à realidade. A realidade, para ele, é a lembrança dourada e bela guardada na memória, apenas isso.   


			Certa vez segui esse seu pensamento, de deixar uma lembrança propositalmente sem registros, apenas na caixa sépia da memória. Estávamos nos alpes alemães em um ensolarado verão. Fizemos um passeio de barco pelo lago Königssee.


			Quando entramos no barco e deixamos a terra firme, deixamos também a civilização, o mundo dos homens, e ingressamos num santuário natural, onde a natureza intocada parecia ainda viver os primeiros dias da criação. O lago era estreito e cercado por altas montanhas dos dois lados. A água esmeralda e cristalina era um calmante visual. À frente, escarpas todas cobertas de pinheiros exalando o forte verde do verão, e, no alto, o céu azul perfurado pelos picos pedregosos das montanhas.


			Os paredões pareciam esconder algum paraíso perdido, e navegar naquelas águas era como penetrar um segredo. No caminho, cascatas brotavam das pedras e abasteciam o lago com a água pura da neve das montanhas. 


			Até que o barco parou e desligou o motor. As conversas no interior da embarcação cessaram e todos olharam para os lados para entender o motivo. Estávamos em frente ao “paredão do eco”, local no meio do lago, de onde é possível ouvir até sete vezes o som que se propaga pelo vale e se reflete em uma grande parede de pedra. Um senhor da tripulação levantou-se e empunhou um trompete, mirou a parede e assoprou calmamente quatro notas, que retornaram limpas, suaves, como que purificadas pelo interior das montanhas, ecoando por todo o vale.


			A vontade, claro, foi pegar o celular para filmar aquela beleza sonora, registrá-la e levá-la para casa, para poder assistir depois ou compartilhar com os outros. Mas deixei de lado a tentação, e me entreguei ao momento. O senhor tocou mais quatro notas, e depois mais quatro, e assim por diante, criando uma melodia tocante e comovente, um som a brotar da quietude do lugar. A emoção foi paralisante, de sorte que, assim como eu, ninguém da embarcação quis interromper o momento para filmar (e olha que havia muitos japoneses!).


			O “som das montanhas” ficará gravado apenas na memória. Talvez seja melhor assim. Guardar uma lembrança na memória é como um segredo, protegido do escrutínio da opinião alheia, protegido da banalização. A memória desbota e engana, mas é insubstituível para confeccionar momentos únicos, como o gol mais bonito ou a melodia mais tocante. 




			Serviço essencial em casamento


			Vamos casar. O noivo acha que é só ver a lua de mel e a casa para morar. A noiva fala do vestido, do salão, do buquê, da decoração e apresenta ao noivo um novo e surpreendente mundo, cheio de contratos para serem assinados.


			Os meses passam. Os noivos fazem a lista de convidados. Cortam nomes, acrescentam alguns de última hora. Acertam o número total. Fecham o local. Escolhem o fotógrafo. Escolhem a empresa de vídeo.


			Os dias passam nessa agitação, e os cheques vão sendo assinados. Fecham a decoração. Vão a degustações de bufês e docinhos (parte palatável da saga). Escolhem o bufê e os docinhos. A noiva escolhe finalmente o vestido e consegue espaço na agenda daquele salão de beleza prestigiado. Fecham a gráfica para os convites. Escolhem em qual empresa ficará a lista de presentes. Escolhem as madrinhas e os padrinhos. Escolhem a empresa de manobristas. Escolhem a banda para tocar na cerimônia. Escolhem as músicas da cerimônia.


			Parece que tudo já está pronto. O noivo respira aliviado. A noiva um pouco apreensiva, esperando que tudo dê certo no dia. Agora é só esperar.


			Mas falta ainda alguma coisa. 


			Os noivos idealizam a cerimônia e a festa em suas cabeças, tentando imaginar o aguardado dia, e ver se tudo sairá conforme o planejado. Pensam no dia lindo e sem chuva, nos convidados chegando, deixando os carros nos manobristas, sentando-se para assistir à cerimônia. Os padrinhos e madrinhas se aglomerando naturalmente, o noivo já presente, recebendo os cumprimentos e a banda tocando. Até aí tudo certo, não é? 


			Não. Falta alguma coisa. 


			E o que falta são quatro ou cinco mulheres, vestidas de terninhos pretos, comunicando-se entre si por rádios, passando apressadas e esbaforidas pelos convidados. Falta essas mulheres procurando desesperadamente por alguns padrinhos, e encontrando-os ali mesmo, na fila dos padrinhos. 


			Falta essas mulheres, com semblante sério, falando umas com as outras pelo radinho, contando novamente os padrinhos e as madrinhas, dando dicas óbvias, como sorrir para o fotógrafo e caminhar num passo normal. 


			E o principal: ao imaginar a noiva adentrando o salão, deslumbrante, com o vestido e o penteado que sonhou nesses últimos meses, com andar confiante e gracioso, o noivo rindo bobo e emocionado, algumas tias já chorando, os convidados todos de pé – ao imaginar toda essa cena, ainda falta alguma coisa.


			Falta contemplar duas dessas mulheres de preto saírem correndo de onde estão somente para passar na frente de todos, sem discrição, e ajeitar o véu da noiva! Véu, diga-se de passagem, que já desliza naturalmente pelo chão, sem qualquer ajuda. Mas elas precisam disputar o protagonismo com a noiva, aparecer em todas as fotos, aparecer no vídeo, para ajeitar o véu da noiva a deslizar pelo chão. Falta essas mulheres sumirem justamente quando a noiva sair e o véu enganchar em algo pelo chão. 


			Falta essas mulheres dando ordens nos noivos, nos padrinhos, nos pajens, no pessoal da banda de música, comunicando-se sem parar no rádio, procurando padrinhos para tirar fotos, aborrecendo o fotógrafo.


			Falta pagar por esse serviço. Nenhum casamento é completo sem isso. Falta contratar o cerimonial. 




			Salvo-conduto para vascaínos


			Troca-se de tudo hoje em dia. Profissão, cônjuge, casa, partido político, operadora de celular (bendita portabilidade) e até sexo. Reflexo talvez da modernidade líquida, para usar a expressão da moda, comum a partir dos livros de Bauman.


			Há, no entanto, uma mudança jamais aceita pela nossa sociedade, que é a mudança de time. Não se ouve de ninguém que, tendo torcido por quinze anos para o Cruzeiro, agora mudou para o Palmeiras. Isso é impossível. No máximo, existe a concessão regional: torço para o Cruzeiro, mas simpatizo com o Palmeiras em São Paulo. Nesse caso, não há mudança, mas incorporação.


			A escolha do time é talvez a primeira grande decisão da vida do menino. Agitado pelos vitoriosos do momento, o garoto compra a camisa do último campeão brasileiro, gosta do vencedor da Copa do Brasil, e se maravilha com a torcida do campeão estadual. Isso sem deixar de torcer para o time do pai.


			Chega uma hora, porém, em que a escolha deve ser feita em definitivo. Cada família coloca seu prazo final, mas em geral ele não passa dos dez anos. É um ritual de passagem: agora, meu filho, chegou o momento de escolher seu time, sua torcida, sua paixão no mundo da bola, pense bem, pois essa decisão não tem volta e o acompanhará pelo resto de sua vida.
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