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    CAPÍTULO 1




    Sangue




    Eles vêm me matar de manhã cedo. Às seis horas, quando o céu está rosa e tem uma bruma cinza no ar. As gaivotas estão gritando no céu e a praia está vazia.




    Eu não estou em casa quando eles chegam. Sou a única pessoa na praia, adorando minha corrida matinal, o som das ondas e o cheiro de sargaço. Tudo me faz lembrar que meu novo nome é Jake e que Jake mora perto do mar.




    Jake normalmente é uma pessoa um pouco triste — sem amigos, coitado — mas neste momento, treinando minha velocidade e força, estou contente porque, onde quer que esteja e qualquer que seja meu nome, posso sempre correr. Meu corpo me pertence.




    Por um instante, até me esqueço de que sou Jake e volto para minha identidade anterior, Joe, o cara descolado e popular. Sinto falta do Joe. É bom poder ser ele quando corro. Nunca mais quero ser Ty, meu nome verdadeiro, o eu essencial, mas ainda sonho ser Joe.




    Joe nunca se sente só correndo sozinho. É Jake que se sente miserável quando ninguém fala com ele na escola.




    Jake nunca pensa em Claire — minha Claire, minha linda Claire —, porque só o nome dela já basta para lançá-lo em um poço escuro de desespero. Mas, quando sou Joe, finjo que estou correndo para vê-la e me permito sentir uma pontada de felicidade, de alegria, de esperança.




    É uma manhã boa, e, mesmo quando me aproximo de casa e preciso me reajustar para voltar a ser o Jake de novo, há uma espécie de brilho que permanece dentro de mim. O brilho de Joe em Jake, o falso. Estou quente e suado, e quando estou assim é a melhor coisa na vida de Jake, mas, então, ao dobrar a esquina, vejo carros da polícia por todo lado, e ambulâncias, e uma pequena multidão, e estão colocando fitas amarelas para ninguém passar.




    — Para trás, para trás — grita um policial, mas eu continuo abrindo caminho entre as pessoas até a fita.




    Então eu vejo. Uma poça escura de sangue na soleira da nossa porta. Por um instante, o mundo para e nem meu coração bate. Estou balançando e tudo está ficando branco e pequeno e me sinto como uma gaivota voando acima de tudo, olhando a multidão e gritando no céu.




    Não sei o que fazer. Penso só em fugir e nunca vir a saber o que aconteceu. Mas alguém me abraça forte e é a vovó. Ah, Deus, é a vovó! Ela me leva até um carro da polícia. Minha mãe está encolhida no banco de trás. Está fazendo um barulho estranho, meio que uivando e arfando. Um som que me faz lembrar de quando Jamie Robbins teve um ataque de asma no terceiro ano. Foi assustador então, e agora é horrível.




    Seu rosto está todo branco, até seus lábios, e ela está olhando para mim, mas não parece me ver. Vovó dá um tapa na cara dela e mamãe para com o barulho horrível e a abraça. As duas ainda estão de roupão. Tem sangue nos chinelos de felpo rosa da vovó.




    Vovó se senta abraçando os ombros de mamãe, balançando para a frente e para trás e dizendo: — Você vai ficar bem, querida. Seja forte, Nicki. Você vai ficar bem.




    — O quê... Quem? — pergunto, mas eu já sei. Estou começando a juntar as peças do quebra-cabeça e entender o que deve ter acontecido.




    Eles devem ter tocado a campainha. Qualquer outro dia e teria sido minha mãe que desceria as escadas cambaleando para atender. Se tivesse sido ela, acho que a teriam agarrado, arrastado para o andar de cima e dado uma busca por mim. Se não encontrassem ninguém, o que fariam? Provavelmente a manteriam amordaçada e em silêncio até eu voltar e então atirariam em nós dois, acho.




    Mas mamãe não abriu a porta. Ela está aqui, sentada no carro, chorando, encolhida como se estivesse com dor. Deve ter sido o Alistair quem desceu. Alistair, o cara com quem ela tinha começado a sair logo antes de mudarmos para cá.




    Alistair, que passara a noite em sua cama.




    Alistair, que aparecera ontem à noite sem mais nem menos. Ninguém se deu ao trabalho de me explicar como ou por quê.




    Alistair, com seu cabelo engomado e braços musculosos. Ele parecia um cantor de boy band, mas era legal. Era um bom cozinheiro. Minha mãe gostava muito dele.




    Alistair, que trabalhava em uma academia e treinou tão bem a Ellie que ela vai competir na Paraolimpíada no ano que vem. Ela foi a primeira pessoa a perceber que tenho potencial como corredor. A irmã de Ellie é Claire, minha Claire. Provavelmente nunca mais vou vê-las.




    Então, Alistair abre a porta e eles perguntam: — Ty? Ty Lewis? — Ele olha para eles, bocejando e confuso — ele nem sabe que tenho um nome de verdade, muito menos qual é —, e eles devem achar que é um sim, porque atiram nele. Suas mãos tentam segurar os pedaços de osso e de cérebro. Ele cai de joelhos ao pé da porta, o sangue se esvaindo de seu corpo, e ele morre bem ali, na entrada. Os assassinos vão embora, pois acham que fizeram o serviço. Eles me mataram.




    Não é a primeira vez que alguém tenta me silenciar para sempre, mas é a primeira vez que outra pessoa morre em meu lugar.




    Minha mãe acorda com o barulho dos tiros. Ela está no alto das escadas, gritando e gritando sem parar. Então minha avó, que veio morar no andar de baixo há algumas semanas, também acorda. Vovó vê o corpo de Alistair — o sangue. Ela grita e corre para abraçar minha mãe. Então chama a polícia.




    Na delegacia, eles nos colocam sozinhos em uma sala e dizem que vão enviar alguém para tomar nossos depoimentos. Vovó tira o celular do bolso e começa a fazer ligações: primeiro minhas tias, depois Doug, o policial que devia estar nos protegendo, nosso agente de proteção a testemunhas, o homem que devia nos manter a salvo das pessoas que querem me impedir de testemunhar no julgamento.




    Parece uma eternidade, mas aí todos eles começam a chegar. Vovó está tentando explicar a questão da proteção a testemunhas aos policiais locais, e Tia Louise só diz: — Quero falar com quem quer que esteja no comando.




    Vovó e Louise entram em uma sala com os policiais, e, quando Doug chega, ele também entra. Ele está com uma cara péssima e nem nos cumprimenta. Mamãe, Tia Emma e eu nos sentamos no corredor do lado de fora. Eu me esforço para tentar ouvir o que está acontecendo. Só ouço a voz levantada de Tia Lou. Ela é boa no grito. Tem que ser, é professora.




    Mamãe ainda está tremendo e chorando e ninguém faz nada para ajudá-la, exceto Emma, que a abraça e diz: — Vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem. — Em um tom nem um pouco convincente. Lá, lá no fundo dentro de mim tem um grito abafado. — Ele está morto... atiraram nele... devia ter sido eu —, mas o choque sugou todos os meus sentimentos e eu estou com aquela sensação distante de novo. É como se eu estivesse envolto em um filme plástico.




    — Estou cheio disso tudo — digo. — Vou entrar.




    Emma diz: — Ty, não pode simplesmente interromper. — Mas eu respondo: — Fica olhando. — E abro a porta. Todos se calam quando entro na sala. É quase cômico ver minha avó ali, de roupão rosa e cercada por um monte de policiais.




    — Escutem — eu digo —, estamos sentados aqui há horas. Minha mãe viu o namorado dela ser morto. Todos sabemos que era eu que eles queriam matar. O que está havendo? — Complemento com um monte de palavras que normalmente não falo na frente de minha avó.




    Louise balança a cabeça em desaprovação e diz: — Só porque houve um homicídio, não é razão para falar palavrões.




    — Ah, pelo amor de Deus, Lou, isto aqui não é uma sala de aula — retruco e vejo os policiais sorrindo. Sento-me à mesa com eles. Ela me dirige um olhar carregado, mas eu não vou sair dali.




    — Está bem — ela diz. — Acho que já terminamos por aqui, de qualquer forma. Ty, você vem comigo. Perdemos a confiança na proteção policial. Vamos coordenar com a polícia quando chegar a hora de você testemunhar, mas somente se estivermos satisfeitas com a segurança. Sua avó ficará com Nicki para prestarem seus depoimentos, e seria bom se alguém aqui fizesse a gentileza de buscar algumas roupas para elas. Depois vamos conversar seriamente com Doug sobre para onde vamos a seguir.




    O que ela quer dizer com isso? Como ela vai cuidar de mim? O que vai acontecer com minha mãe? E a vovó? A polícia vai me deixar ir?




    Doug diz: — Vamos proteger Ty vinte e quatro horas por dia agora que isso aconteceu. Não se precipitem.




    Louise está a ponto de perder completamente a paciência. Sei pela maneira como a ponta de seu nariz fica rosa.




    — Pelo que entendi, Ty está seguro agora. Os criminosos desgraçados que querem matá-lo acham que conseguiram. Até que divulguem o nome da vítima, suponho que este continuará sendo o caso. Estou supondo que vocês não irão fazer isso de imediato, então tenho algum tempo para levar Ty a um lugar que ninguém vai saber onde é. E isso inclui a Polícia Metropolitana e toda e qualquer outra porcaria de força policial do país.




    — Você está sugerindo que nós tivemos algo a ver com isso? — pergunta Doug. Ele mesmo soa bastante perturbado.




    — Estou sugerindo que conduza um inquérito imediatamente para descobrir como conseguiram o endereço da Nicki e do Ty. Aposto que encontrará um vazamento bem perto de casa. Se por acaso não fizerem isso, vou ligar para a Comissão de Reclamações da Polícia assim que tiver cuidado de meu sobrinho.




    Ela ainda não terminou com o Doug. — Quero que vá ao apartamento e pegue todas as coisas do Ty para que eu possa sair daqui com ele em meia hora. Depois, pode tratar de garantir que Nicki, minha mãe e Emma — ah, e eu também — tenhamos algum lugar seguro para ir. Pode manter sua proteção vinte e quatro horas para nós.




    Ela conduz vovó e eu para fora da sala. Doug nos segue, e, quando vê minha mãe diz: — Nicki, não sei o que dizer.




    Louise interrompe: — Um pedido de desculpas seria bom, mas, isso não seria permitido, não é, Doug? Seria admitir responsabilidade criminal. — Ela pede privacidade para fazer alguns telefonemas e um policial a conduz corredor abaixo.




    Emma continua abraçando mamãe, e vovó me aperta.




    — Ty, meu amor — ela diz. — Isso não vai ser fácil, mas Louise sabe o que está fazendo. Ela tem a cabeça no lugar, essa menina. Sempre toma as decisões certas. Ela saberá o que é melhor para você.




    — Quero ficar com você, vovó — digo. — Só agora consegui ter você de volta.




    Vovó sempre foi mais mãe para mim do que minha própria mãe. Quase enlouqueci sem ela nos últimos meses. Não acredito que vão tirá-la de mim novamente. Agarro-me a ela como um filhote de macaco, não como alguém que vai fazer quinze anos em um mês.




    Ela beija minha cabeça e diz: — Eu estou sempre com você, querido. Eu te amo, mas Nicki precisa de mim mais do que você neste momento.




    E é isso. Doug volta com minhas coisas e coloca no carro da Lou. Abraço uma última vez vovó e Emma. Minha mãe está passando mal no banheiro, então espero por ela. Dou um abraço nela também, mesmo com ela cheirando a vômito. Ela não consegue parar de chorar, e não sei se ela entende que talvez não nos vejamos por... semanas? Meses? Nunca mais?




    — Se cuida — ela diz. — Se cuida. Lou, cuida dele.




    Louise diz: — Não se preocupe, Nicki, farei o que for melhor para ele.




    Minha mãe para de chorar no meio de um soluço. Ela inspira fundo, mas o nariz continua escorrendo copiosamente. Ela olha direto nos olhos de Louise e diz: — Ele é meu filho, Louise, não se esqueça disso.




    E minha tia diz: — Ninguém corre o risco de se esquecer disso, Nicki. Vejo vocês em breve. Se cuidem. — Ela me abraça e me leva embora para a garagem subterrânea, onde seu carro nos espera.


  




  

    CAPÍTULO 2




    O Palácio de Buckingham




    Estou deitado no banco de trás do carro de Louise imaginando para onde será que ela está me levando. Louise está dirigindo que nem uma louca, e eu estou superenjoado e sonolento. Vou cair no sono ou vomitar, é só questão de saber o que vai acontecer primeiro. Perguntei para onde estávamos indo e ela disse: — Fique calado, Ty, estou pensando. — Isso em um tom tão feroz que não ousei perguntar novamente. Repassei todos os seus amigos na cabeça, tentando decidir com qual deles seria menos detestável ficar. A maioria deles é de professores, e são todos sérios demais — a brigada dos chatos, é como minha mãe os chama.




    Paramos por cerca de dez minutos. Achei que ela ia comprar comida, já que não tinha tomado café ainda, mas entramos voando em uma Snappy Snaps[1] e tiramos uma foto minha, então ela me deu um chocolate Mars Bars e disse: — Isso vai ter que servir de lanche. Quero ir logo. — Louise é fanática por saúde. Nem imaginava que ela conhecesse Mars Bars. Comi o chocolate deitado no banco do carro, sacudindo por alguma estrada de interior, o que não foi uma experiência agradável.




    — Por que tirou minha foto? Vou tirar um passaporte? — eu pergunto, e ela responde: — Shhh, ainda estou pensando. — Então começo a imaginar que vou voar para algum lugar como a Espanha e que talvez ela me deixe ficar em um hotel sozinho, e talvez eu consiga dar um jeito de que Claire me encontre lá...




    — Posso me trocar? — pergunto, pois ainda estou vestindo a roupa de correr suada, e, mesmo colocando um casaco de capuz por cima, estou cheirando mal, úmido e desconfortável. Mas ela diz: — Ty, tem coisas mais importantes agora do que sua aparência. — Louise costuma ser um pouco ríspida, mas isso é mau humor ao extremo.




    Depois de um tempo, ela começa a falar comigo. Eu me esforço para ouvi-la, mas o motor é barulhento e a voz dela é baixa e estou com sono demais para prestar atenção ao que está dizendo. Tento responder às suas deixas para que não fique zangada novamente.




    — Treinamento de professores... Pais... Entendeu? — ela pergunta e eu respondo: — Sim.




    E então: — ... Estranho... Muito tempo... Pequeno...




    — Hmmm — respondo, e devo ter caído no sono nesse ponto, pois só acordo quando o carro para e ela diz: — Chegamos.




    — Hãã... Onde?




    — Chegamos. É a casa deles.




    Estou abafado e todo suado novamente, e sinto como se meus dentes estivessem cobertos de pelos por causa do chocolate. Não comi a barra toda, e ela derreteu em minhas mãos e sobre meu agasalho.




    — Ah, sim, está bem. — Suponho que não vai gostar se eu pedir que recapitule tudo o que disse. Ela falou horas sem parar no carro.




    Estacionamos em um acesso que leva a uma enorme casa de tijolos vermelhos. Tem um grande jardim na frente com arbustos de lavanda e canteiros de flores e uma trepadeira vermelha frondosa cobrindo a fachada da frente. A porta verde maciça talvez seja a maior que eu já vi. Louise deve conhecer uma gente pra lá de rica.




    — Vamos — ela diz, pegando minha bagagem do porta-malas. — Não quero deixar o carro aqui fora muito tempo. Vai que.




    — Mas, Louise... espera... — digo, seguindo seus passos rápidos até a porta da frente, onde ela toca a campainha. Ela está com a aparência de sempre, asseada, arrumada, impecável. Eu estou cheirando a suor e coberto de chocolate. Cuspo nas mãos e transfiro parte do chocolate derretido para a calça de corrida. Lou me abraça e diz: — Não se preocupe, eles são muito gentis.




    A porta se abre. Dois idosos. Devem ser os pais de alguma amiga dela. A mulher de cabelos grisalhos está de agasalho azul-claro e saia azul-escura e está sorrindo — um sorriso esquisito, meio torto. Tem algo de familiar em seu rosto, e tento lembrar qual professora da Lou ela me lembra. O velho é enorme de alto e tem sobrancelhas grossas e escuras e está com uma expressão fechada. Ele usa uma jaqueta de tweed.




    Louise não pode estar falando sério sobre me deixar aqui.




    — Entrem, entrem — diz a mulher, em um tom supereducado e dando um grande abraço em Lou. Fico me perguntando quando Lou vai me explicar quem são eles, mas ela obviamente parece achar que já o fez. Vou ter que descobrir à medida que as coisas se desenrolam.




    Ela solta Lou e todos se viram para mim. Olho para meus tênis de corrida ainda cheios de areia da praia.




    — Tyler, seja bem-vindo — diz a mulher, com sua voz de locutora. — Estamos tão felizes de tê-lo conosco.




    Resmungo alguma coisa e Lou diz: — Ty teve um dia extremamente traumático, Helen. Acho que não está em condições de falar muito agora.




    — É claro — ela responde. — Venham se sentar. Vou preparar um chá.




    Ela nos leva até uma sala de estar que, posso jurar, é maior do que nosso apartamento inteiro em Londres. Tem um piano gigantesco em um canto e o chão é feito de madeira com tapetes macios e um sofá e poltronas de veludo azul e cortinas azuis que parecem ser feitas de seda. É tudo tão certinho que parece um museu, não a casa de alguém. E não vejo uma televisão em lugar algum.




    Tem um grande espelho acima da lareira, e vejo meu reflexo nele. Meu rosto está pálido e sujo e tem uma mancha enorme cor de cocô no meu queixo. Meus cabelos, pesados de suor seco, caem em fiapos grossos sobre meus olhos. E eu estou com a boca escancarada.




    — Sou Patrick — diz o velho, com uma expressão de desgosto no rosto, como se estivesse arrependido por permitir que Lou chegasse a menos de cinquenta milhas de distância de sua casa comigo. — Quer uma bebida? Louise? — Balanço a cabeça em negativa e fecho a boca, e ela diz que é melhor não, pois está dirigindo. Quer dizer que ela realmente vai me largar aqui. Ele se serve um uísque.




    — Então, este é o Tyler, hein? — ele diz, em sua voz grossa. — Deixe-me ver você, rapaz.




    Ele parece um sargento do exército. Abaixo a cabeça, mas Louise puxa meu capuz.




    Ele me olha de cima a baixo como se estivesse decidindo se vai ou não me comprar. Não gosto disso e não gosto dele tampouco. Puxo o capuz para cima de novo e me reclino na poltrona, braços cruzados. Estico as pernas de modo que meus tênis de corrida repousem sobre o tapete creme à minha frente. Louise faz cara de censura, mas começa a falar com Patrick sobre a casa. Eles recebem muitas visitas? Seria possível eu ficar aqui sem que alguém percebesse?




    Helen traz o chá em uma bandeja. Tem um bule florido e pequenas xícaras e uma jarra de leite e um açucareiro e um prato de biscoitos que parecem ser da Marks and Spencer. É como tomar chá no Palácio de Buckingham. No nosso apartamento só temos canecas, saquinhos de chá e biscoitos recheados de nata de pacotes econômicos da Lidl. Mas me faz lembrar a porcelana favorita da vovó, que ela só usava em ocasiões especiais. Imagino se ainda está no apartamento dela em Londres.




    Bebo meu chá em menos de um minuto e como dois biscoitos. Estou faminto. Tinha razão, são mesmo da Marks and Spencer. Vovó costumava comprá-los a cada seis meses mais ou menos, como trato extra especial, mas aposto que essa gente faz compras lá todos os dias. Passo a língua nos dedos para pegar as últimas migalhas do prato, então percebo que estão todos me olhando e mordo as unhas para disfarçar.




    Louise está lhes contando a minha vida nos últimos meses. Que testemunhei o assassinato de um menino e um dos acusados do crime é meu melhor amigo Arron. Que outro dos acusados — Jukes White — é membro de uma família de gângsteres que quer me silenciar. Que me deram uma nova identidade e me enviaram para uma escola nova, de que tive que ser mudado também. — Ty pode contar os detalhes outra hora, ela diz. Sim, certo, isso com certeza vai rolar. Aí ela começa a falar que atiraram no Alistair.




    Minha atenção se desvia. Em cima do piano há centenas de fotos, todas em molduras de prata. Vejo casamentos e batizados, crianças em uniformes escolares e retratos de famílias felizes. Conto um, dois, três casamentos. Há montes de crianças; eles devem ter uma família grande. Mas uma chama minha atenção — um menino pequeno com cabelos escuros e embaraçados e três irmãs mais velhas. Ele deve ter uma vida difícil, o menino. As meninas parecem bem mandonas.




    Perdi o fio da história de Lou. Estou tentando me sintonizar com o que ela está falando agora. Alistair, tiros, polícia. As palavras flutuam no ar à minha volta. Então a ouço dizer: — E foi aí que liguei para vocês. Não confio mais na polícia para mantê-lo em segurança, e mamãe precisa cuidar da Nicki agora que está grávida.




    Eu levo um susto. Minha xícara cai no chão e rola até o tapete. Ela não pode ter dito... não quis dizer...




    — Nicki o quê? Do que você está falando? — Minha voz está rouca e estrangulada.




    Louise leva a mão à boca. Helen morde o lábio inferior. Lou balança a cabeça e diz: — Ty, desculpa. Ty, querido, achei que soubesse. Ela não lhe contou?




    — Ninguém me disse nada. O que está havendo?




    — Foi por isso que ela entrou em contato com Alistair. Para dizer que estava esperando um filho dele.




    — Mas eles mal se conheciam. Foi apenas uma noite... — Estou tão chocado que esqueci dos amigos dela escutando. Estou tentando entender as coisas.




    Patrick bufa. — Típico — ele diz. Reconheço esse tom em qualquer lugar.




    Helen o repreende e Lou diz: — Calma, Ty. — Mas eu me levanto com um pulo, as xícaras voam em todas as direções. Os dias em que deixava as pessoas desrespeitarem minha mão ficaram para trás. Minhas mãos se fecham em punhos e eu flexiono os braços.




    Dou um passo na direção dele, respirando rápido. Ele cerra as sobrancelhas. — Cala a boca ou eu faço você se calar!


  




  

    CAPÍTULO 3




    Lobo




    Acho que eu não ia bater nele de verdade, mas ninguém fica sabendo por que um enorme animal parecido com um lobo se lança sobre mim, rosnando e uivando. Ele pula no meu peito, me jogando para trás no chão. Seu focinho imenso está enfiado em minha cara, fazendo um barulho ensurdecedor e exalando um hálito tóxico. Fios grossos de saliva me cegam, e dentes amarelos afiados como navalhas atacam minha garganta.




    Quando me dou conta, o monstro sumiu. Estou sentado no chão, encostado no sofá, e Helen está me dando um copo. Tomo um grande gole e quase me engasgo. Esperava água, mas sinto a garganta queimar e, pelo cheiro, parece o negócio que os mendigos bebem no parque... Metanol, é isso.




    — Argh! Que diabos é isso? — digo, lágrimas escorrendo pelo rosto, e ela responde: — É brandy, para o choque.




    Apalpo meu pescoço e rosto para verificar se está tudo inteiro. Milagrosamente, não há sangue jorrando nem pele dilacerada. — O lobo foi embora? — pergunto, olhando em volta, assustado.




    Louise está sentada no sofá ao meu lado, a mão no meu ombro, e acho que está tentando não rir.




    — Era um cachorro, Ty, querido. Lobos vivem no zoológico, não nas casas das pessoas.




    Sinto o rosto quente. Sabia que era um cachorro, obviamente. Só que saiu a palavra errada. De onde eu venho o cão é uma arma, igual a uma faca. Tenho certa desconfiança de cachorros desde que tive uma experiência ruim com um rottweiler fujão quando eu tinha sete anos. Helen deve me achar um retardado, pois diz: — Qualquer um se enganaria do mesmo jeito.




    Então vejo por uma janela Patrick levando o lobo monstruoso por uma guia e percebo que não passa de um cão pastor collie do tipo lassie. Tomo mais um gole do brandy.




    Louise diz: — Helen, pode me dar um minutinho para falar com Ty, por favor? — E Helen responde: — É claro. — Ela para de catar pedaços de xícara do chão e sai da sala, mas aposto que fica do lado de fora ouvindo.




    Eu me inclino contra minha tia na esperança de que ela vai dizer que mudou de ideia, de que isso obviamente nunca vai dar certo e que ela pensou em outro lugar sem cães para me levar.




    Mas ela começa a me dar uma bronca. — Cristo, Ty, o que deu em você? Helen e Patrick lhe oferecem um refúgio e a primeira coisa que faz é ameaçar atacá-los!




    — Eles soltaram o cachorro em cima de mim.




    — Não, senhor. Não seja ridículo. A cadela apenas reagiu à sua agressão.




    — Ele desrespeitou minha mãe.




    — Ele tem setenta e cinco anos. Não pode gritar com ele como se fosse um de seus amigos gangsta.




    — Eu não tenho amigos gangsta. Eu não tenho amigo nenhum no momento.




    — Enquanto estiver aqui, pelo amor de Deus, tente se comportar e causar uma boa impressão — ela diz. — Do contrário, vai ser uma grande decepção para a Nicki.




    Eu não me importo. Estou com tanta raiva da minha mãe por ela não me dizer que estava grávida que nunca mais quero vê-la mesmo.




    Tomo outro grande gole do brandy, levanto meus joelhos contra o peito e enterro a cabeça entre os braços.




    — Lou, não briga comigo. Eu já aguentei demais por hoje.




    Ela tira o copo de brandy da minha mão e diz: — Acho que já bebeu o bastante disso.




    Ela então sai da sala e eu durmo. Só acordo quando Louise toca levemente no meu ombro. Ela está de casaco.




    — Estou indo agora, Ty, mas prometo que volto em poucas semanas. Você deve ficar dentro de casa o tempo todo. É melhor ficar longe das janelas também. Faça o que Patrick e Helen mandarem e se comporte. Nada de telefonemas, cartas ou qualquer contato com ninguém. E tinja o cabelo de preto de novo. Vai ser melhor se eu tiver de movê-lo mais uma vez, e podemos disfarçá-lo de gótico. Entendeu?




    — Não vá, Lou, por favor. Não me deixe aqui.




    Ela se inclina e me beija. — Vai dar tudo certo. Você vai ficar bem. Vê se toma cuidado.




    Ela parte. Ouço a porta da frente bater. Ela me deixou. E não faço ideia de com quem.




    Helen entra na sala e se senta. — Lamento, mas Patrick não tem muito tato. Você se acostuma.




    — Sim, hã, desculpe.




    Ela está me examinando. Já sei que estou sujo e suado, ela não precisa esfregar isso na minha cara. Desvio o meu olhar e observo as fotografias em cima do piano de novo. Talvez eu consiga descobrir de que amigos da Lou eles são parentes. Talvez seja Sally, a professora de geografia da escola dela. Ela tem um jeito mais refinado. Espera aí, o que é aquilo?




    Tem uma foto no piano que eu reconheço. Sou eu aos oito anos de idade, de camisa e gravata, quando minha avó insistiu que eu fizesse a primeira comunhão. Que diabos faz essa foto aqui?




    Ela segue meu olhar. — Louise nos deu essa fotografia — ela diz. — Sempre gostei dela. Ficou surpreso por vê-la aí?




    — Hã, sim.




    Ela pega outra. É a foto de um garotinho esquisito. Ele parece todo triste. Tem olhos azuis enormes e está segurando um cavalo de pelúcia branco. Parece um alien. Acho que pode ser o garoto da outra foto, o que está com as irmãs mais velhas.




    — Você se lembra do cavalo? Você o adorava.




    Do que ela está falando? Eu nunca tive um cavalo de pelúcia. Eu tenho olhos verdes e com certeza nunca me pareci com esse garoto. Ela deve estar confundindo as coisas. Pessoas mais velhas ficam meio confusas, não ficam?




    — Hã, não — eu respondo o mais educado possível.




    — E como vai sua mãe? — Helen pergunta, e soa como se ela também estivesse tentando ser educada. — Deve ser uma situação terrível para ela. Ainda bem que a Julie está com ela.




    Julie é minha avó. Suponho que Louise deve ter dito seu nome para Helen.




    — Hã, não sei dizer como está — respondo. — Ela estava histérica no carro da polícia. Vovó teve que dar um tapa nela.




    — Não me surpreende. Pobre Nicki.




    Estou vasculhando a minha memória tentando lembrar se vovó ou Nicki alguma vez mencionaram conhecer pessoas ricas chamadas Patrick e Helen, mas tenho certeza de que não.




    — Bem, Julie é ótima em momentos de crise — diz Helen. — Pelo menos você sabe que sua mãe está em boas mãos.




    Para meu horror, meus olhos se enchem de lágrimas. Meu filme plástico deve estar se rasgando. Não quero que minha avó cuide de minha mãe, quero que cuide de mim. Viro o rosto rapidamente e vejo uma foto que com certeza é minha. É a foto escolar tirada ano passado na St. Luke. Está em uma moldura pequena, alinhada com fotos de outras crianças de uniforme. Suponho que sejam netos de Patrick e Helen. Então o que faz minha foto ali?




    Jesus!




    Ah, meu Deus!




    Jesus Cristo!




    Não pode ser. Louise não fez isso. Mas que outra explicação pode ter?




    — Quer um sanduíche, querido? — pergunta Helen, enquanto busco alucinadamente uma teoria alternativa. Esta única palavra, querido, desfaz qualquer dúvida. Não se usa isso com um adolescente qualquer deixado à sua porta como um favor para um amigo. Só se for maluco ou americano. Jesus! Como minha tia pode fazer isso comigo?




    Faço que sim, completamente emudecido, e ela vai para a cozinha. Sozinho, procuro freneticamente por algo que me diga se estou certo. Vejo cartas no mantel da lareira e pego uma. Viro o envelope procurando o nome que vai confirmar minha suspeita. Não tem nada no envelope, então tiro a carta de dentro e procuro os nomes.




    Meu Deus. Sr. Patrick Tyler. Meu Deus!




    Eles não são pais de Sally, a professora refinada de geografia. São pais de Danny Tyler, meu pai totalmente imprestável e ausente que nunca sequer tentou entrar em contato conosco desde que se mandou, quando eu tinha dois anos de idade.




    Bem na hora, Patrick entra na sala. Sr. Patrick Tyler, que deve ser o meu avô. Patrick, em quem quase dei um soco na boca. Que belo início para um relacionamento.




    — Tyler, preferiria que não mexesse em nossos papéis pessoais — ele diz, e a cadela demoníaca rosna para mim. Solto a carta de imediato, mas não sei se serei capaz de voltar a falar.




    Helen fez um sanduíche de queijo para mim, mas estou engasgado demais para comê-lo. Ela parece preocupada: — Você deve estar exausto. Quer que lhe mostre seu quarto para que tome uma ducha e descanse?




    — Sim, obrigado — eu murmuro. Preciso fugir. Ela me conduz por dois lances de escada e diz: — Vou lhe colocar no sótão, pois lá você terá mais espaço e privacidade.




    Imagino um espaço escuro, empoeirado e cheio de teias de aranha. — Sim, como quiser.




    Quando chegamos lá, não é nada disso. É grande, tem chão de madeira, paredes inclinadas pintadas de azul-claro e uma janela que dá para um jardim enorme. É um quarto inteiro só para mim! Olhando para cima, vejo as vigas de madeira se entrecruzando até o teto.




    Tem um beliche em uma ponta, e onde a parede começa a inclinar tem uma grande cama de ferro com uma manta de retalhos. Tem um baú de brinquedos e uma mesa com canetas e papéis e potes de tinta. Tem uma estante com livros infantis. Vejo uma garagem de brinquedo cheia de carrinhos. Uma casa de bonecas gigante. Tem um cavalo de balanço no meio do quarto e uma fileira de bonecas de porcelana antigas. Eu teria adorado isso tudo aos seis anos.




    Nesse momento, no entanto, preferia uma televisão e um laptop.




    Ela deposita minha mala na cama e diz: — Espero que lhe sirva. Está decorado para crianças menores, mas, se me disser o que prefere, posso trazer para você. E temos muitos livros lá embaixo. Você precisa dar uma olhada neles amanhã. Gosta de ler?




    — Hã, não — digo, mais para matar logo a conversa. Ela ainda está sorrindo, mas tem uma pequena ruga entre os olhos. Sinto que a desapontei, mas não me importo. De qualquer jeito, geralmente prefiro ver um filme, se tiver.




    — Dê uma olhada assim mesmo. Pode ser que encontre algo de que goste — ela diz. — Os outros são todos mais novos do que você, por isso é assim.




    Penso vagamente nos outros netos. Provavelmente leem Dickens e Shakespeare o dia inteiro. Então me dou conta. São meus primos. Posso até ter irmãos e irmãs. Não posso acreditar que isso está acontecendo comigo. Minha cabeça está doendo só de pensar em todas as possibilidades.




    — Você tem tudo de que precisa? — ela pergunta, abrindo o armário e tirando toalhas brancas felpudas para mim.




    — Sim. — Na verdade, não faço a menor ideia do que Doug colocou na minha mala. Até onde sei, é capaz de só ter três meias e o pijama da minha mãe.




    — Durma bem — ela diz. Percebo que pensa em me beijar, mas acaba decidindo contra. Então ela me deixa sozinho. Graças a Deus.




    Estou desesperado por uma ducha, mas parece que não consigo me mover. Penso em me deitar só um pouco na cama para recuperar as forças. A manta de retalhos é meio áspera, então eu a empurro para baixo e descubro os lençóis brancos e o cobertor incrivelmente macio embaixo. Fico deitado ali, respirando fundo e pensando no que descobri.




    Tenho avós do lado paterno. Nunca havia pensado neles antes, e, se tivesse, pensaria que estavam mortos, pois nunca foram me ver.




    Eles são ricos, mas nunca tivemos qualquer folga. Então eles nunca nos ajudaram, nem o meu pai.




    Minha tia Louise estivera em contato com eles durante anos em segredo. Por quê? Eles conhecem mamãe e vovó, mas acho que não mantêm contato com elas. Por quê? Patrick parece ter a pior opinião possível sobre a minha mãe. Provavelmente acha que é uma piranha por ter engravidado quando tinha dezesseis anos e meu pai, dezessete.




    Isso se soma aos fragmentos que sei sobre meu pai: que ele é um sujeito boa-pinta, arrogante e imprestável que nunca fez nada por nós, e que fico melhor sem ele. Um monte de meninas gostava dele. Ele estudou Direito na Universidade de Manchester. Ele frequentou a St. Saviour, uma escola católica para meninos, e é por isso que minha mãe me mandou para lá também. Ah, e a única coisa que ele me deu em toda a vida foi um cachecol do Manchester United. Ele e mamãe tentaram morar juntos, mas não deu certo. E teve uma vez que achei que minha mãe insinuou que ele pode ter batido nela.




    Eles devem saber tudo sobre ele, inclusive onde ele está. Eu posso perguntar o que quiser sobre ele. Ele pode até mesmo aparecer aqui. Por que não? Mas por que o faria se nunca quis me ver antes?




    Minha cabeça está estourando, e o brandy está revirando em meu estômago, misturado com o chocolate e os biscoitos, mas de uma forma nada boa. Estou muito tonto, e a cama é muito confortável. É um alívio quando caio no sono.




    Quando acordo, está tudo escuro e Alistair está sentado na ponta da cama.


  




  

    CAPÍTULO 4




    Roupa Suja




    Alistair está vestindo jeans preto e camiseta branca e seus cabelos estão engomados no seu habitual estilo ridículo. Ele não se parece nem um pouco com alguém que levou um tiro na cabeça há menos de vinte e quatro horas. Estou acordado, então só pode ser um fantasma. Mas não acredito em fantasmas. O que está havendo?




    Só escuto minha respiração, que está acelerada e soa bastante como alguém que está prestes a começar a choramingar ou algo assim. Meu coração está pulando e batendo contra minhas costelas como um gato tentando escapar da gaiola ao ser levado para o veterinário.




    — O que... O que você quer? — pergunto.




    Ele se inclina em minha direção. Recuo até me achatar contra a cabeceira da cama de ferro. Sinto o metal frio nas minhas costas e ouço claramente quando ele fala. Estou acordado, posso jurar.




    — Você me matou, não foi, parceiro?




    — Não, eu não. Eu não. Não fui eu... — eu consigo chiar apenas. Só posso estar acordado. Enfio as unhas no braço e dói. Mas como posso estar acordado? Ele está morto. Será que eu estou morto?




    Ele está olhando fixamente para mim. — Não tente negar. Eu morri por sua causa. Então você tem que fazer o que eu mandar.




    Alistair sempre me pareceu um sujeito legal antes, mas agora seu sorriso é bem sinistro.




    — Você... Você o quê?




    — O que tem de tão especial em você, hein? Por que as pessoas têm que morrer por sua causa? Estes dois velhinhos estão arriscando a vida para cuidar de você. Você só deu trabalho até agora. Seu chorão imprestável — ele diz.




    — Eu não... Eu não queria... — O que ele quer de mim?




    — Quero que trabalhe duro para eles — ele diz.




    — O que quer dizer?




    — Você trate de mostrar para eles por que devem lhe manter vivo, porque neste momento eu tenho minhas dúvidas — ele responde.




    Então sua cabeça explode e eu estou coberto de sangue e cérebro e fragmentos de crânio — uma gosma quente e úmida cobrindo todo o meu rosto e corpo.




    — Aaaaaaargh! — era para ser um grito, mas por sorte não consigo emitir qualquer som. Ele partiu, mas a sujeira ainda está toda ali. Estou sufocando e tossindo e não sei onde fica a luz e estou com medo demais para me mexer por causa do que vou ver.




    Então sinto um cheiro inequívoco e percebo que estou coberto com meu próprio vômito.




    Uma luz se acende no andar de baixo e ouço a voz da Helen chamando: — Ty, Ty, isso foi você? — Eu não respondo. Não consigo falar, e depois de um tempo a luz se apaga. Posso ver um pouco melhor agora e vou até a porta procurar pelo interruptor. Consigo ouvir pedaços da conversa no andar de baixo.




    — ... é só um trombadinha — diz Patrick. — Mas o que podíamos esperar? Louise obviamente vem enfeitando a verdade sobre ele há muito tempo.




    — Ora, vamos, não podemos julgá-lo assim — diz Helen. — Dê uma chance a ele, pobre menino.




    As vozes viram um murmúrio, e eu ligo a luz. Não tem ninguém comigo. Não tinha como ter alguém ali. Deve ter sido um sonho, mas tenho certeza de que estava acordado.




    Vou até o banheiro e finalmente tomo o banho que tanto quis o dia inteiro. Enrolado em uma toalha enorme — na verdade a melhor toalha que já senti —, investigo o que tem na minha mala. Doug fez tudo errado. Ele conseguiu ignorar meus pijamas e — típico — não colocou nada da minha gaveta de cuecas. Assim, nada para dormir nem para vestir amanhã. Tenho quatro jeans, algumas camisetas, três agasalhos com capuz, roupa para correr e nenhuma meia. Nada de escova de dente tampouco, embora a tinta para cabelo de quando eu era Joe continue na mala, porque nunca a tirei dela. Procuro no banheiro e encontro uma escova de dente de criança e uma pasta nojenta com gosto de chiclete. Enquanto escovo os dentes com espuma rosa, imagino que criança deve ter deixado a escova e a pasta lá.




    Por sorte tenho meu iPod no bolso, e Doug não esqueceu o cachecol do Manchester United que meu pai me deu quando eu era bebê. Tiro-o da mala e passo a franja entre os dedos. Era como eu costumava dormir quando era pequeno. Mesmo não tendo uma boa opinião sobre o meu pai, ainda fico feliz de ter o cachecol.




    Visto um short e decido por uma camisa para conservar as roupas limpas. Depois tiro a roupa de cama, juntando os lençóis sujos de vômito e o cobertor com minhas roupas sujas do dia. Não recomendo vômito de Mars Bars. É nojento.




    Prefiro não incomodar Helen e posso dormir no beliche, mas penso que, se eu encontrar uma máquina de lavar e colocar essa pilha logo, posso poupá-la do trabalho e ainda terei ainda cueca limpa para amanhã.




    E eu quero sair desse quarto para o caso de o fantasma de Alistair voltar.




    Assim, desço as escadas nas pontas dos pés. A cadela-loba-monstra-lassie está roncando em uma cesta, e fico aliviado por ela não se mexer quando giro as maçanetas das portas e acho a cozinha. É enorme, mas não parece ter uma máquina de lavar. Estranho — com certeza pessoas ricas não vão à lavanderia —, mas então vejo que tem um quartinho lateral só para lavar roupas. Tem uma máquina de lavar e uma secadora, uma tábua de passar e um varal.




    A máquina de lavar está cheia, então tiro as roupas úmidas e penduro tudo cuidadosamente no varal. Coloco os lençóis manchados e as roupas suadas para lavar. Vejo uma grande pilha de roupa para passar. Tem camisa e lenços e todo tipo de coisa. Eu não me incomodo de passar roupa. Quando estava na St. Saviour, eu passava muita roupa em casa à noite. Ajudava a esquecer da droga de vida que eu levava.




    Eles têm uma tábua de passar boa e um ferro da melhor qualidade também. John Lewis. Tenho certeza de que não vão se incomodar se eu fizer isso. Sou bom passador, modéstia à parte. Mas, à medida que a pilha diminui, me pergunto se o fantasma de Alistair vai achar que trabalhei o suficiente.




    Termino de passar no momento em que a máquina de lavar para. Esvazio a secadora e coloco meus lençóis e roupas dentro. Dobro então as roupas secas. Não sei se Helen vai gostar de eu mexer nas roupas íntimas dela, mas seria estranho não fazer logo tudo, e eu venho lavando as roupas da minha mãe há anos.




    Estou ficando com sono agora, mas quero esperar até tudo se secar para poder fazer a cama e ninguém precisar saber o que houve. Desligo a luz e, sento no chão de lajotas fresco e escuto o som monótono da secadora. Está tudo seguro por ora. Gosto desse quarto. É aconchegante e pequeno e seu propósito é deixar as coisas limpas e arrumadas.




    Durmo um pouco, acordo por um instante, volto a dormir de novo. Penso em voltar para meu quarto, mas, antes que consiga me decidir, está ficando claro e um nariz macio e úmido encosta no meu pé. Fico o mais quieto possível. A cadela-loba me encontrou. Ela me cheira e funga e começa a latir feito louca, as patas deslizando e arranhando o chão ao disparar para fora do quarto. Fico imóvel, mesmo me sentindo gelado. Estou tremendo, pensando em como escapar antes que ela volte e me morda.




    Mas, quando volta, ela não me ataca. Ela traz Patrick junto. Não sei se preferiria ser mordido. Ele está vestindo um roupão azul e bocejando e parece completamente confuso.




    — O que diabos está fazendo aqui, menino? — ele pergunta. — Você vai congelar.




    Queria poder continuar fingindo que estava dormindo, mas com a cadela latindo não dá, então me estico e digo: — Desculpe, devo ter adormecido. Ah, e, hã, desculpe por ter gritado com o senhor ontem.




    — Bem, vamos esquecer isso — ele diz em uma voz meio grossa. — Levante-se, rapaz, você precisa se aquecer.




    Registro que ele não pediu desculpas por desrespeitar minha mãe. Não consigo me levantar, pois a cadela continua cheirando meus pés e enfiando o focinho em mim.




    — Está com medo dela? — pergunta Patrick, praticamente urrando, como se fosse algo totalmente bizarro ficar receoso com algo que possui dentes afiados como navalhas. — Ela só quer fazer amizade.




    Tento parecer corajoso e ao mesmo tempo mostrar descaso, mas ele não se toca e não tira o animal selvagem da minha frente. — Você nunca viu um cachorro antes? Estica sua mão para ela cheirar. Isso. Agora passe a mão na cabeça e nas costas dela. Assim, viu? Agora ela gosta de você. Venha passear conosco de vez em quando e ela se tornará sua melhor amiga em um instante. — A cadela idiota está babando e espalhando germes em minha mão toda e poderia facilmente arrancar um de meus dedos com uma mordida.




    — Eu não posso sair para passear. Louise disse que não posso sair da casa.




    — Hmmm — faz Patrick. — É dureza. O dia todo, todos os dias, dentro de casa. É o bastante para enlouquecer qualquer um. Vá se vestir agora. Não queremos ficar olhando para o seu corpo o dia todo, não é, Meg?




    Meg late na minha cara e eu levo um susto. Pego a roupa da secadora e dobro tudo, tentando protelar ter que subir novamente, mas talvez seja melhor arrumar logo a cama. Patrick está olhando em volta da lavanderia.




    — Minha nossa, menino, você ficou acordado a noite toda passando roupa? — ele pergunta, como se fosse um crime passar algumas camisas. Entro em pânico e minto.




    — Não, não fiz nada.




    — Então quem foi, a fada passadeira?




    — Eu não sei. Só lavei minhas coisas. — Sinto como se estivesse na sala do diretor, e minhas experiências recentes com diretores não foram nada boas. De qualquer forma, ele sabe que estou mentido.




    — Julie sempre foi uma passadeira excelente — ele diz. — Suponho que ela treinou você para seguir seu exemplo, hein?




    Do que ele está falando? Por que minha avó passaria a roupa dele?




    Devo ter mostrado que estava confuso, pois ele diz: — Você não sabia que Julie costumava ser nossa arrumadeira, babá e lavadora de mamadeiras campeã?




    Ele está mentindo! — Minha avó era empregada de vocês? — pergunto, furioso. Minha avó trabalha na cantina da escola desde que me conheço por gente e antes disso trabalhava em uma lotérica, e antes ela tinha um ótimo emprego como... como... Não sei bem o que ela fazia.




    — Faz bastante tempo — ele diz, me ignorando completamente. — Ela foi uma grande ajuda quando as meninas eram pequenas. Danny nasceu pouco antes de ela ter a Louise, então ela parou de trabalhar para nós, mas sempre vinha nos visitar. A gente morava em Highsgate na época, antes de mudarmos para cá. Danny e Louise eram amigos antes de Nicki soltar sua bomba... Bem, então, sua avó era uma ótima passadeira e seu avô, o melhor faz-tudo que já conheci.




    Meu avô Mick não era um faz-tudo. Ele era mestre carpinteiro. Ele trabalhou no Parlamento. E a “bomba da Nicki” só podia ser eu. Porcaria!




    — Eu vou me vestir — digo, com a maior dignidade possível, considerando que estou praticamente nu, que acabo de contar uma mentira óbvia sobre não passar a roupa, que minhas pernas estão sendo lambidas por uma cadela maluca e que sou descendente de piranhas e escravos.




    Ao subir as escadas, fico grato por não encontrar com Helen e por não aparecer nenhum fantasma em meu quarto enquanto tomo outro banho para me aquecer, me visto e arrumo a cama. No bolso do meu jeans encontro os dois bilhetes de Claire. Releio os dois e indago se haverá algum computador na casa. Sinto-me mal, pois tanta coisa aconteceu ontem que eu mal pensei nela.




    Estou faminto. Desço as escadas e volto para a cozinha, onde Helen e Patrick estão comendo torradas e tomando café. O cheiro é delicioso.




    Helen pula da cadeira, coloca pão para torrar e me serve café. Estão os dois olhando para mim com caras esquisitas, e eu perco o apetite na hora. Ninguém diz nada. Mordisco a torrada e começo a imaginar o quanto devem ter ficado transtornados com meu nascimento. Ninguém quer que o filho seja pai antes de ele passar no vestibular, não é? Aposto que queriam que eu nunca tivesse acontecido. Estou louco para sair desta casa, dar uma corrida, mas isso não é permitido.




    Helen rompe o silêncio.




    — Ty — ela diz, hesitando. — Patrick me disse que encontrou você aqui embaixo, dormindo. Houve algum problema?




    — Hã, eu precisava lavar umas roupas. Não tinha a intenção de dormir, mas caí no sono. É um quarto aconchegante a lavanderia.




    — É? — Ela obviamente acha que eu sou demente. Talvez eu seja.




    — Se prefere lavar sua própria roupa, pode fazê-lo quando quiser — ela diz. — Mas não precisa se preocupar em ajudar. Você é nosso hóspede.




    — Hã, tudo bem. Às vezes eu gosto de fazer eu mesmo.




    Eles trocam olhares. Patrick diz: — Vou levar Meg para passear. — A cadela levanta as orelhas e corre até ele, latindo loucamente e me irritando. Mas tenho que admitir que ela é um animal bem inteligente, que entende o que é dito. Aposto que gostaria mais de correr comigo do que de andar com o velhote.




    Depois que os dois saem, Helen me serve mais uma xícara de café e faz mais torrada. Ela ainda quer falar mais sobre a roupa suja.




    — Olha, Ty, eu posso lhe mostrar onde tem lençóis e tudo mais se precisar trocar a roupa de cama... Quer dizer, se voltar a ter problemas... Você não precisa lavar roupas no meio da noite. Tenho até um protetor de colchão em algum lugar.




    Ela acha que eu faço xixi na cama. Que ótimo!




    — Não foi esse tipo de problema. Eu vomitei. E o policial idiota que fez minha mala não colocou cuecas ou meias nem nada, então fiquei sem roupas para usar hoje.




    Ela parece preocupada e aliviada ao mesmo tempo. — Estou por aqui se você se sentir mal ou se precisar de qualquer coisa. Pode me acordar a qualquer hora. Não quero nem imaginar você dormindo no chão frio. E é claro que podemos comprar o que você precisar. É só fazer uma lista.




    É claro que pode, não falta dinheiro aqui. Se eu de repente perdesse metade das minhas roupas em Londres, minha mãe e eu entraríamos em uma séria crise financeira. E isso porque nunca recebemos um centavo do idiota do filho dela.




    — Obrigado — eu digo, mas sem sinceridade. Ela me dá um bloco de notas e eu escrevo o que preciso.




    Terminamos de comer, então tiro a mesa e procuro pelas luvas de borracha, mas ela diz: — Vai tudo para dentro da lava-louças — então coloco tudo dentro da máquina. Neste momento me lembro das roupas que coloquei no varal, vou até a lavanderia e pergunto: — Quer que eu termine de passar a roupa para você?




    — Você quer mesmo? — ela pergunta, e eu faço que sim. Quando Patrick e Meg chegam e ele vê o que estou fazendo, ele olha para Helen, ela balança a cabeça e encolhe os ombros. Eu me concentro ainda mais na tarefa.


  




  

    CAPÍTULO 5




    Claire




    Ninguém fala de meu pai. A única vez que alguém o menciona é no dia em que tinjo meus cabelos de preto, como Louise mandou, e Helen quase se engasga com o chá: — Ora essa, você realmente se parece com Danny. — Acho que ela espera que eu fique feliz e entusiasmado e faça um monte de perguntas, mas não digo nada.




    Tenho cuidado cada vez mais da limpeza. Isso me mantém longe deles. Às vezes eles ficam um pouco surpresos com o quanto gosto de trabalhar — tirando todas as panelas do armário, por exemplo, para deixar tudo brilhando —, mas ninguém reclama. Helen chega até a comentar como é bom eu ser tão prestativo, pois ela teve que dispensar a faxineira enquanto eu estiver com eles. Acho que podiam arrumar uma faxineira melhor, de qualquer jeito. Se olhar direito, tem um bocado de sujeira escondida sob a mobília e no fundo das prateleiras.




    Patrick foi na Marks and Spencer e comprou cuecas, meias e pijamas para mim. Depois foi na GAP e comprou um monte de roupas que não seriam minha escolha preferida, mas a maior parte é legal. Não consigo me ver vestido nelas.




    Durante as refeições fica um silêncio constrangedor. Como o mais rápido que posso e vou para a pia lavar a louça assim que possível. Helen tenta falar comigo sobre a escola e outras coisas, mas eu pareço não ter muitas palavras no momento, por isso só balanço a cabeça, falo monossílabos ou encolho os ombros. Ela acaba desistindo.




    Patrick passa a maior parte do tempo no escritório dele, e é lá que fica o computador. Ainda não perguntei se posso ver meus e-mails. Procuro evitar cruzar o caminho dele, pois ainda não superei nosso início ruim e ele está sempre com a cadela. Não gosto da forma como ela olha para mim, como se esperasse o momento para atacar.




    Alistair só aparece em algumas noites. Fica de pé em frente a minha cama, olhando em silêncio para mim, e não consigo dormir com ele ali. Mas também não consigo dormir quando não está ali, pois fico esperando para ver se vai aparecer ou não. Então geralmente passo o dia cansado e com o corpo todo dolorido. Estou sempre à espreita dele pelo canto dos olhos, e tem hora que me dá uns tiques nervosos.




    Passam-se três dias até eu ter uma chance de chegar ao computador sem que me vejam. Patrick está passeando com Meg. Helen está no telefone com alguém e eu entro escondido no escritório para ver se ele deixou o computador ligado. Ele deixou. Ótimo! Abro minha caixa de mensagens e tem três e-mails não lidos. Devem ser todos de Claire.




    Há algumas semanas eu enviei um e-mail totalmente idiota para ela. Não sei o que deu em mim. Disse a ela que tinha ferido Arron no parque, mas não contei os detalhes. Foi como um momento de desafio — um teste para ver o que ela faria. Quanto ela me amava? Passei a semana seguinte em agonia, desejando poder desfazer tudo. Então ela me escreveu e simplesmente ignorou o que eu disse. Acabei pensando que talvez tivesse enviado para o endereço errado e que esse e-mail com palavras tão perigosas — Sou um mentiroso. Estou mentindo para a polícia. — pode estar flutuando por aí, pelo ciberespaço.




    Seja como for, a primeira mensagem é só notícia sobre a escola, a família dela, coisas assim. Pelo que diz, meu amigo Brian está namorando a Emily, de quem ele gosta há tempos e que sempre esteve fora de seu alcance, então essa é uma notícia e tanto.
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