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1. 
Minha mulher e o meu nariz

			— O que você está fazendo? — perguntou minha mulher ao me ver demorar estranhamente diante do espelho.

			— Nada — respondi —, só estou olhando aqui, dentro do meu nariz, esta narina. Quando aperto, sinto uma dorzinha.

			Minha mulher sorriu e disse:

			— Pensei que estivesse olhando para que lado ele cai.

			Virei-me para ela como um cachorro a quem tivessem pisado o rabo.

			— Cai? O meu nariz?

			E minha mulher respondeu, placidamente:

			— Claro, querido. Repare bem: ele cai para a direita.

			Eu tinha vinte e oito anos e sempre, até então, havia considerado o meu nariz, se não propriamente belo, pelo menos bastante decente, assim como todas as outras partes da minha pessoa. Por isso era fácil admitir e sustentar o que normalmente admitem e sustentam todos os que não tiveram a desgraça de nascer num corpo disforme: que é uma idiotice se preocupar com as próprias feições. A descoberta repentina e inesperada daquele defeito me irritou como um castigo imerecido.

			Talvez minha mulher tenha percebido muito melhor do que eu a minha irritação, pois acrescentou logo em seguida que, se eu estava tranquilo na certeza de não ter defeitos, podia ir desfazendo minhas ilusões, porque meu nariz caía para a direita, assim…

			— E o que mais?

			Ah, mais, bem mais! As minhas sobrancelhas pareciam dois acentos circunflexos, ^ ^, sobre os olhos, e minhas orelhas eram mal grudadas, uma mais saliente que a outra; e outras imperfeições…

			— Mais ainda?

			Ah, mais: nas mãos, o dedo mindinho; e nas pernas (não, tortas, não!), a direita, um pouquinho mais arqueada que a esquerda: na altura do joelho, só um pouquinho.

			Depois de um exame atento, tive de reconhecer todos esses defeitos. E só então, depois que minha irritação foi substituída por espanto e, logo em seguida, por dor e abatimento, minha mulher tentou consolar-me dizendo que eu não precisava me preocupar tanto com isso, porque, apesar de tudo, eu continuava sendo um belo homem.

			Difícil não se irritar quando recebemos como generosa con­cessão o que antes nos foi negado por direito. Lancei um venenosíssimo “obrigado” e, seguro de não ter motivos para sofrer ou me depreciar, não dei nenhuma importância àqueles leves defei­tos. Mas dei um peso extraordinário ao fato de ter vivido por tantos anos sem nunca ter trocado de nariz, sempre com aquele, e com aquelas sobrancelhas e aquelas orelhas, aquelas mãos e aquelas pernas. E dizer que precisei ter uma mulher para me dar conta de que eram defeituosos! 

			— Oh, mas que maravilha! E não é que as mulheres foram feitas justamente para descobrir os defeitos dos maridos?

			Pois é, as mulheres… não nego. Mas também eu, se me permitem, naqueles tempos vivia pronto a afundar, a cada palavra que me fosse dita ou mosca que voasse, em abismos de reflexões e considerações que me cavavam por dentro e roíam o espírito a torto e a direito, como a toca de uma toupeira, sem que de fora se percebesse coisa nenhuma.

			— Vê-se — vocês dirão — que eu tinha muito tempo a perder.

			Que nada. Era por causa do estado em que eu estava. E também por ócio, não vou negar. Era rico e tinha dois amigos fiéis, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, que cuidavam de meus negócios desde a morte de meu pai — o qual, por mais que houvesse tentado de tudo, jamais conseguiu fazer com que eu concluísse nada. Exceto me casar, isso sim, muito jovem, talvez com a esperança de que ao menos eu lhe desse logo um neto que não se parecesse comigo. Mas nem isso o coitado pôde conseguir de mim.

			Não que eu, bem entendido, me opusesse às orientações e às vontades de meu pai. Ao contrário, acatava todas elas. Mas não fazia progressos. Parava a cada passo, primeiro à distância, depois girando em torno de cada pedrinha que eu encontrava no caminho, espantando-me de que os outros pudessem passar adiante sem dar a mínima atenção àquela pedrinha que, entretanto, para mim, havia assumido as proporções de uma montanha intransponível, aliás, de um mundo em que eu teria podido morar tranquilamente.

			Tinha ficado ali, parado nos primeiros passos de tantos caminhos, com o espírito cheio de mundos — ou de pedrinhas, o que dá no mesmo. Mas não me parecia de modo nenhum que aqueles que passavam adiante e percorriam toda a estrada soubessem substancialmente mais do que eu. Passaram à minha frente, quanto a isso não há dúvida, e todos velozes como cavalinhos. Mas depois, no fim da estrada, todos encontraram uma carroça, a sua carroça. Todos se atrelaram a ela com muita paciência e, agora, a estão puxando nas costas. Já eu não puxava nada; e por isso não tinha rédeas nem antolhos. Certamente eu via mais longe do que eles, mas não sabia aonde ir.

			Agora, voltando à descoberta daqueles pequenos defeitos, mergulhei por inteiro, direto, na ideia de que, então — mas seria possível? —, eu não conhecia bem nem mesmo meu próprio corpo, as coisas que mais intimamente me pertenciam: o nariz, as orelhas, as mãos, as pernas. E voltava a observá-las, refazendo o exame.

			Assim começou o meu mal. Aquele mal que em breve me redu­ziria a condições de espírito e de corpo tão miseráveis e deses­peradoras que certamente me teriam matado ou enlouquecido — caso eu não encontrasse nele mesmo (como direi em seguida) o remédio para a minha cura.

		


		
			
2. 
E o seu nariz?

			Logo me dei conta, depois que a minha mulher fez a descoberta, de que todos deveriam conhecer aqueles meus defeitos corporais e certamente não notavam em mim outra coisa.

			— Está vendo o meu nariz? — perguntei de repente, naquele mesmo dia, a um amigo que se aproximara para me falar de não sei qual negócio que talvez me interessasse.

			— Não, por quê? — respondeu ele.

			E eu, sorrindo com nervosismo:

			— Cai para a direita, não está vendo?

			E impus-lhe uma atenta e detalhada inspeção, como se aquele defeito do meu nariz fosse um irreparável distúrbio que houvesse atingido a máquina do universo.

			Meu amigo me olhou primeiramente um pouco aturdido. Depois, certamente suspeitando que eu tivesse puxado subitamente e fora de propósito o assunto do meu nariz para demonstrar que não dava importância ao negócio que ele estava me expondo, deu de ombros e deixou-me plantado ali. Eu o segurei por um braço e disse:

			— Não me leve a mal — falei —, estou disposto a tratar do assunto. Mas, neste momento, você vai ter de me desculpar.

			— Ainda está pensando em seu nariz?

			— Nunca percebi que ele caía para a direita. Foi minha mulher que me fez notar isso, hoje de manhã.

			— Ah, é mesmo? — perguntou-me então o amigo; e seus olhos riram com uma incredulidade que era também um deboche.

			Fiquei olhando para ele como olhara para minha mulher de manhã, ou seja, com um misto de abatimento, irritação e espanto. Quer dizer que ele também já havia percebido isso há muito tempo. E quem sabe quantos outros mais! Eu não sabia de nada e, não sabendo, pensava ser um Moscarda de nariz reto, quando na verdade eu era para todo mundo um Moscarda de nariz torto. E quem sabe quantas vezes me acontecera de falar, sem nenhuma suspeita, do nariz defeituoso de fulano ou sicrano, fazendo não sei quantas vezes os outros rirem de mim, pensando:

			“Mas vejam só esse pobre coitado, que aponta defeitos nos narizes alheios.”

			É verdade que eu poderia me consolar com a ideia de que, afinal de contas, o meu caso era óbvio e banal, mais uma prova de um fato extremamente notório, isto é, que todos notamos facilmente os defeitos dos outros e não percebemos os nossos. Mas o primeiro germe do mal já começara a lançar raízes no meu espírito, e eu não pude me consolar com esta reflexão.

			Em vez disso, fixou-se no meu pensamento a ideia de que eu não era para os outros aquilo que até agora, dentro de mim, havia imaginado que fosse.

			Naquele momento, pensei apenas no corpo. Mas, co­mo o meu amigo continuava postado na minha frente com aquele ar de incredulidade galhofeira, por vingança perguntei-lhe se, por sua vez, ele sabia que tinha uma pequena cova no queixo, que o dividia em duas partes desiguais: uma mais cheia aqui, outra mais rasa acolá.

			— Eu? Que nada! — exclamou o amigo. — Sei que tenho uma covinha, mas não como você diz.

			— Então vamos ali ao barbeiro, e você vai ver — propus logo.

			Quando meu amigo, entrando na barbearia, percebeu espantado aquele defeito e reconheceu que era verdade, não quis demonstrar irritação; disse que, no fim das contas, aquilo era uma ninharia.

			Sim, sem dúvida, uma ninharia. No entanto eu vi, seguindo-o a uma distância prudente, que ele parou uma primeira vez na vitrine de uma loja, e depois uma segunda vez diante de outra; e ainda uma terceira, e por mais tempo ainda no espelho de um balcão, para observar o queixo. Tenho certeza de que, assim que entrou em casa, ele correu ao armário para fazer mais à vonta­de, na­quele outro espelho, o novo reconhecimento de si com aquele defeito. E não tenho a mínima dúvida de que, para vingar-se por sua vez ou para levar adiante uma brincadeira que lhe pareceu merecer uma ampla difusão na cidade, depois de ter perguntado a algum amigo (assim como eu fizera com ele) se por acaso já havia notado aquele seu defeito no queixo, deve ter descoberto algum outro defeito na cara ou na boca desse seu amigo, o qual, por sua vez… Mas claro, claro! Eu poderia jurar que, por vários dias, nesta nobre cidade de Richieri, vi (se não foi pura imaginação de minha parte) um número considerável de conterrâ­neos passando de uma vitrine de loja a outra e parando em frente a cada uma delas para observar em seus rostos uma maçã do rosto, um rabo de olho, um lobo de orelha, uma ponta de nariz. E ainda uma semana mais tarde um sujeito se aproximou de mim com um ar arrasado para me perguntar se era verdade que, a cada vez que falava, ele contraía inadvertidamente a pálpebra do olho esquerdo.

			— Sim, meu caro — disse-lhe a queima-roupa. — E quanto a mim, está vendo? Meu nariz cai para a direita. Mas isso eu sei por mim mesmo, não é preciso que você venha me dizer. E as sobrancelhas? Dois acentos circunflexos! As orelhas, aqui, olhe, uma mais saliente que a outra. E aqui, as mãos: chatas, hein? E a junta torta deste mindinho? E as pernas? Aqui, esta aqui, lhe parece igual a esta outra? Não, hein? Mas eu sei por mim mesmo, não é preciso que você venha me dizer. E passe bem.

			Plantei-o ali e fui embora. Poucos passos depois, ouvi chamar.

			— Ei, psiu!

			Calmo, calmo, com o dedo, ele me chamou para perto e então perguntou:

			— Desculpe a curiosidade, mas, depois de você, sua mãe teve outros filhos?

			— Não, nem antes nem depois — respondi-lhe. — Sou filho único. Por quê?

			— Porque — me disse ele — se sua mãe tivesse engravidado uma segunda vez, certamente teria tido um outro menino.

			— Ah, é? E como é que você sabe?

			— É que as mulheres do povo dizem que, quando os cabelos de uma criança terminam num rabichinho como este que você tem aí na nuca, a criança seguinte será do sexo masculino.

			Levei a mão à nuca e, com um risinho frio de desprezo, perguntei-lhe:

			— Ah, eu tenho um… como é mesmo que você disse?

			E ele:

			— Um rabichinho, meu caro. É como o chamam em Richieri.

			— Oh, mas isso não é nada! — exclamei. — Posso mandar cortá-lo.

			Negou primeiro com o dedo e então disse:

			— Fica sempre o sinal, meu caro, mesmo que você mande raspá-lo.

			E dessa vez foi ele quem me deixou plantado.

		


		
			
3. 
Uma bela maneira de estar só 

			Desde aquele dia desejei ardentemente estar só, ao menos por uma hora. De fato, era mais uma necessidade que um desejo: neces­sidade aguda, urgente, impaciente, que a presença ou proximidade de minha mulher exasperava a ponto de me deixar furioso.

			— Você ouviu, Gengê,* o que Michelina disse ontem? Quantorzo precisa urgentemente falar com você.

			— Olha, Gengê, se com este vestido minhas pernas ficam muito de fora.

			— O relógio parou, Gengê.

			— Gengê, você nunca leva a cadelinha para passear! Depois ela suja os tapetes e você reclama. Mas ela precisa, minha pobre cachorrinha. Você não vai querer que… Afinal, ela não sai desde ontem à noite.

			— Você não acha, Gengê, que Anna Rosa pode estar doente? Ela não aparece há três dias; e da última vez estava com dor de garganta.

			— O senhor Firbo esteve aqui, Gengê. Disse que passa mais tarde. Você não poderia encontrá-lo noutro lugar? Meu Deus, como ele é chato!

			Ou então se metia a cantar:

			
E se me disser que não,

			querido, meu bem, amanhã não virei,

			amanhã não virei…

			amanhã não virei…



			Mas por que você não se fechava no quarto, quem sabe com dois tampões nos ouvidos?

			Senhores, isso mostra que vocês ainda não entenderam como eu queria estar só.

			O único lugar onde eu podia me fechar era o meu escritório, mas, mesmo ali, sem nunca passar a tranca, para não despertar as tristes suspeitas de minha mulher — que não chegava a ser terrível, mas desconfiadíssima. E se, abrindo a porta de repente, ela me descobrisse?

			Não. E, além disso, teria sido inútil. No meu escritório não havia espelhos. Eu precisava de um espelho. Por outro lado, a simples ideia de que minha mulher estava em casa bastava para me tornar consciente de mim mesmo, e era justo isso que eu não queria.

			Na sua opinião, o que quer dizer “estar só”?

			Ficar na companhia de si mesmo, sem nenhum estranho por perto.

			Ah, sim, eu lhes garanto que esse é um belo modo de estar só. Abre-se na memória uma querida janela, na qual aparece, sorridente entre um vaso de cravos e outro de jasmins, a Titti, que está tricotando uma echarpe de lã vermelha, oh, meu Deus, igual àquela que está no pescoço daquele velho insuportável, o senhor Giacomino, a quem você ainda não deu a tal carta de recomendação para o presidente da Congregação de Caridade, seu bom amigo, mas chatíssimo também ele, especialmente se começa a falar das malandragens do seu secretário particular, que ontem… não, quando foi?, anteontem, quando chovia e a praça parecia um lago, com aquele brilho das gotas rebatidas no alegre facho de sol e, na corrida, meu Deus, que embrulhada, o chafariz, aquela banca de jornal, o bonde que chiava estridente na curva, o cachorro que fugia: basta, você estava numa sala de bi­lhar onde ele também estava, o secretário do presidente da Congregação de Caridade; e que risadinhas ele dava sob o gordo bigode, vendo a sua má sorte, assim que você começou a jogar com o amigo Carlino, chamado Décima-Quinta. E depois? O que aconteceu depois, ao sair da sala de bilhar? Sob um lânguido farol, na rua úmida e deserta, um pobre bêbado melancólico ten­­­tava cantar uma velha canção napolitana, que há muitos anos, quase todas as noites, você ouvia cantar naquela cidadezinha nas montanhas, entre os castanheiros, onde você tinha ido passar as férias para ficar perto da querida Mimi, que depois se casou com o velho comendador Della Venera e morreu no ano seguinte. Oh, querida Mimi! Olhe, lá está ela, nessa outra janela que se abre na memória…

			Sim, sim, meu caros, asseguro-lhes que essa é uma bela maneira de estar só.

			
				
					* Minha mulher havia tirado do meu nome, que infelizmente é Vitangelo, este apelido — e só me chamava assim. Não sem razão, como se verá mais adiante.

				

			

		


		
			
4. 
Como eu queria estar só

			Eu queria estar só de um modo inusitado, totalmente no­vo. O oposto do que vocês pensam: isto é, sem mim e, portanto, com um estranho por perto.

			Isso já lhes parece um primeiro sinal de loucura?

			Talvez porque não tenham refletido bem.

			Pode ser que a loucura já estivesse em mim, não nego, mas peço que acreditem que o único modo de estar realmente só é este que lhes digo.

			A solidão nunca está com você, ela está sempre sem vo­cê e, portanto, ela só é possível na presença de algo estra­nho, lugar ou pessoa que seja, que o ignore completamente, e que você desconheça totalmente, de tal modo que a sua vontade e o seu sentimento fiquem suspensos e perdidos numa incerteza angustiosa e, cessando toda afirmação de sua pessoa, cesse também a própria intimidade de sua consciência. A verdadeira solidão está em um lugar que vive por si e que para você não tem nem voz nem feição, onde o estranho é você.

			Assim eu queria estar só. Sem mim. Quero dizer, sem aquele “mim” que eu já conhecia ou pensava conhecer. Sozinho com um certo estranho que eu já sentia obscuramente não poder afastar para longe, que era eu mesmo: o estranho inseparável de mim.

			Na época eu percebia apenas um! E mesmo esse um, ou a necessidade que eu sentia de ficar só com ele, de colocá-lo na minha frente para conhecê-lo melhor e conversar um pouco com ele, me perturbava demais, provocando uma sensação misturada de asco e de assombro.

			Se para os outros eu não era o que até agora havia pensado que era para mim, quem eu era?

			Vivendo, eu nunca havia pensado na forma do meu nariz; no tamanho, se grande ou pequeno; ou na cor dos meus olhos; na largura ou estreiteza da minha testa, e assim por diante. Aquele era o meu nariz, aqueles, os meus olhos, aquela, minha testa: coisas inseparáveis de mim, nas quais, entregue a meus afazeres, absorvido por meus pensamentos, abandonado a meus sentimentos, eu não podia pensar.

			Mas agora pensava:

			“E os outros? Os outros não estão dentro de mim. Para os outros que me veem de fora, as minhas ideias e os meus sentimentos têm um nariz. O meu nariz. E têm um par de olhos, os meus olhos, que eu não vejo e que eles veem. Que relação há entre as minhas ideias e o meu nariz? Para mim, nenhuma. Eu não penso com o nariz — nem me importo com ele, ao pensar. Mas… e os outros? Os outros que não podem ver dentro de mim as minhas ideias e que veem de fora o meu nariz? Para os outros, as minhas ideias e o meu nariz têm tanta relação que, suponhamos, se elas fossem muito sérias e ele, por sua forma, muito cômico, todos começariam a rir.”

			Prosseguindo nessa linha, mergulhei neste outro problema: que eu não podia, vivendo, representar a mim mesmo nos atos da minha vida, ver-me como os outros me viam, colocar-me diante de meu corpo e vê-lo viver como se fosse o de um outro. Quando me punha diante de um espelho, acontecia uma espécie de sequestro em mim, toda espontaneidade acabava, cada gesto meu me parecia fictício ou postiço.

			Eu não podia me ver vivendo.

			Pude ter a prova disso poucos dias depois, quando, caminhando e falando com o amigo Firbo, fui, como se diz, assaltado por uma impressão ao surpreender-me de repente num espelho que dava para a rua, o qual eu não havia percebido antes. Aquela impressão não durou mais que um instante, sendo logo seguida por aquele sequestro, com o fim da espontaneidade e o início do estudo. Primeiramente não reconheci a mim mesmo. Tive a impressão de um estranho que passasse pela rua, conversando. Parei. Devia estar muito pálido. Firbo me perguntou:

			— O que você tem?

			— Nada — eu disse. E, invadido por um estranho assombro misturado com asco, pensei comigo mesmo: 

			“Aquela imagem entrevista de relance era mesmo a minha? Eu sou mesmo assim, de fora, quando — vivendo — não me penso? Então para os outros eu sou aquele estranho surpreendido no espelho; aquele, e não mais eu tal como me conheço: aquele ali, que eu, de primeira, ao notá-lo, não reconheci. Eu sou aquele estranho que não posso ver vivendo nem conhecer senão assim, num momento de distração. Um estranho que só os outros podem ver e conhecer, não eu.” 

			E desde então me fixei neste propósito desesperado: de perseguir aquele estranho que estava em mim e que me escapava, que eu não podia fixar diante de um espelho porque logo se transformava em mim tal como eu me conhecia — aquele um que vivia pelos outros e que eu não podia conhecer, que os outros viam vivendo, e eu não. Também eu queria vê-lo e conhecê-lo tal como os outros o viam e conheciam.

			Repito: ainda acreditava que esse estranho fosse um só, um só para todos, assim como pensava ser um só para mim. Mas logo esse meu drama atroz se complicou com a descoberta dos cem mil Moscardas que eu era não só para os outros, mas também para mim, todos com este mesmo nome de Moscarda, tão feio que chega a doer, e todos dentro deste meu pobre corpo que era também um só, um e nenhum, ai de mim, que eu punha diante do espelho e mirava fixo e imóvel nos olhos, abolindo nele todo sentimento e toda vontade.

			Quando meu drama se complicou a esse ponto, aí começaram as minhas incríveis loucuras.

		


		
			
5. 
Perseguindo o estranho

			Por ora falarei apenas daquelas coisinhas que comecei a fazer em forma de pantomimas, na tenra infância da minha loucura, em fren­­te a todos os espelhos de casa, espreitando por todos os lados para não ser flagrado por minha mulher, na espera ansiosa de que ela, saindo para fazer compras ou alguma visita, finalmente me dei­xasse sozinho por um bom tempo.

			Não queria fazer como um comediante, que estuda os movimentos e compõe no rosto as expressões dos vários sentimentos e estados de espírito. Ao contrário, queria surpreender-me na plena naturalidade dos meus atos, nas súbitas alterações da face, a cada oscilação do ânimo: por exemplo, num espanto imprevisto (e alçava de repente as sobrancelhas até a raiz dos cabelos, arregalando olhos e boca e alongando o rosto como se um fio interno me esticasse); ou num sofrimento profundo (e franzia a testa, imaginando a morte de minha mulher, e semicerrava as pálpebras sombrias como se quisesse recobrir aquela dor); ou numa raiva feroz (e rangia os dentes, imaginando que alguém me houvesse esbofeteado, e dilatava as narinas, avançando as mandíbulas e fulminando com os olhos).

			Mas, antes de tudo, aquele espanto, aquele sofrimento, aquela raiva eram fingidos e nunca poderiam ter sido autênticos, porque, se o fossem, não os teria podido ver, pois logo teriam cessado pelo simples fato de que eu os via. Em segundo lugar, os espantos que me poderiam assaltar eram muitos e variadíssimos, tal como as expressões correlatas, imprevisíveis, sem fim, variáveis segundo os momentos e as condições de meu espírito — o mesmo valendo para todos os sofrimentos e todas as raivas. Enfim, ainda admitindo que, para um único e determinado espanto, para uma única e determinada raiva, eu tivesse realmente assumido aquelas expressões, estas eram como eu as via, e não como os outros as percebiam. A expressão daquela minha raiva, por exemplo, não teria sido a mesma para alguém que se sentisse ameaçado por ela ou para um outro disposto a desculpá-la ou para um terceiro que se risse dela, e assim por diante.
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